周年慶
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 同志文學
維多利亞三部曲(《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 維多利亞三部曲(《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)

  • 作者:莎拉.華特絲(Sarah Waters)
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2020-07-30
  • 定價:1380元
  • 優惠價:79折 1090元
  • 書虫VIP價:1035元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:983元
本書適用活動
麥田《維多利亞三部曲X愛情酒店20周年》延伸書展
  • 狂慶22周年/搶手新書推薦
  • 百大暢銷書79折!數千本好書,挑起你的求知欲,滿足你的閱讀癮!

內容簡介

女同志文學教主級作家劃時代傳奇作品 用小說華麗考古的歷史學家 莎拉.華特絲 最膾炙人口的三部代表作 她們原只是平凡的女僕、藝人、靈媒,與小姐, 一旦她們選擇愛上女人, 也等於選擇了驚濤駭浪的人生…… ★★★全球獨家典藏版本★★★ 【字母精裝書盒】作家姓名縮寫S和W為設計概念 【完整新譯繁體中文版】不加刪改,首度問世 【經典套書】三部小說雖為獨立故事,卻能攜手重現維多利亞時期,呈現作家還原時代的功力 【創作年表、作品大事紀】三本書中皆完整收錄 ★★★誰是莎拉.華特絲?★★★ ——她是為女同志文學奠定里程碑的教主級人物—— 英國封建時代女同志情欲書寫第一人 打破身體、階級、性別疆界的反叛天才 ——她是榮獲五大文學獎教主級作家—— 毛姆文學獎、CWA歷史犯罪小說匕首獎、浪達同志文學小說獎、石牆圖書獎、詹姆斯・泰特・布萊克紀念文學獎 純文學、歷史小說、犯罪小說、同志文學四領域一致肯定 ——她是文學獎、媒體選書、影視改編清單的常見名字—— 三度獲曼布克獎決選入圍、兩度獲柑橘文學獎決選入圍 數度名列百大小說、重量媒體年度作家 每部作品皆獲影視界青睞改編 Goodreads網站70,000人以上留評 全球超過20國出版其作品 ▍本書特色 1|全新完整新譯繁體中文版首度問世,全球獨家精緻書盒典藏版,一次收藏維多利亞時代風華。 2|三部作品包含《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》(朴贊郁電影《下女的誘惑》原著),三部作品皆完整收錄作者創作年表、作品大事紀。 3|莎拉・華特絲是用小說華麗考古的歷史學家,素有「狄更斯再世」的美稱。她也是英國封建時代女同志情欲書寫第一人,小說打破身體、階級、性別疆界,首度正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。她堪稱當今最深入維多利亞時代社會底層的作家,也是「新維多利亞美學」之代表人物。「維多利亞三部曲」三部雖為獨立故事,卻因同樣都深刻掌握時代氣氛,深入維多利亞時期底層,而獲此美稱。 4|自處女作《輕舔絲絨》於一九九八年問世以來,莎拉・華特絲創作生涯逾二十年,作品暢銷至全球,譯為三十三國語言,每部作品皆改編為電影、電視劇、舞台劇。 5|《輕舔絲絨》問世至今,「維多利亞三部曲」在全球超過二十個國家出版,獲獎無數,叫好叫座。 ▍「維多利亞三部曲」內容簡介 《輕舔絲絨》——一鳴驚人出道作,榮獲英國作家協會貝蒂.特拉斯克文學獎 /為了愛妳,我敢背叛全世界,甚至背叛我自己。/ 南西愛上男裝的女演員凱蒂,於是拋下恬靜的鄉村生活,一路追隨凱蒂至倫敦,從此在五光十色的劇場後台展開新人生。然而在舞台前後的歲月裡,她看見自己心之所向,發掘自己的演出長才,窺見自己內心深不可測的欲望,也難免看見所愛之人的軟弱之處,並在感情裡受了傷。為了抵抗命運、抵抗全世界,南西最終走上一條沒有人走過的道路……莎拉.華特絲最離經叛道的驚豔之作。 《華麗的邪惡》——榮獲石牆圖書獎、毛姆文學獎 /每個人都在尋找命中注定的另一半靈魂, 而她的另一半,是另一個女孩……/ 瑪格莉特是剛剛葬送一段感情的上流社會女子,為了排遣寂寞,打發時間,她開始探訪女囚,鼓舞她們,在監獄裡,她遇見了瑟琳娜。瑟琳娜是以靈媒維生的囚犯,因詐欺罪入獄。柔弱溫和的瑟琳娜怎麼可能犯下可怕罪行?瑪格莉特與她相談甚歡,兩人漸漸愈靠愈近,終於跨越了友情與愛情,以及階級的分界……咸認莎拉.華特絲最教人不寒而慄,詭計高超之作品。 《指匠情挑》——曾改編為BBC電視劇、電影《下女的誘惑》 /小姐,直到我愛上您之前,我都仍天真地以為: 這是我的故事,而我是這個故事的主人……/ 孤女蘇珊雖沒有雙親陪伴長大,卻在一個溫暖的慣竊家庭成長,也算是過得無憂無慮了。沒想到,一樁讓她可以賺大錢的生意上門,也就此改變了她平凡的一生。綽號「紳士」的查理打算誘騙住在和舅舅同住在荊棘莊園裡的茉德小姐,以便騙取小姐的巨額嫁妝。這位茉德小姐每天必須為舅舅工作,生活了無生趣,只能以讀書自娛,生活了無生趣。「紳士」查理偽裝成繪畫老師,前來教授茉德繪畫技術,而蘇珊的工作,就是擔任茉德小姐身邊的貼身女僕,暗中接應查理的騙婚計畫。沒想到,在這樁計畫一步步接近達成之際,一個醞釀十幾年的陰謀即將動搖所有人精心策畫的藍圖,所有人都將賠上自己的人生……韓國名導朴贊郁《下女的誘惑》精采原著,也是莎拉.華特絲最風靡人心的作品。 ▍有關莎拉.華特絲與「維多利亞三部曲」,10件你不可不知的事 1.從歷史學家走上小說家之路 華特絲在蘭開斯特大學取得文學碩士學位,之後在倫敦瑪麗皇后大學取得博士學位。由於她以同性戀歷史小說為研究對象,在等待獎學金(後來未獲資助)之餘,受到研究內容的啟發,如十九世紀的王爾德等男同性戀作家和作品,並進一步開始思考同時期的女同性戀生活,而開始寫《輕舔絲絨》。她的小說創作意欲結合自己的學術研究,從中闡述同性戀的觀念如何在歷史中演變,而那正是當代同志小說尚未碰觸到的領域,沒想到這部《輕舔絲絨》讓她從此走上小說家之路。 2.一鳴驚人出道作,出版之際其實命運多舛 《輕舔絲絨》大量參考維多利亞時代女同志生活文化、情色出版品、劇場史料,以一個現代女同志小說家的眼光,從身處其中的女性視角出發,於是寫就了一個「未曾有人述說的故事」。創作過程中,漸漸地,華特絲從小試身手的心態轉變成非出版不可的決心。完稿後,她帶著稿子花了八個月的時間,走遍小型出版社到如企鵝的大出版集團,接連被十間出版社拒絕,最後終於得到Virago的合約。拿到出版合約之際的此時,她其實已開始寫作第二部作品《華麗的邪惡》。 3.女同志書寫教主級人物 從處女作《輕舔絲絨》開始,大量描寫女同志感情生活也成了華特絲創作生涯最為知名的特色。曾有人質疑,僅以女同志為書寫主題,是否太過狹隘了?華特絲回答:「但是,這就是我的生活。」第五部著作《小陌生人》是華特絲少數未書寫女同志人物的作品,該書發表後,竟引來死忠書迷的強烈批判,可見其同志書寫成就的強大號召力。她筆下的人物往往勇於突破社會固有枷鎖,試著建立特異的性別認同,充滿對時代的挑撥與反思,她的小說常是性別研究、文學研究者樂於剖析的題目。 4.《輕舔絲絨》向情色文化、劇場生活、男裝藝人表演者、社會主義早期發展致敬 在攻讀博士學位時,她對維多利亞時期的劇場和音樂演出產生興趣,其中女扮男裝的表演者特別吸引她的注意。她著手研究當時劇場人的生活、維多利亞時期的時尚和日常生活,做為這部小說的重要故事舞台。她也讀了很多十九世紀的色情小說,以及收錄許多俚俗、髒話的字典,書名「輕舔絲絨」就是出自這些資料,意思是指女同性戀的口交用語。她在閱讀這些史料的過程中,發現當時的出版品或舞台表演中的女同志形象,幾乎都是為了取悅男性觀眾而存在,因此她想試著書寫「身處在這些產業中的女性」的故事。小說寫到了早期社會主義運動發展的樣貌,可說是承襲了狄更斯批判資本主義社會的人道精神,對女性爭取選舉權的運動描述更是性別運動的一部分重要發展。 5.《華麗的邪惡》致敬風靡一時的通靈術文化 第二部作品《華麗的邪惡》對莎拉・華特絲而言,和《輕舔絲絨》一樣,都是尋求自身女同作家定位的作品。但《華麗的邪惡》並不特別將角色設定為典型的同性戀,而是封閉的監獄環境的設定下,自然產生的「女性依戀」——這種依戀不一定是肉體的,但同樣非常強烈。她認為自己作品中的「哥德式幻想」來自羅馬天主教徒的背景。同時自稱「迷信」的華特絲,也長期研究與通靈術有關的學術論文,《華麗的邪惡》便是她融合了通靈術、監獄和維多利亞時代的興趣而完成的作品。話雖如此,幽靈的存在與否卻非重點,她說:「我不懷疑這世上有鬼,但從未親眼看過。我對鬼怪出現的場景幕後發生的事,或人在什麼狀況下會『製造』它們更感興趣,那是瘋狂造成的心理影響。」 6.《指匠情挑》致敬瘋狂藏書家 《指匠情挑》中克里斯多佛.里利編撰索引書的情節是根據歷史改編,這部分的原型來自十九世紀倫敦知名藏書家亨利・史賓塞・阿許比(Henry Spencer Ashbee),此人以皮薩努斯・弗拉西(Pisanus Fraxi)為筆名,出版了三卷情色文學書目索引,而茉德所引用的文字亦出自真實作品。這本書中對於出版業的製作過程也出自史料的考察。 7.素有「英國大文豪狄更斯再世」之美稱,華特絲本人卻否認? 《輕舔絲絨》的女主角南西流落倫敦街頭,為了有地方可睡、有食物可填飽肚子而辛苦掙錢,見識社會各階層的人,諸多細節獲評論讚頌為「新型態的流浪漢小說」,揭露社會各領域生活真貌的情節,更讓許多學者聯想到英國大文豪狄更斯和丹尼爾・狄福。然而對此,華特絲本人說:「人們說我像狄更斯,不,我不像。我們會說扎迪.史密斯像狄更斯,因為她寫的是她身處的社會,就像狄更斯寫的是他所在的社會。然而我寫的是虛構的維多利亞時期小說,這是兩回事。」 8.她的寫作態度宛若堅毅的運動家 面對寫作,莎拉・華特絲與許多傑出的作家一樣,以規律的態度工作。她習慣像運動選手一樣,穿著運動服,以每天寫一千字為目標,每個早上九點鐘開始坐到桌前開工,陶醉在安排各種黑暗情節的快樂中。為了情節的真實性,她會花上幾個月的時間研究當時的生活細節,她稱之為「令人心痛的瑣事」,例如鎖的樣式、硬幣、鞋子、狗皮大衣的味道、如何在廚房爐火上加熱錫杯⋯⋯因此許多讀者讀她的作品,彷彿身歷其境,墜入維多利亞時代的社會底層。對於寫作類型,她認為自己不適合一心多用,除了以近乎「專案」的執行態度,每次只創作一部作品外,也沒有意願挑戰長篇小說以外的其他形式。然而,她也坦承寫作過程中仍會對自己失去信心,或者必須與集中注意力搏鬥。她說:「每天早上開頭的十多分鐘,至今還是最令我害怕!」 9.對禁忌的監禁主題的強烈偏愛 「監禁」這個主題反覆出現在她的作品裡。除了《華麗的邪惡》,監獄為小說中重要場景,《指匠情挑》裡的瘋人院、荊棘莊園、監獄,都有強烈的禁錮意涵。在《輕舔絲絨》中,南西以近乎俘虜或軟禁的形式住在有錢貴婦的家裡。華特絲認為自己對空間的描述帶著病態,對於一個人能夠藉此控制另一個人感到十分恐怖,但亦因此更想加以探索。 10.想在她的小說裡出現,需付出一千英鎊 在一場公益拍賣會上,競標者可以讓自己的名字出現在書中。在這場總共募集將近兩萬英鎊的拍賣會上,作家馬丁娜·科爾(Martina Cole)除了讓自己的作品拍出兩百二十英鎊,她還以一千英鎊的價格標得自己的名字出現在莎拉·華特絲的《守夜》裡。

內文試閱

  你可曾嘗過惠斯塔布的牡蠣?嘗過的話,一定難以忘懷。惠斯塔布牡蠣一般稱作「惠斯塔布特產牡蠣」,牠們生長在肯特曲折的海岸線上,因此肥美多汁,滋味豐郁,毫不膩口,是全英格蘭最美味的牡蠣。惠斯塔布牡蠣遠近馳名,不在話下。法國人的挑嘴出了名,但他們不惜定期橫跨海峽前來購買。他們會將牡蠣裝到加入冰塊的大木桶中,揚帆載回國內,端到漢堡和柏林的餐桌上。據說,連國王和科普爾夫人都曾親自來到惠斯塔布,住在私人招待所享用牡蠣。至於前女王,據傳她過世之前,一天要吃一個惠斯塔布牡蠣。      你可曾去過惠斯塔布?見過那裡的牡蠣店嗎?我父親有一間牡蠣店,我就是在那裡出生的。那間店是個簡陋狹窄的小屋,在主幹道和港口中間,以隔板搭建而成,藍漆斑駁,你有印象嗎?門上頭有個受潮膨脹的看板,上面寫著「艾士特利家的牡蠣,全肯特第一」,你記得嗎?你搞不好曾推開那道門,走進天花板低矮的店裡,在昏暗中聞到裡頭的香氣?你記得餐桌上方塊紋路的桌布嗎?還有用粉筆在木板上寫的價目表、酒精燈和凝結水珠的奶油塊?      招呼你的是不是一個雙頰紅潤、舉止粗魯的鬈髮女孩?那是我姊姊愛麗絲。或是個男的?他身材高大,駝著背,一塊雪白的圍裙從領帶結垂到靴帶。那是我父親。廚房門開關之際,你有沒有瞥見一個皺著眉頭的女士?她站在團團蒸氣中,一旁大鍋中牡蠣湯冒著泡,烤架滋滋作響。那是我母親。      她身旁還有個女孩,你記得嗎?她身材瘦小,臉色蒼白,相貌平平,洋裝袖子捲到手肘,眼前總是垂著一縷黯淡平直的頭髮,老是唱著街頭歌手或音樂廳的歌曲。      那就是我。      像是歌謠中的莫莉.馬龍,我父母都是魚販,所以我也是。父母開餐廳,並住在餐廳樓上。我從小便是個牡蠣女孩,嘗盡這行所有的滋味。小時候,我便拿著一桶桶冰塊和一缸缸沉睡的牡蠣去賣。我還沒學會拿粉筆寫字,就已經學會用牡蠣刀撬殼了。我坐在老師大腿上,仍口齒不清地背誦字母時,便能細數出牡蠣店廚房裡的每一樣東西,也可以蒙眼品嘗,靠味道分辨各種魚肉。惠斯塔布是我的世界,艾士特利家是我的國度,牡蠣汁液是我的營養。母親曾跟我說,他們在牡蠣殼裡發現還是嬰兒的我,貪吃的客人還差點把我吃了,雖然我早已不相信母親說的故事,但這十八年來,我從不懷疑自己對牡蠣的感情,也不曾想在父親的廚房外頭尋求事業或愛。      即使以惠斯塔布的標準來看,我的生活仍算挺有趣的。生活不算難過,甚至可說不算辛苦。工作日七點開工,工時十二小時,這段時間我的工作都一樣。母親煮餐,愛麗絲和父親負責接待,我則會拿一缸特產牡蠣,坐在高腳凳上,將牡蠣拿出來搓洗,並用刀撬開。有的客人喜歡吃生蠔,處理起來就輕鬆多了。只要從大木桶中挑出十二個牡蠣,將鹽水沖掉,整齊擺放在盤上,放上一枝歐芹或水芹裝飾就行了。但客人如果喜歡吃燉的、炸的、烤的、烘的,或喜歡用牡蠣當派餡,我的工作便複雜了。我要打開牡蠣,除去足絲,汁液不能灑出來或弄髒,並保持牡蠣肉完整,交給母親烹煮。牡蠣餐很便宜,再加上一個簡餐盤能裝十二隻,我們家餐廳生意又好,一次能容納五十個客人……瞧,你自己算算看,我每天要撬多少牡蠣。你也能想像一下,每天下午關門時,我手指在鹽水浸久了,有多紅、有多痛。即使到了現在,我放下牡蠣刀,決心離開父親廚房已二十多年,我看到魚販的木桶,聽到牡蠣商人的吆喝,我的手腕和指節都仍會感到熟悉的刺痛。而且有時候,在掌紋和拇指指甲下,我覺得仍聞得到一絲牡蠣汁和鹽水的氣味。      雖然我剛才說,我小時候的生活除了牡蠣沒別的,但其實也不盡然。我從小到大身邊有許多朋友和親戚,畢竟這是個小鎮,我們家又是個古老的大家族。我最好的朋友便是我的姊姊愛麗絲,我們睡一間房,分一張床,也知道彼此所有的祕密。我甚至還有個像男朋友一樣的對象,他叫弗萊迪,他在惠斯塔布海灣與我哥戴維和叔叔喬伊在拖網漁船上工作。      最後,我還有個興趣,也可以說是嗜好。我特別愛去音樂廳。更確切來說,我喜歡音樂廳的歌曲,也喜歡唱歌。你來過惠斯塔布的話,你就知道這興趣特別麻煩,因為鎮上沒有音樂廳,也沒有劇院。唯一有的是昆布蘭公爵旅館前的一根燈桿,巡迴小劇團偶爾會在那演出,八月龐趣和茱蒂人偶劇師傅會在那架舞台表演。不過坐火車的話,惠斯塔布離坎特伯里只要十五分鐘,那裡的音樂廳叫坎特伯里演藝宮,一檔節目共三小時長,票價六便士,據說那裡有著全肯特最精采的表演。      我現在覺得演藝宮並不大。那是個非常破爛的小劇院。但在記憶中,我仍能化身為當初那個賣牡蠣的小女孩,以她的雙眼欣賞那地方。我看到牆上掛著一排排鏡子,觀眾席有著深紅色的絨布座椅,布幕上方立有塗了金漆的丘比特石膏像。和我們的牡蠣餐廳一樣,演藝宮有一股特別的氣味。我現在知道了,各地的音樂廳都瀰漫這股氣味,那是木頭、妝彩、啤酒漬、煤氣、菸草和髮油混合的氣味。小時候,我全心愛著那股氣味。後來,我聽劇場經理和表演者形容那是歡笑和喝采的氣味。再過一陣子,我了解那不是喜悅,而是悲傷的氣息。      不過,故事還沒說到那。      我比多數女孩更熟悉坎特伯里演藝宮的顏色和氣味。現在回想起來,至少有段時間是如此。那年我十八歲,那也是我待在父親家裡最後一個夏天。愛麗絲的情人東尼.里弗斯在演藝宮工作,他常讓我們買便宜票,或免費進場。劇院經理是聲名遠播的崔奇.里弗斯,東尼是他的姪子,所以對愛麗絲來說算找到了金龜婿。他在劇院工作,耳後老塞了根雪茄,開口閉口都在說契約、倫敦和香檳之類的事。我父母最初不信任他,認為他為人「輕浮」。但東尼心胸寬大,為人隨和又善良,相處久了,沒人能討厭他。而且像其他追求者一樣,他深愛著我姊姊,因此他對我們所有人都很好。      正因如此,星期六晚上,愛麗絲和我常去坎特伯里演藝宮,將裙子塞在座位上,大聲要劇團唱最快樂的歌曲,觀賞世上最精采熱門的表演。和其他觀眾一樣,我們各有喜好。我們有最喜歡的節目,也有熱愛且大力支持的表演者,聽到最愛的歌曲,我們會央求歌手一遍又一遍重複。我和愛麗絲最愛的女歌手經常唱到聲音沙啞,最後只能面露微笑,不斷行禮。      表演結束,我們去售票亭後面悶熱狹窄的辦公室向東尼致謝後,會伴著歌曲回家。搭火車回惠斯塔布的路上,我們會一路唱著歌,偶爾遇到同場表演的觀眾,他們也會與我們一同快樂合唱。躺到床上,我們在黑暗中仍會輕聲哼歌,並隨著節奏進入夢鄉。隔天早上起床,我們會依然唱個不停。我們送上的餐點彷彿都多了點音樂廳的魔力,愛麗絲端盤子上桌時,嘴裡會吹著口哨,客人聽了都會露出微笑。我坐在高腳凳上,鹽水碗旁,一邊沖洗、撬殼、去足絲,一邊對牡蠣歌唱。母親會說我真該上台表演才對。      但她說出口便笑了,於是我也跟著笑了。不管是站到舞台腳燈前或唱我心愛歌曲的女孩,她們一點都不像我。她們更像我姊姊。她們有張櫻桃小嘴,鬈髮在肩膀飛揚,胸部高挺,手臂肌膚凹凸有致,纖細的腳踝露出來時,曲線畢露,像個小酒瓶。而我長得很高,身材乾癟,胸部平坦,髮色黯淡,我一眼是淺褐色,另一隻眼說藍不藍的。當然,我的臉光滑乾淨,牙齒皎白。但這一點在我們家不算特別,因為我們全都天天悶在鹽水蒸氣中,每個人都像墨魚一樣白淨無瑕。      不,愛麗絲那樣的女孩注定要身穿綢緞,在丘比特簇擁下,在鍍金的舞台上跳舞。而像我一樣的女孩注定要坐在黑暗的看台,終生默默無聞,在一旁望著她們。      總之,我當時是這麼想的。      我剛才描述的生活,包括撬殼、去除足絲、烹煮牡蠣肉和服務客人,還有星期六晚上去音樂廳,都是我少女時代記得最清楚的事。當然,那只是冬天。五月到八月是英國牡蠣的產卵季,拖網漁船會收起帆,出海捕魚。而全英國的牡蠣餐廳將改變菜單,或暫時關門。秋天到春天之際,父親雖然說生意興隆,但夏天仍不容許我們餐廳關門放假。但像許多惠斯塔布的討海人,天氣暖和時,我們的工作明顯變得悠閒,生活步調漸緩,更為輕鬆愉快。餐廳沒那麼忙了。我們把菜單換成螃蟹、比目魚、多寶魚和鯡魚,比起冬天清洗和撬牡蠣殼的工作,將魚去骨切片相較之下輕鬆不少。我們打開窗戶,敞開廚房門,不再像冬天悶在熱鍋的蒸氣中,或被木桶中的冰塊凍到手指發麻。夏日涼爽的清風吹拂,惠斯塔布海灣的蓬車帆布拍動,吊車的鈴聲隨著微風傳入廚房。      我十八歲那年夏天很溫暖,一週週過去,天氣愈來愈炎熱。父親有幾天一人到海灘上擺攤賣鮮蛤和海螺,將餐廳交給母親顧。每天晚上,愛麗絲和我都能去坎特伯里演藝宮。不過現在可是七月,光我們餐廳就熱到沒人想來吃炸魚和龍蝦湯。崔奇.里弗斯的音樂廳既不通風,又開著好幾盞煤氣燈,在裡頭又要穿手套、戴軟帽,要說待上一、兩小時的話,我們光想到便倒抽大氣,頭昏腦脹,皮膚發麻。      魚販和音樂廳經理之間可能比你想像中有更多相似之處。因為天氣炎熱,客人胃口不好,父親便因時制宜,更動菜單,崔奇也是如此。他資遣了大半表演者,從查坦、馬蓋特和多佛的劇院聘請了全新的表演者。更聰明的是,其中一週,他從倫敦簽下了貨真價實的大明星葛利.薩瑟蘭前來演出。他是全國演藝圈中最厲害的喜劇歌手,即使肯特夏日炎熱難耐,音樂廳也一定座無虛席。      葛利.薩瑟蘭演出當週第一天晚上,愛麗絲和我便去了演藝宮。我們這時和售票亭小姐已有默契,到門口時,我們會朝她點頭微笑,自在地走過窗口,自由挑選座位。通常我們會選看台上的位子。我從來不懂舞台前的座位有什麼好的。那裡座位比舞台低,觀眾必須從表演者腳踝的高度向上望,腳燈還會讓舞台蒙上一層煙霧,看得怪彆扭的。環形座位視野就好多了,但我覺得雖然離舞台較遠,但視野最好的是看台。愛麗絲和我最喜歡看台前排正中央的兩個座位。坐在這裡,你會感到自己不只是來看表演,更是置身在劇院之中。你看得見舞台的形狀和觀眾席多寬廣。當你驚訝地看到觀眾的表情,也會發覺自己的反應和他們一樣。腳燈會照亮一張張臉龐,溼潤的嘴角鉤起,那一刻,台上彷彿演著一齣地獄的諷刺歌舞劇,而台下彷彿坐著一個個惡魔。      葛利.薩瑟蘭在坎特伯里演藝宮的開幕之夜確實熱得要命。愛麗絲和我從看台欄杆傾身向下望時,迎面撲來一陣菸味和汗臭,薰得我們頭暈目眩,不斷咳嗽。如東尼的叔叔所預料,劇院幾乎坐滿,但全場莫名安靜。大家不是低聲交談,便是不發一語。從看台俯瞰環形觀眾席和舞台前的座位,只看到無數人搧著帽子和節目手冊。交響樂團演奏前奏的幾個小節,劇院燈光變暗。雖然觀眾的手依舊搧個不停,但速度稍微放慢,大家紛紛坐直身子,沉悶的低語漸漸靜止,透露出眾人的期待。      演藝宮是老式的音樂廳,如許多一八八○年代的劇院,仍保有主持人一角。當然主持人便是崔奇。他坐在舞台前座位和交響樂團之間的檯子前,介紹表演內容,並帶領大家向女王敬酒,如果觀眾吵鬧不休,他會出聲喝斥。他頭戴高帽,拿著個小木槌和一杯波特酒。小木槌是主持人必備的道具。他的檯子上有根蠟燭,只要舞台上有表演者,蠟燭便會點燃,但中場休息和閉幕之後蠟燭會熄滅。      崔奇長相平凡,但聲音雄渾宏亮,像單簧管般充滿穿透力,聽著讓人舒服。薩瑟蘭首演之夜,他首先歡迎我們來到劇院,並承諾今晚將令人永生難忘。他問道,我們有肺嗎?準備大口喘氣吧!我們有手腳嗎?準備鼓掌、跺腳吧!我們有肚皮嗎?準備笑破肚皮吧!眼淚有嗎?準備流好幾桶淚!眼睛有嗎?      「準備大開眼界!交響樂團,預備。燈光,預備。」他用小木槌「咚」一聲敲檯子,燭光火焰閃爍。「容我向你們介紹悅耳動聽、滿載歡笑的快樂……」他又敲一下檯子,「蘭道斯家族!」      布幕顫動拉起。舞台背景是海濱風景,木板上鋪著真沙,四個打扮喜氣的表演者從布景走出,其中有兩個女士,一人黑髮,一人金髮,手中拿著陽傘。旁邊有兩個高大的男士,其中一人肩帶上背著烏克麗麗。他們的演出精采又好看,唱的歌曲是〈海邊的女孩都最可愛〉。後來烏克麗麗手有一段獨奏,而女士則撩起裙襬,在沙上表演了一段滑步舞。以第一個節目而言,他們稱職地炒熱氣氛。觀眾大聲喝采,崔奇誠摯感謝觀眾捧場。      接下來上台的是個喜劇演員,然後是個心靈感應者。那是一位女士,她身穿晚禮服,手戴手套,蒙眼站在舞台上,她丈夫在觀眾席穿梭,手拿塊木板,請觀眾用粉筆寫上數字和名字讓她猜。      「想像數字化為紅色火焰在空中飄浮,」男人以動人的語氣形容道:「火焰穿過她眉頭,燒入我妻子的腦中。」我們皺著眉、瞇著眼盯著舞台,女士搖晃一下,雙手按上太陽穴。      「力量。」她說:「今晚力量好強。啊,我感覺文字在燃燒!」      這個表演之後是雜耍團。三個男人穿著貼閃片的衣服,穿過圈圈翻筋斗,並站在彼此肩膀上。節目高潮時,他們連成一個人體圓圈,搭配交響樂團音樂,在舞台上滾動。我們見了都鼓掌,但劇院太悶熱了,不適合看雜耍表演,表演中途,群眾窸窸窣窣,交頭接耳,無數男童聽人點餐後,奔向酒吧,端回酒瓶、酒杯、茶杯,接著大夥在座位傳酒,酒越過一個個人頭、一雙雙大腿,一隻隻手伸得老長,吵吵鬧鬧亂成一團。我望向愛麗絲,她脫下帽子搧著風,雙頰通紅。我將頭上的小軟帽向後推,彎向前方的欄杆,將下巴靠到手上,閉上雙眼。我聽到崔奇起身,敲擊小木槌要眾人安靜。      「各位先生、女士。」他大喊:「接下來,你們要大飽眼福了。下個表演有點優雅,有點高貴。如果你手中拿著香檳……」這時觀眾爆出嘲諷聲。「現在高高舉起。如果你手中拿著啤酒……啤酒也是有泡沫的,是吧?現在也舉起!更重要的是,提起你們的嗓門,我為你們隆重介紹,遠從多佛鳳凰劇院前來,來自我們肯特的上流時髦人物,出身法福斯罕的風流才子……凱蒂.巴特勒小姐!」接著又是「咚」的一聲。      掌聲響起,還有幾聲含糊的歡呼聲。交響樂團奏起快樂的歌曲,我聽到布幕拉起,滑輪吱呀作響的聲音,不情願地睜開雙眼……接著我抬起頭,目瞪口呆,悶熱和疲憊一掃而空。空蕩蕩的舞台上只有一道玫瑰色的聚光燈劃破黑暗,舞台中央有個女孩。我馬上明白!她是我見過最不可思議的女孩。      當然,我們以前就曾在演藝宮看過女扮男裝的表演。但一八八八年在鄉下劇院裡,女扮男裝的表演和現在相差甚遠。六個月前,納莉.鮑爾唱〈最後一個花花公子〉時,她穿著緊身褲和金色流蘇,打扮得像個芭蕾女孩,而她的男孩子氣,不過來自手中的手杖和頭上的圓頂硬禮帽。凱蒂.巴特勒沒穿緊身褲,身上也沒有閃片。如崔奇的介紹詞,她活脫是倫敦西區上流人物。她穿著一件帥氣、合身的紳士西裝,袖口和領子用的是閃閃發亮的絲布。她翻領上別了朵玫瑰,口袋有雙紫色的手套。她背心下是件硬襯胸的雪白襯衫,搭配兩吋高的立領,立領上繫著白色的領結。她頭上戴著禮帽。她脫下禮帽,親切快樂地向觀眾道聲「你好!」時,可以看到她頭髮全剪短了。      我想我最注意的便是她的頭髮。要說有女人頭髮像她一樣短,只可能是醫院的病患或監獄的囚犯,再不然便是瘋人院的瘋子。但她們絕不可能像凱蒂.巴特勒一樣。她的頭髮像一頂縫在頭上的小帽緊貼著頭,彷彿有個功夫一流的女帽師為她量身訂作。她的髮色在我看來是棕色,但要說是棕色,似乎又太平淡無奇。那色調更像是歌曲中會有的顏色,像胡桃色或枯葉色,也許接近巧克力的顏色。不過和巧克力不同的是,她的頭髮充滿光澤,在聚光燈下熠熠生輝,像塔夫塔綢一般。她太陽穴旁的頭髮稍稍捲起,蓋著耳朵。她頭稍微一側,重新戴上帽子,我看到她頭髮和領子間蒼白的肌膚。即使音樂廳中燈火燃燒,無比悶熱,我仍不由得打了個冷顫。      我覺得她看起來就像個清秀的男孩。她有張漂亮的圓臉蛋,明眸皓齒,睫毛濃密,紅唇飽滿。她纖細的身形也像小男生。不過即使不明顯,她胸部確實微微隆起,肚子和屁股絕不像真正的男孩子。而且我過一會才發現,她的鞋是兩吋的高跟鞋。但她舉手投足都像男孩子,雙腳張開,雙手隨意插在褲子口袋,驕傲昂首,大搖大擺站在舞台最前方。她開口唱歌時,歌喉也像男孩的聲音,甜美而真摯。      在熱得要命的音樂廳中,她征服了全場。我周遭的觀眾都像我一樣坐直身體,睜大雙眼望著她。她的歌曲經過精心挑選,像〈喝吧,男孩子!〉和〈情人和妻子〉,這些歌曲G.H.馬達莫早唱到大家耳熟能詳,因此我們全都能一同高歌,不過眼前領唱的不是男士,而是一個繫著領結、穿著褲子的女孩,這點格外教人興奮。每首歌之間,她會用神氣、充滿信心的語氣向觀眾說話,並和坐在主持檯前的崔奇.里弗斯胡說八道。她說話的聲音跟唱歌一樣雄渾有力,聽在耳中美妙而溫暖。她的口音多變,有時是音樂廳才會出現的倫敦考克尼腔,有時是劇院中的文雅腔調,有時又是純正的肯特口音。      她照例表演了十五分鐘左右,但觀眾不斷歡呼,要她回到台上,最後她彷彿拗不過觀眾,又回到台上兩次。她最後一首歌婉轉溫柔,內容關於玫瑰和失去情人的故事。她唱著唱著,脫下禮帽,拿在胸前。然後她從翻領解下玫瑰,放到臉邊,似乎正低聲啜泣。觀眾感同身受,不約而同發出嘆息,緊咬嘴唇,靜靜聆聽。她原本清亮的男孩嗓音,剎那間變得無比溫柔。      說時遲、那時快,她抬起目光,從雙手後方望著觀眾。我們發現她根本沒哭,而是在笑。她突然調皮又誇張地眨眼,再次快步站到舞台前端,望向台下尋找最漂亮的女孩。她找到之後,手一揚,玫瑰從她手中脫出,飛過蒸騰的腳燈和交響樂團,落在那位漂亮女孩的大腿上。      我們為之瘋狂。眾人歡聲雷動,不住跺腳,她風度翩翩舉起帽子,朝我們揮了揮,轉身下台。我們繼續叫她的名字,但沒有安可曲了。布幕落下,交響樂團演奏,崔奇在檯上敲響木槌,吹熄蠟燭,中場休息時間到了。      我眨眼偷看著下方的座位,想找到剛才收到花的女孩。那一刻,我覺得天底下最棒的事就是從凱蒂.巴特勒手中接到那朵玫瑰。      我那天和大家一樣,去演藝宮是為了葛利.薩瑟蘭。等到他終於站上舞台,拿髒兮兮的大手帕擦著額頭,一邊抱怨坎特伯里多熱,一邊演唱幽默的歌曲、扮鬼臉,逗得大家開懷大笑,我才發覺自己對他已毫無興趣。我只希望能再次見到巴特勒小姐大搖大擺上台,用優雅、傲慢的目光瞪著觀眾,唱些關於香檳或在賽馬場吆喝的歌曲。我腦中全是她,心裡亂糟糟的。愛麗絲和大家一樣,被葛利的鬼臉逗得合不攏嘴,但她見我一直心不在焉,便湊到我耳邊問:「妳怎麼了?」      「我好熱。」我說,然後又說:「我要下樓。」她繼續欣賞剩下的節目,我緩緩走下空蕩蕩的大廳。我站在門邊,臉貼在冰涼的玻璃上,自顧自唱起巴特勒小姐的那首〈情人和妻子〉。      不久,樓上傳來呼喊和跺腳聲,代表葛利的表演結束了。過一會,愛麗絲來了,她仍用軟帽搧著風,並用嘴吹開黏在粉紅臉頰上的髮絲。她朝我眨個眼說:「我們去找東尼。」我跟著她到他的小辦公室,坐在他辦公桌後的椅子上無所事事,他站在一旁,手臂環抱她腰。他們聊了一會薩瑟蘭和他髒兮兮的手帕,然後東尼說:「妳覺得凱蒂.巴特勒怎麼樣,嗯?她很有魅力吧?如果她能像今晚一樣讓觀眾意猶未盡,我告訴妳們,叔叔一定會跟她續約到耶誕節。」      我聽到便不動了。我說:「那是我此生見過最棒的表演。不管是在這裡,還是在哪裡都一樣!崔奇如果讓她走,那他就是傻瓜。你跟他說這話是我說的。」東尼大笑,說他一定會轉達。但我看到他邊說邊向愛麗絲眨眼,深情款款凝視她美麗的臉龐,彷彿都看癡了。      我別開頭,嘆口氣,老實說出內心話:「噢!我好希望能再見到巴特勒小姐!」      「星期六就會再見到啦。」愛麗絲說。爸媽、戴維、佛瑞德星期六晚上打算一起來演藝宮。我拉了拉手套。      「我知道。」我說:「可是星期六感覺還好久……」      東尼再次大笑。「嘿,南西,誰說要等那麼久?妳想來明晚就能來啊,或任何一天晚上都行。如果看台上沒位子,我們就讓妳去坐舞台旁的包廂,從那邊看巴特勒小姐,保證讓妳看個痛快!」      我覺得他只是想討好我姊姊。但我聽到他的話,心裡莫名揪一下。「噢!東尼,你是認真的嗎?」      「當然嘍。」      「真的可以坐包廂?」      「為什麼不行?我偷偷跟妳們說,我們包廂招待過的人其實也就木頭家族和絨布家族。妳坐在包廂,剛好讓觀眾好好看看妳。讓他們明白,包廂不是給一般人坐的。」      「南西可能也會明白包廂不是給一般人坐的。」愛麗絲說:「這樣怎麼辦?」她說完大笑,東尼抱緊她的腰,彎身親吻她。

作者資料

莎拉.華特絲(Sarah Waters)

●用小說華麗考古的歷史學家、女同志書寫教主級人物● ●三度獲曼布克獎決選入圍、兩度獲柑橘文學獎決選入圍● ●數度名列重量媒體百大小說作家● 「小時候我以為自己會成為考古學家, 沒想到在研讀歷史的過程中,寫起了小說……」 一九六六年生於英國威爾斯。著有《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》、《小陌生人》《房客》等作品。三度獲得曼布克獎決選入圍,兩度獲得柑橘文學獎決選入圍,作品曾登上《紐約時報》暢銷排行榜,榮獲《格蘭塔》文學雜誌英國最佳青年作家獎、石牆圖書獎年度作家、英國圖書獎年度作家、毛姆文學獎、CWA歷史犯罪小說匕首獎、浪達同志文學小說獎,亦為皇家文學學會會士。 華特絲每一部作品都經過龐大的史料研究,以縝密細節堆疊出時代氛圍,在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判。其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能,新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下,同時也獲得文壇的高度迴響,堪稱當今英國最具代表性的作家之一。其作品獨特的視野與魅力亦受影劇界青睞,BBC數度改編電視劇,二○一六年國際名導朴贊郁將《指匠情挑》改編為《下女的誘惑》,更是風靡國際,並於二○一八年獲得英國電影學院外語片獎。 重要獲獎紀錄: 1999年 《輕舔絲絨》獲英國作家協會貝蒂‧特拉斯克獎 2000年 《華麗的邪惡》獲毛姆文學獎。《輕舔絲絨》獲浪達同志文學小說獎 2001年 《華麗的邪惡》獲石牆圖書獎 2002年 《指匠情挑》獲CWA歷史犯罪小說匕首獎、浪達同志文學小說獎,同時入圍曼布克獎、柑橘獎決選 2003年 獲《格蘭塔》雜誌最佳青年作家獎、英國圖書獎年度作家、水石書店年度作家 2006年 《守夜》同時入圍曼布克獎、柑橘獎決選 2007年 《守夜》獲浪達同志文學小說獎 2009年 《小陌生人》入圍曼布克獎決選 2010年 獲Glamour年度作家獎 2015年 獲石牆圖書獎十年內最優秀作家獎。《房客》入圍貝禮詩女性小說獎決選 相關著作:《指匠情挑》《華麗的邪惡》《輕舔絲絨》《小陌生人(電影原著.作者燙金簽名限量書盒版)》《房客》

基本資料

作者:莎拉.華特絲(Sarah Waters) 譯者:章晉唯 出版社:麥田 書系:hit 暢小說 出版日期:2020-07-30 ISBN:9789863447702 城邦書號:RQ7097S 規格:膠裝 / 單色 / 1192頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ