本書適用活動
內容簡介
◆首刷限定書衣:
絕對不可閱讀的神祕古書,義大利描圖紙書衣禁忌封印!
※警告!閱讀禁止※
讀過的人當中,已有五人發狂,兩人離家,三人失蹤。
我們亦無法負責入手本書後的所有狀況。
「真正的恐懼是什麼滋味,你真的品嘗過嗎?」
相隔15年,江戶川亂步獎首位女性得主——川瀨七緒
邀你體驗遭古書囚禁般,最耽美的極致恐怖﹗
★中卷KK(插畫家)、馬欣(作家)、 柯貞年(《天黑請閉眼》導演)、陳栢青(作家)、張凱婷(大象體操貝斯手)、護玄(作家)——悚慄推薦
「寫完這個故事,我就必須面對死亡。
請讓我成為您記憶的瘀痕,成為您的血肉,
留在您心底一輩子,好嗎?」
太平洋戰爭爆發前,十七歲的佐也子遭到誘拐,囚禁在一幢宅邸裡。除了行動不自由之外,「主人」滿足她一切需求,甚至允許她寫作。於是,她記下在牢籠中的所見所聞,取名《女學生奇譚》。在華麗的衣飾、珍奇的美食環繞下,她愈來愈分不清自己是渴望逃離,還是迷戀奢侈的生活,精神逐漸癲狂……
約莫一世紀後,《女學生奇譚》夾帶「絕對不可閱讀」的警告字條,憑空出現。以一樁失蹤案件為契機,自由記者八坂接下此書的採訪工作。因遺傳性疾病,八坂感受不到「恐懼」。然而,隨著調查的展開,書中世界與現實竟在不知不覺間融合,他生平第一次顫慄不止……
這純粹是一場惡作劇?或者,真有不可挖掘的祕密?
【各方推薦】
◎ 中卷KK(插畫家)、馬欣(作家)、 柯貞年(《天黑請閉眼》導演)、 陳栢青(作家)、張凱婷(大象體操貝斯手)、護玄(作家)
——悚慄推薦
.細密織就恐怖與謎團的秀逸之作,一個不小心就讀完了,這可能是我最後一句書評。祝您平安,再會。
——日本明文堂書店店員
.背脊彷彿有毒蟲爬竄害我直打哆嗦,仍想知道在盡頭等待的真相,這份心情戰勝一切 。
——AMAZON.JP讀者★★★★★好評
內文試閱
第一天
我名叫佐也子。請原諒我如此失禮,無法禀明姓氏和出身。至於理由,接下來會慢慢告訴您。一切宛如老婦臉上交織的皺紋,十分錯綜複雜。將自身的遭遇化為一字一句,也會在我的腦中整理得清清楚楚,「那一位」這麼提點我。
是的,我從以前就擅長寫文章,才會被挑中成為敘述這件事情的人吧。學校老師常誇獎我,稍稍感到得意應當無傷大雅。透過我親眼所見,再由我的內心進行過濾,日常生活便宛如清水,不疾不徐自筆尖流出。
然而,那一位會嚴格檢視我的文章,我也不曉得自己究竟寫得如何。那一位檢視完文章,會仔細到令人暈眩地提出指摘及要求重寫,有時冰冷的怒氣甚至會凍結我全身。不,與其說發怒,不如說是對於我的粗心大意感到失望吧。無法達到那一位的期待,我會哭得全身顫抖,無法握筆。我不斷落淚和想起母親,要求自己吞下這些痛楚。
我想回家,我想回家——
我試著透過稿紙安撫心中翻騰的思緒。身為「柊之會」最年長的成員,我不能不停暴露情感。來到這裡後,我最先學會的便是封閉內心。無關我的意願,這是必須遵守的原則。
據說當我寫完,原稿將會製作成書。那一位如此告知,我無法猜測他真正的想法,只能像木偶般茫然聆聽,不過心中的驚滔駭浪很快平息。要是能夠出書,我不就形同作家嗎?
其實,我相當憧憬寫作的人。雖然也憧憬打字員這份職業,但小說家或思想家之類,難以掌握實際狀況的工作相當吸引我。我腦中描繪的作家之路,起點是投稿到少女雜誌《千金小姐的花園》。在雜誌最後的頁面設有讀者投稿園地。擅長創作的讀者,會競相投稿小說、詩、短歌等等。大家都頗優秀,令我感到焦躁之餘,也刺激我的創作欲望。
我不喜歡主角是模範生,充滿教育意義的作品,決心寫出受命運操弄的主角如何安身立命、嶄露頭角的故事。毫不溫柔婉約的主角和男性針鋒相對,間或交織著甜美浪漫的劇情,歷經眾多苦難和挫折,終於獲得成功。
如果在雜誌的讀者投稿園地闖出名號,最理想的下一步,就是奪得報社舉辦的小說比賽頭獎。而後,終於踏入文壇的我,在名士聚集的沙龍裡大聲疾呼必須提高女性的地位,穿著時髦和服在咖啡廳談笑等等。屆時,應該會有自稱書迷的少女向我索取簽名。我偷偷練習筆名的簽法很久了,會以賽璐珞鋼筆在少女遞出的記事本流利地簽下筆名。螺旋狀勾勒的英文草寫體,像浮在雪地上的滑雪板痕跡。我再以笑臉回應害羞的少女握手的請求。
啊,又來了。光是這樣想像未來,我就會鼻頭發熱,眼前一片模糊。一旦放鬆,便會落下不合時宜的眼淚。我描繪的夢想全像泡沫般接二連三消失。如今,那一位是通往外界唯一的門,然而,這道前往外界的門也緊緊關上。
當我寫完這個故事,會搭配新藝術風格的美麗封面嗎?會替我加上可愛的插畫嗎?書名是什麼?書籤又是什麼顏色?作者近照呢?幻想不斷擴大,可惜我無法拿到那本完成的書。
談到書,妹妹和表妹從小就經常纏著我說故事給她們聽。那時,我往往來不及從書架上抽出童話,只好當場編出一些故事。讓戴珍珠皇冠的美麗公主登場,孩子們就會雙眼發亮、圓臉泛紅。
現在回想,我仍覺得她們可愛。孩子們充滿好奇心、興致勃勃的神情,清楚浮現眼前。我想看見天使喜悅的臉孔,於是不斷讓公主在故事裡登場。公主會在純白野菊盛開的花園裡跳舞或打盹。當時聞到的秋草綠意,吹拂在身上的涼風,及妹妹們身上飄散出甜美的焦糖點心味道。這些只會害我心痛的回憶,我也好懷念、好懷念、好痛苦、好懷念、好痛苦……
糟糕,我老毛病又犯,真是讓您見笑了。閱讀故事的您,想必會感到不快。此刻,我腦袋一片混亂。這樣盯著文字,回憶就像幻燈片在眼前播放,我旋即陷入夢境。又是懷念又是激動,我的胸口一陣翻騰。接下來,或許還會發生類似的情況,容我在第一天再次向您致歉。
前言說得太長了。
我今年虛歲十七,來到這棟宅邸已過一年。我出身於六人家庭,包括雙親、祖父母和小我四歲的妹妹。我就讀某高等女學校。東京都內的女學校制服雖然是水手服,但我不適合穿洋裝。因為我稍嫌豐腴,穿和服或褲裙更好看。祖母也這麼說:
「佐也子的皮膚比較黑,如果穿花色特殊的銘仙衣物,看起來不僅有氣質,也更能襯托你的臉。個子嬌小,但眉眼鮮明,非常適合大大的市松花紋,或是大朵芍藥花的圖案。」
性格剛強、氣質凜然的祖母,不知是否無恙?她的氣管不好,一直在靜養。我始終擔心著,聽到我的消息她的病情會惡化。
至於父親,想必他一定以我為恥。好不容易讓我就讀女學校,我卻毫無徵兆地失去蹤影。比起擔心我捲入驚動社會的案件,他更在意家族的面子。
結婚在家相夫教子是女人的天職,這是父親的口頭禪。他毫不留情地斥責我不該懷著成為文筆家的夢想。儘管認為女人擁有知識只會製造麻煩,父親仍讓我就讀女學校,不為別的,只是想提高他的身價吧。要默默讓人知道他有優秀的經濟能力,與受過教育的聰明子女,最好的方法就是供我去上女學校。我也知道,他打算以政治聯姻的方式把我嫁出去。
我的……不,女人的人生到底算什麼?所謂的「賢妻良母」,不過是男人為了將女人綁在家裡製造出的名詞罷了。我們被放入籠子豢養,即使望見藍天,也不允許深入思考。
「我看見籠子外有好藍、好寬廣的景物,可是我不曉得那是什麼。」
最多只能這樣想吧。
我似乎淨寫些怨言,讀到這裡您約莫覺得很無趣吧。雖然我與父親的想法有不少相異之處,但他給予我從小到大的自由生活,我對他的感謝實在是筆墨難盡。
在如此嚴格的家庭環境下成長,我愈來愈渴望自由。即使在女學校,也會不由自主地注意到言行舉止洋溢著自信的人。其中,最閃亮的莫過於多美子同學。
多美子同學留著短髮,是品味洗鍊的摩登女郎。後面的頭髮稍微往上推,劉海斜斜往下的髮型,非常能夠襯托她美麗的側臉。她私下總是打扮華麗,然而她確實擁有適合鮮紅色的現代長相。
女學校裡,一半學生和我一樣留著長髮,一半是短髮,但多美子同學經常前往銀座的美容院整理髮型。像我們其他人,由母親幫忙剪髮是理所當然的事,居然有同學固定前往美容院,我驚訝不已。多美子同學的雙親,居然允許她當摩登女郎?甚至給她零用錢,讓她穿著惹人注目的洋裝在外自由行動?雖然難以理解,我卻感到相當新鮮。
多美子同學將眉毛往上剃得細長整齊,全身上下的衣物都是在三越百貨買的。她還將水手服上衣改短,更強調出纖細的腰圍,我備受衝擊。儘管覺得她不像話,充滿活力的她卻教人炫目不已。
雖然嚮往摩登女郎,但真做那種打扮,父親一定會氣急敗壞。而且,部分男性揶揄這樣的女性為「毛斷蛙」(註:日文中,摩登女郎(モダンガール)的發音和「毛斷蛙」相近。),老實說我也感到十分羞恥。
然而,我會受到走在流行最前端的女性吸引,不光是她們的打扮,而是她們絲毫不在意其他人的閒言閒語與世俗的眼光,堂堂正正貫徹自身價值觀的緣故。這實在太堅強、太優秀。跟只看旁人臉色,隨波逐流的我宛如平行線。多美子同學能坦然地和其他男性,甚至是老師吵架。
無論是性格或外表,我的一切都和多美子同學相反,但以她投稿插畫到《千金小姐的花園》為契機,我們成了好朋友。彼此許下約定,如果我當上小說家,處女作的裝幀和插畫就交給多美子同學。這個故事的插畫本該是多美子同學的出道作,如今已是無法實現的夢想。
個性大而化之,但充滿正義感的多美子同學,也會為我感到心痛吧。我們曾每天談論夢想,卻一年未能相見。
她的打扮和思想都非常先進,現在或許仍在銀座或人形町發傳單給行人。是的,比男人強悍的多美子同學一定會這麼做。她舉發過玩弄女服務生的咖啡廳老闆,在店門口發起拒絕消費的活動。
若能像蝴蝶在空中飛舞,我想立刻飛到多美子同學身邊……
啊,不行,必須改成「像鳥兒一般在空中飛翔」,我最討厭蟲子。色彩鮮豔的蝴蝶也令我不舒服,上下搖晃展翅的模樣,完全不適合美麗之類的形容詞。
話說回來,其實我不是惦念友情才想再見多美子同學一面。我擔心多美子同學會擅自將我們之間的祕密告訴老師、同學、父親,多次在深夜為這份任性自私,不安地醒來。「S」是我絕不能讓任何人知曉的祕密。
為我取名「裏葉柳」的姊姊,認為我很適合這個柔嫩的淡綠色,於是這麼喚我。祖母說我適合濃豔的顏色,兩人想法完全相反,我十分驚訝。實際看過裏葉柳色的紙片,我覺得成熟又有氣質,就像我憧憬不已,優雅自立的女性。我這才發現,姊姊看透了我的內在,對她更是敬仰。
姊姊的肌膚白皙,外貌楚楚可憐,卻也高貴端麗。她留著一頭柔順富光澤,長及腰部的黑髮,綁成辮子,垂在水手服的胸前。辮子繫著黑色天鵝絨的復古蝴蝶結,益發襯托出她沉靜的美,又帶著一種寂寞清冷,像是難以掌握的冬日朝霧。
當時我偷偷稱呼姊姊為「蒼月之君」,暗自傾慕她,為思念她而煩惱。姊姊相當受歡迎,其他女學校,甚至大學生都知道她。除了擅長鋼琴和小提琴之外,她還會說流利的外文。
我總是遠遠望著她,連出聲攀談都不敢。毫無可取之處的我,不過是在陰影處綻放的無名花朵。我身材肥胖,當不成摩登女郎。因此,在室內鞋櫃發現那封散發鈴蘭香味的信封時,我驚訝得差點尖叫。鈴蘭香水,就是姊姊的香味……蒼月之君居然會注意到我。
這就是我的故事,《女學生奇譚》的開端。
我的語氣彷彿在敘述過往,您想必感到很不可思議吧。因為,我已不在這世上。寫完這個故事,我就必須面對死亡。
請您……求求您,不要在途中拋棄我,陪我走到最後,好嗎?在我的心跳愈來愈微弱之前,請陪在我身邊。這是我現在唯一期待的幸福。
遠處傳來女傭阿米嫂嘶啞的話聲,約莫是晚飯準備好了吧。我沒發現格子窗外的天色暗下。四照花的葉子形成詭異的影子,搖搖晃晃,沉鬱的暗夜再度來臨。
即使如此,我仍好奇今晚的菜單。料理的香味從門縫飄進來,那道引發食欲的濃郁香味,從剛才就在我的鼻尖繚繞不去,真是困擾。
昨天是烤兔肉和鯉魚生魚片,之前是搭配茴香醬汁的鴨肉和鰻魚凍。那一位精通美食,這座宅邸裡常駐幾位一流的廚師。
我抱著下流的覺悟在此告白,我已成為這些料理的俘虜。只要這些至今未曾嘗過的夢幻菜肴在桌上一字排開,我的痛苦便瞬間消失無蹤。
我到底會變成怎樣?明明死亡迫在眉睫,卻仍不停寫下和料理有關的文字。我想聽聽您的意見。
延伸內容
◆編輯推薦——本篇收錄於第615期城邦讀饗報,立即閱讀更多內容!GO
◎文/獨步文化編輯
翻開一本有點年代的書,卻發現裡頭夾著一張紙條,警告「絕對不可閱讀」,你會繼續看下去嗎?還是,你會覺得老套,不屑地放下書?
時隔十五年,獲得江戶川亂步獎的首位女性作家——川瀨七緒,在新作中拋給讀者矛盾的挑戰題。為此,她塑造出頗有意思的主角。因遺傳性疾病,無法感知「恐懼」的自由記者八坂,接下神祕古書《女學生奇譚》的採訪工作後,竟生平第一次毛骨悚然!
古書《女學生奇譚》究竟哪裡特別?其實,這是十七歲的少女寫下的手記。昭和時期,上流階級就讀的女學校中,少女遭到愛慕的學姊誘拐,關進一幢宅邸。吃穿用度極盡奢侈,甚至獲准寫作,她既害怕又眷戀這樣的生活,一顆心逐漸瘋狂……
一輩子都在探索「恐懼」的主角,收到來自一世紀前,充滿少女無聲吶喊的古書,他該如何解開詛咒的謎團?一旦破解,又會對他帶來什麼影響?跟隨他的腳步,將可一窺上流社會的優雅與醜惡,或者,也會映出你最不為人知的一面。
立即訂閱城邦讀饗報!GO作者資料
川瀨七緒(Kawase Nanao)
1970年出生於福島縣。2010年以《寂靜的moratorium》入圍鮎川哲也獎,同年《Heaven Knows》入圍江戶川亂步獎。2011年憑藉《萬事請注意》奪得江戶川亂步獎,為相隔十五年來首位女性受獎者。其他代表作還有「法醫昆蟲學搜查官」系列等。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ