分類排行
-
天防者IV:無畏者〔完〕
-
失落的一角遇見大圓滿【永恆經典版】(《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦X金鼎獎作家林世仁新譯版本)
-
海洋之戀(上下冊套書,泰國天后Mame同名耽美網劇原著小說,作者手繪印簽限量特典贈品版)
-
夜行堂奇譚【風靡PTT Marvel版超人氣日本怪談,全新加筆重磅成書】
-
最悲傷的是誰
-
侑美與夢魘繪師(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫,限量典藏豪華全彩精裝版,隨書附贈燙金藏書票「夢中的你」)
-
如前所述:三島屋奇異百物語八
-
把人生裝成66升的背包,獨自旅行世界440天
-
你殺了誰(《新參者》加賀恭一郎系列最新作)【首刷附贈解謎海報工具袋.東野圭吾印刷扉頁簽名】
-
我會在光影之處等你
內容簡介
出走,是為了尋回珍愛的人?
還是逃離名為「家庭」的修羅場?
日本社會派黑暗天后桐野夏生
繼《異常》、《OUT主婦殺人事件》全新大作
1,300公里的遠走高飛是否足以讓人擺脫黑暗?
去遠方、去遠方,她想去一個沒有人到過的遠方,
看不清的夜的底層,不是絕望就是希望。
森村朋美是個平凡的家庭主婦,最大的心願是好好過一次生日。
她的老公滿嘴大道理,卻只忙著打高爾夫球、與女人外遇獻殷勤;大兒子交女朋友就不回家,成天抱怨不會做菜的母親讓他丟臉;可愛的小兒子變成繭居族,沉迷網路,口頭禪是「怎麼不去死」。
朋美外表過著人人稱羨的幸福家庭生活,暗地裡卻被所有人瞧不起。她唯一的功能是看家,以及開「媽牌計程車」接送丈夫與兒子。四十六歲的生日當天,她為自己預訂高級餐廳,精心打扮並邀約家人一同用餐,卻一如往常地被羞辱一頓。
努力維持的「平凡」,竟是如此不堪難捱。朋美再也不想忍受了,在餐廳中拍桌起身,決心離開,獨自開車在夜裡走上一千三百公里的漫漫長路……
在黑暗的盡頭,她能找到什麼?
一個人要忍受多少屈辱才能成為「稱職」的家人?
拋下一切走向孤獨的荒野,不再為任何人而活。
內文試閱
第一章 夜的底層
◆
十月二日,滿四十六歲。
森村朋美,凝目注視映在洗臉台三面鏡裡的自己。
眼尾的笑紋好像變深了。口角有下垂的跡象,也許是法令紋變得明顯造成的。
分布在顴骨上的褐色班塊增加了,聽說這不是雀斑,是肝斑,與女性荷爾蒙息息相關,大概是更年期快開始的症狀。畢竟四十六歲若是四捨五入,也就五十歲了。
她聽過母親的更年期既漫長又嚴重,潮紅、盜汗、梅尼爾式症候群 和沉鬱的情緒四症齊發,痛苦難當。
不久之後,自己也會在別人面前出現潮紅、獨自臉上冒汗,或是毫無來由的心情鬱悶嗎?
「真煩啊,難道我就不能有個颯爽的中年嗎?」朋美忍不住對著鏡中的自己吶喊。
不僅是中年,身體明顯已朝著老年邁進。兩臂的蝴蝶袖、小腹的贅肉,年輕時結實的體型隨著年月日漸崩垮。
每增長一歲就更加淒涼地體會到,生日只不過是一個空洞的日子。
不過,如果有任何一個家人對她說「生日快樂」,至少她會稍微開心一點,然而不巧的是,森村家裡一個體貼的人都沒有。
所以今天她打算把老公浩光死拖活拉起來,再催趕近日正眼也不瞧一下母親的兩個兒子,去吃一頓豪華的晚餐。
朋美比平時更費心地上粉底、畫眉線,抹上濃濃的藍色眼影,用眼線液勾勒出眼線。
因為平時極少描眼線,果然失敗,描得太粗超出了範圍,活像個舞台演員,眼睛部分看起來特別犀利、特別大。
反正是晚上出門,稍微華麗一點應該沒關係吧,她轉念想到。重畫一次太麻煩了。處在只有壯丁的家庭裡,人就會變得粗枝大葉,連自己的事也自動會變成「隨便都好」。
「噁。」
老二優太不知何時飄到身後,從後面偷看鏡中的朋美。
「沒禮貌。」
朋美從鏡子裡瞪了優太一眼,優太指著朋美的臉說:
「這張臉,太恐怖了。」
「哪裡恐怖了嘛。」
眼睛部分的確過度強調了,但是這種化妝的方式,看起來不是更加美麗妖豔嗎?
朋美才剛給自己這樣的心理建設,因此優太的反應給了她重重一擊。
「我說啊,你這副打扮,簡直就像濃妝豔抹、腦筋不正常的歐巴桑。」
不正常的歐巴桑?怎麼說出這麼惡毒的話來?
一句話搞得朋美心情惡劣,拉高了嗓門吼道:
「說話這麼不客氣?倒是你自己,再不快點換衣服,就趕不上訂位時間了。」
都快六點鐘了,優太身上還穿著鬆垮的T恤和當睡褲穿的運動褲。一靠過來,就聞到一股年輕小伙子的體臭。
「還有,你都發臭了,洗澡了沒?」
朋美用手摀住鼻子說,但被頂回來:「煩不煩啊?去死啦。」
「你怎麼這樣跟你媽說話!」
如果是平時,優太的態度肯定讓她火冒三丈。
「我今天不去了,你們三個自己去啦。」
優太滿不在乎的撇下這句,朋美火了。
「什麼『你們三個』?你是流氓嗎?我預約了四人的位子,怎麼可以不去?」
「只差一個人,取消不就得了。這有什麼難的。」
優太翻起T恤,搓搓清瘦的肚子,故意用無賴的口氣說話。
優太今年高一,從學校回來就把自己關在房間裡打電玩,成天泡在網路上,讓朋美想著要問問他難道就沒有別的興趣?
朋美和浩光苦口婆心再三提醒,但優太自小就愛打電玩,不但毫無節制的念頭,甚至還變本加厲玩下去。
從小到大也沒見過他認真念書,能夠擠進附近的都立高中簡直可說是奇蹟。
而且,近日來,他不知從哪兒學來小混混的口氣,說話老帶著江湖味。朋美只要跟優太對話,儘管是自己兒子都忍不住感到厭惡。她也暗自想過,會不會是他在網路遊戲的虛擬世界裡,都裝成乖寶寶呢?
聽哥哥健太說,最近出現了「電玩廢人」這樣的名詞,上癮的人愈來愈多。
「你就這樣想嘛,至少優太都還有去學校。比上不足,比下有餘,也只能這樣自我安慰了。」
這句話是踢皮球高手的丈夫浩光說的,但是,現在連手機都能玩電玩了,就算表面上有去學校,其實也不知道他到底在做什麼。
「那你晚飯怎麼辦?家裡空空的,什麼都沒有哦。」
優太不來也好,朋美心想。就像某天發現他討厭自己做的飯菜,只吃甜食充饑時,便看開了。她告訴自己,那樣也好。
「那種事還用得著你說!」優太忿懣不平的衝口說出:「家裡永遠都是空空的,我會隨便去買點東西吃,不用你管。反正,家裡無論什麼時候都是草草了事,老子早就習慣了。現在還說什麼廢話!」
說到做飯,朋美就無可反駁了。這是她最灰心的家務之一。
孩子知道母親的弱點,好像是故意拿出來刺激她。
朋美不太會做菜。浩光在家吃飯的時候,她會使出渾身解數,但只有孩子和自己她就不太想費事。
這也是因為孩子們挑嘴挑得太嚴重,就算她花費心思做了幾道菜,也幾乎全都倒掉。儘管她嗓子都喊啞了,兩個兒子還是黏在電視機前,碰也不碰她煮的青菜料理。
從優太小一小二的時候開始,她就放棄了做早餐,任由孩子吃水果麥片或是蛋糕甜食。
健太和優太都是靠著學校營養午餐補充營養。她也很清楚,自己做菜給孩子吃比較好,但是最難的地方,就在於孩子不喜歡她做的菜。
「所以我才想,有時候到外面打打牙祭嘛。好不好?一起去吧,今天是我的生日耶。」
「不要,我不想跟噁心的歐巴桑走在一起。」
優太轉過身往自己房間走去,腳步太大聲,朋美憤怒大吼:
「你走路很吵耶。待會兒樓下又要抗議了,小聲一點。」
優太頭也沒回的嗆道:
「你這種粗里粗氣的女人有什麼資格說我?」
「別叫我『女人』,也別說粗里粗氣,我好歹是你的母親啊。」
「快點去死一死吧。」
只剩下粗魯摔門聲迴蕩在走廊。
早知道就不生兒子了,朋美氣得說不出話。小時候那麼可愛,長大就鄙視母親,沒把她放在眼裡。
朋美羨慕生女兒的母親。若是女兒,就不會滿口「殺人」、「去死」,而是陪她買東西、看電影吧。就算母親做的菜不好吃,女兒也會體貼的包容吧。就像姊姊和自己一樣。
這兩個兒子小學四年級以後,就算聽到「走,去麥當勞」也不再驚喜跟隨了。
後來,他們連和母親走在一起都不想讓朋友看見,放話說:「你再跟著我就殺了你」,約他們去外面吃飯,也只伸出手說:「給錢就行了。」
不理他們也就沒事了,她反倒樂得輕鬆。但相對的,也升起一股寂寥,家裡只有她一個女人,永遠都是孤伶伶的。
朋美按捺著脾氣,把洗臉台上的化妝用具迅速丟進化妝包。發現洗臉盆和地板上掉了頭髮,又滿心不願地用手指捏起來。落髮又粗又短,應該是兩個孩子掉的吧。
丈夫和孩子對家事永遠袖手旁觀,反正男人身材笨重只會擋路,也拿他們沒辦法。他們一開口也只會抱怨。
看到男人們早上離家後的慘況,朋美的心情總是盪到谷底。
馬桶座掀起,地上殘留著幾滴尿;用過的毛巾隨意亂丟;喝過的杯子堆在水槽。
早上洗過澡的熱水當然沒人放掉,浴缸蓋敞開著也沒人管。蓮蓬頭丟在地上,肥皂黏了幾根頭髮。
床上的棉被維持起床時的狀態,脫下的睡衣宛如昆蟲褪下的殼。
家中常常沒有打掃,又有兩個青春期男孩,不管再怎麼抽風換氣,那股臭汗味還是難以忍耐。
罵過幾百次也改不過來,朋美想到希臘神話裡某個神把石頭推到山頂,又滾下來,永遠周而復始的刑罰。原來推石頭的人就是我啊,這麼一想就更沒勁了。
光是收拾家裡就榨乾了所有體力,哪裡還有心情去做會被丟棄的飯菜?
朋美在心裡祈禱,希望兒子們早點離開家,各自獨立。
話雖如此,與丈夫浩光兩人世界的日子,也感到煩悶。浩光是個自我中心的人,一向以自己享樂為優先。
他戴著時髦眼鏡,也很注重打扮,似乎堅信自己仍有女人緣。近來年紀大的體臭愈趨明顯。然而,他還保持著青春心境,變得很難應付。朋美一直暗自打算,有一天一定要給他當頭棒喝,讓他知道女人對臭味比男人敏感得多。遺憾的是還找不到適當時機。
朋美回到臥室,打開衣櫃,立刻決定好穿什麼去吃飯,是為了這天買的寬版迷你洋裝。
藍底小碎花,方口開襟,周邊綴有大片棉質蕾絲。
她明白這是給年輕女孩穿的服裝,也有相當的價格,但是經不起年輕店員一再「哇,好可愛,真的非常適合你哦」的推銷,她一時衝動就買了下來。
朋美掛上金色的長鍊做為配飾,再戴上成套的長耳環,神采奕奕地走進客廳。
「我準備好了。」
正在看電視等朋美打扮的丈夫浩光一時目瞪口呆,兩腿僵在半空中。作者資料
桐野夏生(Kirino Natsuo)
1951年 生於日本石川縣金澤市。 1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎、為日本女性冷硬派小說之濫觴。 1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。 1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。 2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。 2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。 2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。 2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。 2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。 2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。 2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。 其他尚有《玉蘭》、《真實世界》、《對不起,媽媽!》、《IN》、《好心的大人》等作品。 相關著作:《OUT(「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)》《獸之夢(日本平成代表作《OUT》社會派黑暗天后透視欲望傑作)》《走向荒野》《好心的大人》《異常》《IN格殺愛情》《OUT主婦殺人事件》《東京島》
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ