◎文／「反戰母親」辛蒂．西恩 　　第一次讀《強尼上戰場》的時候，我兒子凱西剛過世一年多。凱西是我的大兒子，二○○四年四月四日在伊拉克遇害，時年二十四。在喬治．布希瘋狂入侵伊拉克之前的時日，我曉得那是錯的，可是從未行動抗議，或明言我對此事的反感。直到凱西過世後，我知道我得做些什麼。於是我首度閱讀《強尼上戰場》，踏上追尋真理與和平之途。 　　《強尼上戰場》這本書，主要在描述一位名叫喬．博納姆的人，在第一次世界大戰上戰場，遭炸彈擊中後他失去了雙手、雙腿、臉、耳朵和聽力等所有一切。他逐漸了解自己受的傷有多重，對自己被「策畫戰爭並下指導棋」的人所利用也心生憤怒。喬逐漸醒覺，他要用自己遭毀的樣貌去阻止其他人犯下相同錯誤： 　　他這是幫了大家一把，包括他自己。他會展示自己給那些小伙子看，也給他們的母親、父親、手足、妻子、情人、祖父母看。他要在身上掛牌子寫「此即戰爭」，把整場戰爭聚縮到如此一小塊骨肉毛髮上。這麼一來，他們餘生將永難忘懷。（第十四章） 　　在我南下德州克勞福德鎮，去到喬治國王自家草皮上，與他面對面質問戰爭「有何高尚理由？」之前，我巡遊全國，發表演說抵制謊言，倡導和平。旅程中，許多次人們問起我是否讀過《強尼上戰場》。我沒讀過，事實上我從未聽說過這本書。前幾次有人詢問，我只是聳聳肩。然而聽過十多次或更多的引述後，我決定在旅途中找來看。 　　我第一次讀完這本書花了三個月。《強尼上戰場》非常出色，文筆優美，深刻洞察而感人，且最重要的是——殘忍。我讀了又讀，接著書裡出現如下的段落： 　　他們死前內心如同小嬰兒般哭泣。他們忘了自己為之征戰的事物，忘了自己願意為它而死。他們想起的是人所能理解的事。他們死前渴望見朋友一面。他們死前哭求父母妻兒的聲音。他們死前滿心想望再看見出生之地一眼，求求上天，一眼就好。他們死前為生命悲鳴哀嘆。他們曉得什麼比較重要了。他們曉得生命是一切，死時尖喊哭訴。他們死時內心僅有一個念頭，那就是我要活下去我要活下去我要活下去。（第十章） 　　這個段落讓我思索，凱西倒臥於伊拉克的敵土，將死之際會不會也在想同樣的事情。有幾次我把書朝房間另一頭猛扔，在書本飛行時詛咒它。我究竟是在詛咒道爾頓．杜倫波寫出如此難以卒睹的書，還是在詛咒喬治．布希把我的兒子派往伊拉克送死，置身另一場戰爭的砸鍋錯誤之中？不過在那之後，我又看到如此美麗地重述事物的段落，簡單至極卻很優美——那些我們不屑一顧的事物： 　　這就像一個成人突然被塞回母親的身體裡，他躺著不能動，全然的無助。有根管子插進他胃裡某處，他們從那兒餵食。跟置身子宮一模一樣，只不過嬰兒還可以期待有天能靠自己存活。 　　他得永永遠遠待在這個子宮裡。他得記住這一點，絕不能抱有期待或希求轉機。這就是他的人生，無論從今以後每一天、每一小時或每一分鐘。他再也不能夠說哈囉你好不好我愛你，再也不能夠聽見音樂、風撫過樹梢的低語或流水的輕笑。他從此無法聞到母親廚房傳來的煎牛排味，春天空氣裡的濕氣，亦或穿越開闊平原而來風裡夾帶的山艾樹美好氣息。他再也看不見人們的臉，那些讓你看一眼就感到舒心的人，像是卡琳。他再見不到陽光星辰，或生長在科羅拉多山腰上的嫩草。 　　他無法雙腳站立於地行走，不能奔跑跳躍，或疲累時伸展身子。他再也不會累了。（第七章） 　　或是以粗體標示的這一句，那無疑是我全書最喜愛的句子： 　　所以他的頭會顯得比腳的位置低，因為他沒了腳，當然會比較輕。空氣也很輕。跟空氣相比，連一片指甲都重。（第五章） 　　而我極其訝異於書中流洩的感知深度，以及對時間和空間的高明體察。在生命中此般時刻，我多希望能遇見這樣一位寫作者，具有如此的深度和簡潔。杜倫波使我對書中主角感同身受，他是遭受駭人重傷的士兵，過去曾身為別人的兒子、兄長、麵包坊工人和愛人。敘述逐漸開展喬如何得知自己的可怕處境，不僅在文學上才華洋溢，也證明杜倫波對筆下角色喬的深刻同理心。 　　喬的遭遇自然挑起我靈魂中的弦，傷害我母性的心。喬有可能是任何一個人，他是平凡的喬。不過我認同最深的角色是喬的母親。她的下半輩子必定反覆揣想兒子的遭遇，他或許列名於「M.I.A.」名單裡。任務中失蹤。喬的媽媽喜歡漢堡攤的三明治，夏天製作密封桃子，會彈鋼琴而且嗓音美麗。 　　喬的母親實際上代表了每個時代的所有母親，抱著渺茫的希望，期盼失蹤名單上的兒子還活在某個地方，而且終究會平安健康歸來。我知道喬的母親感覺得出喬沒死。她身為人母，心中必定知道喬還活著。我知道她直至入土之際，仍然感覺到喬在某處活著。我只能想像那種心碎，渴望見到她的喬沿著人行道一跛一跛走來，直入她歡欣且寬慰的雙臂裡。不幸地，我不需要想像自己的下半輩子日日期盼在一場狗屎戰爭中失蹤的兒子現身，而戰爭的目的出自於對金錢與權勢的貪婪。我，如同喬的母親，每天思念著我的兒子醒來，為我失去的感到悲痛。直到真正見到凱西棺木裡的屍體前，我心裡總祕密懷抱著希望，但願是他們搞錯人了，而凱西仍活在某處。 　　我也能理解平凡的喬的滿腔熱情，他意圖用自身的悲劇使現世成為更好的世界，用他令人驚恐的損傷，阻止其他年輕人犯下與他相同的錯。他躺在他的黑暗牢籠裡想通這一點，在那裡，陪伴他的只有自己的思緒：「不，長官，任何投身前線、衝進戰壕為自由而戰的人都是天大的傻瓜，而唆使他們去的人則是騙子。」（第十章）我了解那種衝動。我一度跌坐地板上為死去的孩子哭喊——喊得如此用力，我確信那嘶吼對我的心臟、肺臟和腦子造成某種程度的永久損傷。不久後，我知道我必須做些什麼，使同樣的心痛不再發生於另一個母親和她兒子身上。 　　我同樣了解平凡的喬的痛苦，當他朝床頭板敲打後腦杓，試著讓某個人聽見他在說什麼，放他重回人世；我了解他的挫折感，當他被迫閉嘴，而且不容許他用自身的悲劇追求更好的人性。在入駐凱西營以前，我感到同等的挫折——失望於一再嘗試卻一再失敗，反覆請求他人聆聽我的故事。拜託，拜託……有沒有人願意聽一位母親心碎與親人逝去的故事？有沒有人願意知道我兒子凱西的事，戰爭機器猛然狂暴地截斷了他的性命？有沒有人願意傾聽我的警告，別讓孩子犯下跟凱西和我相同的致命錯誤？似乎沒人想聽，沒人關心。我可能也曾朝床頭板敲打自己的頭。事實上，我常形容自己初期的追求就像是「把我的頭往牆上撞」。 　　跟平凡的喬處境不同，我最終突破了原本阻擋我訊息、反戰、支持和平訊息散布的溝通屏障。二○○五年夏天，媒體瘋狂造訪我在德州克勞福德鎮喬治．布希門前的抗議場地，將反戰訊息帶往大眾的眼前。那二十六天的日夜抗議終於讓全世界知道，世上存在不少如我這般遭遇的母親，還有其他數千人堅決反對繼續違法占領伊拉克。進展是令人樂見的奇蹟，更是一種寬慰。 　　我深信美國人有兩本書該讀，這樣他們就能理解：《強尼上戰場》和史邁德利．巴特勒（Smedley Butler）少將所著的《戰爭是騙局》（War Is a Racket），後者如前一本那樣強烈而豐富。杜倫波的作品描述戰爭之下的人類殘骸，巴特勒的作品點出戰爭得利者的邪惡意圖。我相信假使每個人都看過這兩本書，並且真正理解其內容，那麼戰爭的人肉砲灰將枯竭，戰爭也將隨之枯竭。巴特勒將軍說年輕人不該打老人的仗，平凡的喬說得更清楚： 　　他想，這就是你的處境，喬．博納姆，下半輩子像塊牛肉癱著，到底是為了什麼？有人拍拍你的肩說來吧孩子，我們要去打仗。所以你去了，但是為什麼呢？任何一筆交易，例如買車或跑腿，你總有權利問好處在哪裡？否則你有可能花大錢買一部爛車，或是替笨蛋辦事結果餓肚子。你得對自己負責任，當有人說來吧孩子做這件事那件事，你要挺身而出回答，聽我說這位先生，為什麼我該做這件事？為了誰去做？最終我又會得到什麼？現在有個傢伙跑過來說跟我走，你得冒生命危險還有可能掛掉或殘廢，這時你卻失去問那些問題的機會，連回答好或不好、我考慮一下的權利都沒有。（第十章） 　　二○○五年八月駐紮凱西營期間，即使和平運動吸引到所需的媒體注目，在我撰寫此文的當下，我仍感到沮喪。因為布希政權的戰爭惡行仍在持續。就算我盡了這許多力量，每天每天試圖阻止更多辛蒂．西恩和凱西．西恩生成，只為了貪得無饜的戰爭機器，伊拉克占領行動卻繼續下去，我方陣營和伊拉克平民百姓的死亡人數不降反升。 　　接近書末，喬的人性走到盡頭，他的探問一如我在二○○四年四月四日問上帝的問題，而且我要持續問這世界：「為什麼？為什麼？為什麼？」