「我沉醉了，我屈從了……」 Je m’abîme, je succombe... 蒙田之後，最富才華的散文家； 沙特之後，當代歐美最具影響力的思想大師—— 羅蘭．巴特　百年限量紀念 （全新審定版／典藏再現） 對了。胡話，癡言，譫語。 正是巴特所神往的一種行文載體，一種沒有中心意義的、快節奏的、狂熱的語言活動，一種純淨、超脫的語言烏托邦境界。 沉溺於這種「無底的、無真諦的語言喜劇」便是對終極意義的否定的根本方式。遙望天際，那分明的一道地平線難道就是大地的終段？ 不，它可以無限制地伸展。 語言的地平線又何嘗不是這樣。 ——汪耀進 ／王志弘．設計／ 絮語：連續不斷地低聲說話。 嘮叨的話。 「說到底，《絮語》便是對正在敘述中的戀人的寫照」 戀愛中兩個「話語主體」的表現

羅蘭‧巴特和他的《戀人絮語》 汪耀進 本書的問世 本書怎樣構成 1.情境——2.序列——3.參考素材 “我沉醉了，我屈從了……” 身心沉浸：1.柔情——2.戀人之死——3.無容身之地——4.曲解死亡——5.身心沉浸的功能 相思 相思：1.遠方的情人——2.女性的傾訴——3.遺忘——4.歎息——5.把玩分離——6.欲望和需要——7.祈求——8.頭被按入水裡 “真可愛” 可愛：1.巴黎，秋天的早晨——2.整體的不足——3.欲望的特殊性——4.同義反復 執著 肯定：1.愛情的示威——2.想像的力量與快樂——3.力量並不在闡釋者——4.讓我們重新開始 鼻子上的疵點 變形：1.腐爛變質的痕跡——2.看見對方俯首就範——3.“騷狐狸”——4.對方的著魔——5.“可憐的小丫頭” 焦灼 焦灼：1.焦灼就像毒藥一般——2.原生焦灼 追求愛情 勾銷：1.兩隻鴿子——2.獲益與損害 可憐相 苦行：1.懲罰自己——2.訛詐 無類 無類：1.無法歸類的——2.純真——3.獨特的關係 等待 等待：1.《等待》——2.排戲——3.電話——4.幻覺——5.他∕她在等待——6.風流名士和妓女 墨鏡 掩蓋：1.慎重考慮——2.雙重自由——3.“戴著假面前進”——4.墨鏡——5.符號的分裂——6.“爆發” “各得其所” 安頓：1.殘酷的遊戲——2.任何結構都是可棲居的——3.可笑的和渴求的 災難 災難：1.兩種絕望——2.極端環境 快樂 箍牢：1.欣悅與快樂——2.愛情的厄運 心 心：1.欲望的器官——2.心腦不一——3.沉重的心 “一切塵世的享樂” 心滿意足：1.豐溢——2.相信至善 “我為對方感到痛苦” 同情：1.有難同當——2.活下去!——3.體貼入微 “我想弄明白” 理解：1.當事者迷——2.走出電影院——3.強制手段——4.解釋——5.幻象：明澈的夢境 “怎麼辦” 行動：1.要麼這樣，要麼那樣——2.徒勞無益的問題——3.懶洋洋 默契 默契：1.雙人贊——2.誰是多餘的人？——3.對手 “我的手指無意中……” 接觸：1.需要作出應答的是皮膚——2.那像理髮師的手指 事件‧挫折‧煩惱 純屬偶然：1.因為……——2.瑪雅的黑幔——3.結構，而不是原因——4.歇斯底里的事端 對方的身體 身體：1.被分割的身體——2.端詳 交談 表白：1.觸摸——2.概念化的花言巧語 獻辭 獻辭：1.戀人的禮物——2.因為我愛——3.介紹自己的饋贈——4.獻辭——5.寫——6.印刻，而不是給予 “我們是自己的魔鬼” 魔鬼：1.旋轉的飛輪——2.複數——3.順勢療法 依戀 依附：1.戀人的依附——2.反抗 豐溢 付出：1.贊張力——2.歌德對中傷他的英國人所作的反擊——3.無謂的算計——4.美 僵化了的世界 “隔除現實”：1.精美的漆器——2.泛泛的交談——3.義大利之行——4.權力系統——5.玻璃窗——6.不現實與隔除現實——7.在洛桑火車站的餐廳——8.事物的幼稚的反面 小說∕戲劇 戲劇：1.不可能的日記——2.已經發生了的故事 切膚之痛 切膚：1.“脆弱”部位——2.開不得玩笑 難以言傳的愛 寫作：1.愛與創作——2.恰如其分——3.寫作與想像——4.不能分割——5.寫作並非交換 幽舟 遊蕩：1.愛情的消失——2.費尼克斯——3.一個神話——4.微妙的差別 “在你溫柔寧靜的懷抱中” 摟抱：1.進入夢鄉——2.從一種摟抱到另一種摟抱——3.滿足 想像之流亡 流亡：1.流亡——2.哀悼形象——3.憂鬱——4.雙重的哀悼——5.重新燃起 橘子 惱火：1.不知趣的鄰居——2.惱火 退隱 退隱：1.這是褪色的，褪了又褪的——2.嚴厲的母親——3.欲望——4.衰隱——5.聲音——6.疲憊——7.電話——8.聽之任之還是接受 過失 過失：1.火車——2.“替自己著想”就是過失——3.痛苦原有的單純 “特定的日子” 節日：1.盛宴——2.生活的藝術 “我瘋了” 發瘋：1.摘花的瘋子——2.看不見的瘋狂——3.我不是另一個——4.擺脫一切權欲 “尷尬相” 窘迫：1.意味深長的場面——2.若即若離 格拉迪娃 格拉迪娃：1.迷狂——2.反面的格拉迪娃——3.還是體貼入微——4.愛慕∕迷戀 藍外套和黃背心 服飾：1.梳洗——2.模仿——3.喬裝打扮 認同 認同：1.僕人，瘋子——2.犧牲品和劊子手——3.“搶東西”——4.投射 景象 景象：1.景象的殘酷——2.安排——3.陰鬱的景象——4.戀人就是藝術家 未知 未知：1.謎——2.無法瞭解——3.用力來界定 告訴我去愛誰 感應：1.情感的感染——2.禁止就是標引 消息靈通人士 提供資訊者：1.混亂——2.外界的秘密 再也不能這樣下去了 不堪忍受：1.戀人的忍心——2.激情——3.忍耐 解決辦法 出路：1.封閉——2.悲愴——3.陷阱 忌妒 忌妒：1.維特和阿爾貝特——2.分吃蛋糕——3.拒絕妒忌——4.忌妒者的四重痛苦 我愛你 我愛你：1.Szeretlek（匈牙利語：“我愛你”）——2.沒話找話——3.呼喚——4.“無法回答”——5.“我也一樣”——6.共同的閃光——7.一次革命——8.我愛你是以悲劇形式肯定人生——9.“我也愛你”——10.阿門 戀人的慵倦 慵倦：1.林神——2.欲望Ⅰ——3.欲望Ⅱ——4.讓人精疲力竭 情書 信：1.我“想念”你——2.通信和關係——3.不答覆 絮叨 絮叨：1.“撫弄”——2.信口開河——3.出現高潮直至喧囂 最後一片葉子 信神：1.占卜——2.心願 “我真醜惡” 怪物：1.卑劣的戀人——2.可怕的東西 無動於衷 漠然：1.遲鈍的反應——2.耗去才華——3.不會說話的幽靈 陰雲 陰雲：1.壞情緒是信息——2.微妙的陰雲：人的敏感性 “夜照亮了夜” 夜：1.兩種夜——2.一種夜包容另一種夜 綢帶 物體：1.借代——2.季節語 淫穢的愛 淫穢：1.例證——2.戀愛的文人——3.戀人的蠢話——4.過時——5.不合時宜——6.多愁善感∕性開放——7.淫穢的實質 眼淚誦 哭泣：1.當男人哭泣時——2.方式——3.眼淚的功能 閒話 閒話：1.在法勒雍區的路上——2.真理的聲音——3.他∕她 為什麼 為什麼：1.warum（為什麼）——2.一點點愛——3.譫妄：有人愛我 搶劫∕陶醉 搶劫∕陶醉：1.誘拐，劫持，創痛——2.催眠狀態——3.身心清靜——4.微妙細緻之處——5.圈在門框當中——6.情景中的倩影——7.事後的事令人惋惜 令人懷念 遺憾：1.生活照樣繼續——2.閒言碎語 “天空是多麼藍啊” 緣分：1.戀愛的旅程——2.緣分複歸——3.驚歎 回響 回響：1.回響∕記恨——2.戀人的怯場——3.醃泡肉——4.完滿的傾聽 晨曲 醒：1.長時間的沉睡——2.種種醒法 爭吵 爭吵：1.從前，爭吵——2.爭吵的機制——3.沒完沒了的爭吵——4.無意義的爭吵——5.最後拍板 “沒有一個神父為他送葬” 孤單：1.重皈異教者——2.所有的門都關上了——3.戀人的孤獨——4.與世隔絕——5.我為何孤單 符號的不確定性 符號：1.什麼東西的符號——2.常識提供矛盾的答案——3.言語的保證 “今夜星光燦爛” 回憶：1.回想——2.未完成過去時 輕生之念 自殺：1.家常便飯——2.談論自殺——3.高貴與荒唐 就是這樣 就是這樣：1.什麼——2.如是Ⅰ——3.如是Ⅱ——4.遲鈍呆板的言語——5.星宿的友誼 溫情 溫情：1.溫情與需要——2.溫情與欲望 結合 結合：1.天堂——2.無法想像——3.沒有角色——4.會死去的，也是可能的 真實 真實：1.絕對的知識——2.真實的感受——3.無法壓縮的幻想——4.七斤重的袍子 有節制的醉 佔有欲：1.清心寡欲——2.打消佔有欲，但並不退縮——3.權宜之計——4.禪與道之間——5.有節制的醉

◎文／李明璁 dear， 　　你知道的，我鮮少沉默寡言。喜歡和你說話，我總是叨叨絮絮地，說著。 　　都在說些什麼呢？或許記得的不表示重要，忘記的也並非不在乎。因為戀人的訴說不為別的，多半只為訴說本身。就像羅蘭巴特所形容：「無數片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。」 　　你知道的，我愛極《戀人絮語》這本書。所以當出版社前來邀稿，我開心一口答應，而後卻腸枯思竭不知該如何進行所謂導讀（學術體例的書寫總覺有點無趣）。 　　於是我決定東施效顰，甘犯大忌地模仿巴特；我要把他的後設討論再一次後設化，將他的開放文本又一遍任性重寫。 　　以對你的絮語為名。 ………………………………………………………………………………………….. ａ：attraction吸引力 　　關於述說戀人的吸引力為何如何，其實就像是一堂符號學的導論課：請區辨哪些是「吸引力」這個愛情符號構成的物理性樣態（身材面貌）與社會性意義（形象感覺）？哪些吸引力是明示在外而哪些則隱藏在內？最後，請思考構成這些「吸引力」之所以成立的反面對照：毫無吸引力。 ｂ：body身體 　　身體如果單純作為性慾對象，就只是消費的——行為上快速而明確的發洩與「完成」；但如果成了愛欲對象，便有了發掘探索的生產性。戀人常會不疾不徐地瀏覽然後仔細端詳彼此的身體，用巴特的譬喻來說：「好像孩子們拆開時鐘想看看時間究竟是啥玩意兒」。 ｃ：choice選擇 　　日常生活的行動多半是非此即彼的選擇，就像看足球賽總會挑一隊來支持。然而戀人間的狀態卻經常模稜兩可——有時進退維谷，有時並行不悖；於是既歡樂又悲傷，便成了電影裡演員最難詮釋的戀人表情（巴特倒是將親愛的你詮釋得精準無比﹕「我偏要選擇不做選擇；我情願吊著，但我是在繼續下去」）。 ｄ：disaster災難 　　戀人的世界末日在於彼此所共同成就之不可逆的局面。巴特的描繪相當鮮明：「我是如此整個身心都投射對方身上，以致他一旦不存在，我就再也無法抓回我自己，恢復自我。我徹底完蛋了。」看來愛情的災難其實就是鏡像的破滅——戀人以為必須看著對方才能照見自身；於是鏡子不存在時，即使人仍直挺挺站在原地，卻竟然再無法意識到自己。 ｅ：embrace擁抱 　　擁抱總是指向一體兩面的身心狀態：倚靠與束縛；從此我們相互需要卻也相互約制。這微妙的結合動作竟讓戀人互為母子般地依存，難怪巴特覺得，擁抱讓我們既在夢中但又清醒，感受著孩提時代聽講故事即將入睡前的快感。 ｆ：fragments碎片 　　這是《戀人絮語》的書名關鍵字（法文原版和英文譯本都相同），巴特為這些「碎片」找到了安身立命的家——一個語境的結構。彷彿政治聲明般地，他宣稱要幫零碎飄散、到處可聞但卻又備受壓抑排擠的絮語們，平反。就像在戀愛中越是無益之事，可能越有意義也越能顯示其純粹的力量。碎片般的話語也是。 ｇ：giggle傻笑 　　戀人突如其來孩子般的傻笑，雖然有點莫名所以，卻彷彿說了千言萬語。傻笑像是巴特倡議的開放文本，先讓讀者（儘管只有唯一一位）自由再寫，爾後又一起跟著，傻笑。 ｈ：heart 心 　　心和心臟是不同的，巴特說心會隨著欲望與想像，擴張或收縮。我想，心因此不是一樣東西（器官）而是一種過程，可以託付或奉獻出去，也可能壞死或粉碎。甚者，在消費社會裡心成了一個符號，人人都會畫的簡單圖像、流行歌曲日以繼夜唱著的字眼。親愛的，當這世界「心」的數量遠多於人口數時，我想你經常的無心恍神或許是種美好特質。 ｉ：“I love you” 「我愛你」 　　與其說這是一句話，不如說是一個口哨。在無數情境中戀人反覆地吹響它，明亮地，卻沒有一次音韻完全相同（儘管期待著相同的回聲共鳴）。「我愛你」因此不算是告白或誓約，只是個清晰明瞭的，cue。 ｊ：jealousy嫉妒 　　巴特談論嫉妒實在太過犀利，我既崇拜又嫉妒實在無言狗尾續貂，只能全文引述複誦：「作為一個愛嫉妒的人，我得忍受四種痛苦：由於我愛嫉妒，由於我因此責怪自己，由於我擔心我的嫉妒會有損於他人，又由於我自甘沒出息：因此我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因瘋狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。」（所以我該因太平庸的痛苦而就此停筆了嗎？） ｋ：kiss吻 　　青少年期的愛侶，會以棒球攻佔壘數來比喻不同「階段」的身體接觸：接吻被當成是擁抱（上一壘）之後的跑進二壘（在愛撫和性交之前的接觸程度）。但或許只要一個深刻的吻，就堪稱一記全壘打；因為相較於動物進行交配，複雜的吻卻是人類獨有。其實有很多部落接受婚前性行為，卻嚴禁婚前接吻；對他們來說，口中呼出的氣是靈魂的體現，吻則是兩個靈魂的交合。那麼就讓我們的吻成為一個多重喻意的載體，而不再只是急欲過渡到「下一階段」的生理作為。 ｌ：lovely可愛 　　「可愛」這形容詞很有趣可愛，它總是無須附帶說明地同義反覆且自體證成（「你好可愛所以我很愛」）。訴說一種籠統的可愛並非便宜行事，親愛的希望你能明瞭，那是遍尋語言卻沒辦法精準描述你的整體性（而非局部）完美時，所採取如巴特所言：「一種語言疲乏所留下之無可奈何的痕跡」。 ｍ：miss思念 　　如果戀人絮語有個排行榜，「我想你」說不定有可能比「我愛你」還來得經常被說出口。訴說思念時，在光亮的那一面是聚合的想望，但同時在幽暗的另一面，卻又琢磨著離散的想像。思念因此不是消極的唉嘆，而是如巴特說的「成了一種積極的活動，一樁正經事（使我其他什麼事都幹不成）」。 ｎ：no不 　　這是戀人們都想從他們的絮語辭典中刪去的字（然後處心積慮地找到各種委婉的替代字）。 ｏ：object對象 　　「戀人愛上的是愛情本身，而非情侶」巴特這麼說。我想他會同意——我愛上的也可能是閱讀本身，而非《戀人絮語》。 ｐ：persist執著 　　巴特認為因為戀人充分肯定著愛情中有價值的東西，於是愛情中所謂「行不通」的因素也就無足掛齒——「這種執著便是愛情的示威」。人們常說愛情使人盲目，我倒覺得愛情讓人「白目」（「對，我都知道，但我還是要.……」）。 ｑ：quarrel爭吵 　　爭吵是生命中必要的好萊塢Ｂ級電影，有時候你就是突然不想扮好角色，也懶於澄清事實或討論轉機，只想放任話語，以一種故意誇大的姿態荒謬演出（於是顯得驚恐又好笑）。爭吵和旅行一樣其實都鮮少帶著明確意義出發，卻總諷刺地宣稱將找到一些意義。巴特因此花了較多的篇幅向我們證明：「爭吵是一種沒有受孕風險的交歡。」 ｒ：repeat重複 　　愛侶之間的對話是最不害怕重複的台詞；或者說，不厭其煩地表述（無論就形式或內容而言），本身即是戀人絮語的核心運作。愛情是帶領我們逃離日常例行牢籠的靈光，但我們卻以無數日常例行話語（「我愛你」、「好想你」……），捕捉這道靈光。 ｓ：satisfaction滿足 　　滿足是一種「飽得剛剛好」的狀態，一種不多也不少、完美吻合的感受。然而愛情泰半時候卻如我們的衣櫃，裡頭似乎總是少了一件什麼；難怪巴特認為：熱戀者會自己想像某種「多餘」（或者「過剩」），如此正負相抵，恰如其分就覺心滿意足。 ｔ：touch碰觸 　　還未出生的胎兒透過子宮外的肌膚被溫柔愛撫，已經過世的老者隔著入殮的棺木被思念觸及；皮膚觸覺是人類傳達親密關係最直接的感知，這不僅是自然本能更是互動練習。與親愛的每一次（不論有意識或無意中）的碰觸，都引發內心的獨白或應答的探詢。巴特精準定位：「這不是感官的愉悅，而是咀嚼意義帶來的快感。」 ｕ：You你 ｖ：Valentine’s Day情人節 　　「戀人感到與情人的任何一次相會都可以成為一個節日」，如果巴特所言正確，那麼情人節在日曆上被特別標記，反倒有點嘲諷戀人關係的不夠堅實。或許親愛的你願意拿立可白塗掉二月十四的紅字，然後加註辛波絲卡的詩句：「我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的不特定紀念日。」 ｗ：waiting等待 　　一旦進入了戀人的角色扮演，巴特說就註定成為等待的一方。然而這話並不苦情，反倒代表了兩人情境劇的關鍵焦點：首先，與等待相關連的行為思緒，總是任性地重寫時間和空間的意義，甚至據為己有；更有趣的是，等待無言地洩漏出一切情緒，矛盾而真實，且無法喊停。 ｘ：Xmas聖誕節 　　「商人感到與情人的任何一次相會都應該改寫一個節日」，請容我諧仿巴特的話。 ｙ：yesterday昨日 　　與親愛的你述說昨日點滴，其實是危險的誘惑：一不小心，「真希望早點認識你」和「真遺憾那時不是我」的微妙心理拉扯就會失衡。巴特舉了一個少年維特以現在式口吻述說過去式畫面的例子；其實倒反也成立：戀人常以過去式的語言講著現在式的種種。 ｚ：zero歸零 　　寫作一開始泰半是想寫就寫，與相戀一樣是種套套邏輯（「因為喜歡所以愛上」）；這種原初的非理性似乎意在言外地創造了獨特的差異性，成了一切叨叨絮語的原點。由此而言，在書寫與愛情的路上我們不但無需害怕歸零，甚至還該多多練習。 ………………………………………………………………………………………….. dear， 　　我寫下了一些斷裂的絮語，從ａ到ｚ，但是……The only thing I “miss” is U/you ——是的，是你；因為總在想著你，所以無法說清你。你作為絮語的對象主體，對我來說要客體化地言語對待，是不可能的任務。畢竟我不是少年的維特，也不是熟年的巴特，炎炎夏日我所書寫的既非戀人的傾訴，亦非思辨「傾訴」的學者論述。說穿了這只是篇必須完成的邀稿，我難產失眠的煩惱、對巴特的諧仿致敬、向你的海洋鳴笛而行。 　　巴特早就宣告：作者已死。每一篇文章都面朝讀者開放重寫。那麼dear All，各位單戀人準戀人熱戀人失戀人無戀人非戀人……請準備好你們的筆如何？！

作者：羅蘭．巴特(Roland Barthes) 譯者：汪耀進 其他：劉俐／審訂者 出版社：商周出版 書系：Neo Reading 出版日期：2015-10-06 ISBN：4717702091217 城邦書號：BCP001C 規格：精裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm