繼話題暢銷書《學生》後，建中名師林明進最新精彩生命故事！ 教育部教學卓越獎、建中名師林明進， 三十五年教學經驗，六十年學「生」體會。 書寫自己、學生、恩師、校長……的感人經歷， 真實的滄桑，美麗的回顧！ 這本書有著「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣。 不說教條，只說故事；道理都在故事中。其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性，更多人生智慧的啟示；那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發，既感人、動人，又讓人在淚水迷濛中見到光亮。 ——向陽 學「生」，是我們一生的為人之路。 活出溫暖漂亮的生命手勢，活出傑出智慧的生命價值。 以嚴格出名的將軍，為了兒子來到學校低聲下氣，沒想到眼前的老師，居然在當年被自己記了七支過…… 傳奇的教育家遇到鄉下的老農夫，為什麼會感嘆：「吾不知老農」？ 風靡兩岸三地的知名歌星，卻被女兒說：「她很會教人怎麼活，可是她自己都沒好好活過。」 兒子媳婦早逝，靠著挖筍養大孫子的孤苦阿嬤，老天爺卻奪走她的寶貝孫子，她如何看待自己的命運？ 一生坎坷的阿嬤、早逝的少年、寡言的老農、二十年前死於車禍的建中生、百年樹人的毓老師……他們或精彩或平凡的人生，將帶給我們什麼樣的生命啟發？ 全書二十四篇精彩故事，作者半生教學生涯回顧—— 生命的價值與美麗，就是不怕磨難，接受淬鍊。人生的可貴與可敬，在於贏得自己。一分努力，不見得有一分的成功。但是，一個不被失敗打敗的人，就是成功的人。 「學生」是每一個人一生的課業。 每個人都可以用自己的妙筆，創造生命不同的美麗。 【感動推薦】 ◎黃春明（作家） ◎林煥彰（作家） ◎蕭 蕭（作家） ◎向 陽（作家） ◎張春榮（作家） ◎方 群（作家） ◎丁威仁（作家） ◎羅位育（作家） ◎楊 平（作家） ◎陳木城（作家） ◎凌性傑（作家） ◎吳岱穎（作家） ◎亦 耕（作家） ◎張輝誠（作家） ◎陳憲仁（明道文藝創社長） ◎李錫津（建中前校長） ◎吳武雄（建中前校長） ◎蔡炳坤（建中前校長） ◎陳偉泓（建中校長） ◎周芳如（尤進興基金會董事長） ◎宋具芳（漢光基金會董事長） ◎魏憶龍（樹仁基金會董事長） ◎凌爾祥（天下雜誌基金會祕書長） ◎何能裕（溫世仁基金會執行長） ◎蘇玉枝（東元基金會副執行長） ◎賴郁芬（人文適性基金會董事） ◎諸葛芬（及幼幼兒園學校董事長）

推薦序：給大地一條江 ——序　林明進《學生2——溫暖的手勢》／向陽　 　 自序：一滴水可以流成一條江／林明進 一．陌生的知識 ◎我的志願 ◎芭樂仔 ◎步步輕嗆步步輕嗆 二．生存的能力 ◎共產黨來了 ◎週記春秋 ◎師友斜影 ◎報告師長 三．生活的趣味 ◎老大辦案 ◎牽手 ◎回家 ◎老師，那件事是我幹的 四．生命的價值 ◎一個建中的夜晚 ◎捉鬼運動 ◎再見阿郎 ◎賀校長的門禁 五．求生的韌力 ◎空心菜的滋味 ◎總是按呢 ◎學生 ◎晚歸 六．生生不息的使命 ◎給阿嬤的五封信 ◎教官的身影 ◎溫暖的手勢 ◎元學第一村——跟毓老師說說話

　　阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時， 您一定要目屎擦擦就好。 　　建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開，一個很尋常的會，中午開得如火如荼。 　　「我特別要提出一個個案，劉耀宗，他高一是我班學生，家庭遭遇重大變故，去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元，輔導室、學務處能提供的急難救助，學校都爭取給他了。感謝大家，讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢，面臨輟學的危機，他成績雖然只有中等，但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。 　　我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金，以清寒為對象，每年有十個名額，每名一萬元。正好是我的老學生提供，我代表審查資格。 　　「其他十個照審，今年追加十萬，特別給他。」我作主。 　　十幾年過去了，記得當年他拿到這一大筆獎助學金時，緊抿的嘴唇，看得出他壓抑下的焦灼。那一閃而過的畫面，久久難忘，一直在我的記憶裡抽搐。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝，劉耀宗的印記，烙在「今日我以建中為榮，明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間，那一幕，我握著他的手。 　　※ 　　阿嬤逢人就說，考上建中是劉家最大的光彩，沒沒無聞的荒村野巷，那一年國中校門口貼了紅榜，一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外，告訴阿孫仔，你要光宗耀祖，阿嬤認真掘筍仔，給你出國讀博士。 　　阿嬤是苦命的人，耀宗阿公在礦坑做班長，三、四十年前礦坑爆炸，他阿公落坑去救人，喪了命，囝仔未出世，她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛，她把遺腹子一寸一寸拉拔長大，娶某生子。可是啊，上天的磨難，真是曷其有極！阿嬤才慶幸劉家有後，兒子媳婦卻在耀宗高中聯招放榜前，一場車禍意外中雙雙亡故。阿嬤挺著腰說：「免煩惱，耀宗、耀家，阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」 　　大孫上了建中，五月到九月以外，沒筍仔可掘的日子，阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗，耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人，刻苦克難，忙碌中有幸福。當春筍如潮，阿嬤每天天未破曉就上山掘筍仔了。 　　「耀宗啊，筍仔粥在電鍋，肉鬆在冰箱，蛋煎好了」 　　「天還未光啦！讓我睡啦，阿嬤啊。每天都這樣，真吵呢」 　　「天若光，筍嬰仔出土，筍仔就苦了。」阿嬤仍喃喃自語著。 　　每天都是這樣開始的，阿嬤就是阿嬤，想要做個慈祥的阿嬤，就是永遠要那幾句話翻來又覆去。 　　※ 　　不幸的事來了。有一天露水重，阿嬤掘筍仔時，不慎滑落坎腳，髖關節受損，看了幾回診，病情沒有減輕，郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間，耀宗準備休學，獎助學金十萬元讓他改變主意。 　　「老師幫我轉告學長，將來有能力，我一定回饋社會。」他抿著嘴。 　　上了大學，耀宗功課優異，每學期拿書卷獎，他定期定額捐錢。後來，幫他度過難關的老學長，讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節，又能上山掘筍仔了。 　　「掘多少，算多少。」假日，弟弟耀家陪著阿嬤上山，日子又好起來了。 　　大三上，教師節前夕，秋陽如虎，他回建中看老師們。 　　「謝謝老師，一路照顧我，我已經大三了。嗯，可是我得了白血病。」 　　「怎會這樣，什麼時候發現的？」 　　「半年多前，主治醫師建議我做骨髓移植，弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院，幫我基因配對成功，一口氣找到三個骨髓捐贈者。」 　　「哦，那還好，那還好，成功率呢？」 　　「可以很高，也可以很低。直系血親比較穩定，排斥少。醫生說風險高，但是沒試就沒機會，一旦變成急性，就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病，骨髓再生不良型」 　　「什麼時候做？」 　　「明年春天。」 　　（一）第一週 　　臺大骨髓移植病房在D棟3樓，耀宗進行化療與骨髓移植，限制隔離，病床在窗邊，連續高劑量化療七天，只是吃藥，好細胞壞細胞一起殺；接著像輸血一般，連續兩天進行幹細胞移植；最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。 　　白血球很快再生到八千，十分順利。阿嬤、耀家都很高興。 給阿嬤的第一封信 　　阿嬤，我的臺語無輪轉（說不好），很多字拼不出來，耀家會唸給您聽— 　　晚春到了，阿嬤咱三峽的筍仔，又要天天掘了。我知道您透早就起床，然後賣給市場的青菜義仔，就趕來醫院。望著隔離玻璃窗，面黑黑的阿嬤，好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的：「阿有發燒麼？哪無就好」 　　阿嬤，我細漢時，您曾經甲我講，三峽叫做三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝，筍仔是咱家的特產，阿嬤說這是梨仔筍，比梨子甜。小時候沒吃過梨子，您說這就是咱三峽的梨仔，只要閉著眼睛邊吃邊想，綠竹筍就親像梨子。 　　咬落去會噴汁，阿嬤您真膨風呢！現在味覺遲鈍，真想咬一口阿嬤的「梨仔」。 　　（二）第四週 　　上午護士通知家屬，患者感染。下午血壓急速下降，進行插管，緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士，得到的算是好消息：「管子拔掉了，眼睛睜開，好一點了。」 給阿媽的第二封信 　　阿嬤，我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了，阿嬤現在您的慈愛，是我未來唯一能帶走的形影。 　　與其說您是嫁給阿公，不如說是嫁給鳶山一片的桐花。 　　您說桐花親像白鷺鷥，白茫茫聖潔一片，伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱，一庄一庄開，一庄一庄白，然後笑咳咳飛落來，染得大地銀熾熾地。不像菅芒花，黑赭紅沒幾日，然後就是悲涼的嘴鬚四處搖，滄桑地起飛，咄咄地向天空亂書。 　　阿嬤可惜您沒有讀很多書，不然您一定是詩人呢！可是，阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒，亮眼很短，寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時，真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉，特別是桐花盛開的季節： 　　白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕一仙撿起來好過年∕一仙買餅送大姨 　　白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕拾到一仙錢 　　阿嬤，您也這樣唱給我聽對不對？明天您可以哼幾句給我聽，好嗎？ 　　（三）第五週 　　骨髓移植有了重大變化，耀宗出現強烈的反排斥症狀，皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房，沒想到再生的白血球宛如得了失憶症，完全沒有功能，連最簡單的病毒也殺不死。 給阿媽的第三封信 　　阿嬤，我身上有很多很小很小的細菌，以很利很利的刀剮著我，不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔，就比較不痛了。 　　阿嬤，你記不記得，那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜，您叫阿爸印帖仔，您說按呢才有請人客的誠意，阿爸照您的意思，並且在上面寫了一些詩句： 　　鳶山下古早的子民∕已經彩繪出三角湧的絕代風華 　　樟腦碧羅春∕礦業染坊∕老街頭西斜的夕照∕猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華 　　古道白桐花∕紅磚拱廊∕長福巖清水祖師廟∕依然是堅持慢雕細琢的藝術精華 　　雲煙已裊裊∕忠義薄天∕歷史在散步∕三峽在辦桌∕清水祖師公聖誕∕鬧熱滾滾 　　正月初八∕各位鄉寅世交親戚朋友∕請您一起來廟會 　　阿嬤，你看得很歡喜，當著大家的面說：「你們看，阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎？」您是我自信的阿嬤。 　　阿嬤，哪一天我再也不會醒來了，記得把阿爸的請帖詩，抄一份讓我帶走。 　　（四）第六週 　　才好轉沒幾天，沒想到，昨天又掛出病危通知，醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗，嘴唇以白布包著，細菌正一寸一寸地吞噬他。 　　「老師，我會康復回家。」他以筆代答，歪歪扭扭的字，無骨無力。接著寫道： 　　「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息，大家總算露出難得的笑容。 給阿媽的第四封信 　　阿嬤，去年您獲頒模範母親，您鼻頭紅紅地講：「我嫁給一個有情有義的尪婿，你阿公是救人才死的。伊真偉大，我真甘苦，但是，厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧，給他生一個好子，生得好子比好額（有錢）恰要緊。呵呵呵」天頂的阿公若知影，一定感覺很驕傲。可惜的是，阿公聽不到，更可悲的是，阿爸阿母也返去了。 　　阿嬤，您是桃園大地主的閨女，有名有望，卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您，死一個尪，死一個子，擱死一個新婦（媳婦）。您目屎擦一擦，就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。 　　「閻王註定三更死，絕不留人過五更。」 　　您敬天，接受天的安排，無怨天也無怨地，您是我勇敢的阿嬤。 　　萬一，您若知道耀宗好不了了，不能光宗耀祖了，不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。 　　（五）第七週 　　主治醫師召集家屬，面色凝重地站在燙傷病房外。 　　「劉先生的病情不樂觀，治癒的機會十分渺茫。」 　　「我孫子沒有放棄，你不可以放棄。不行，不可以！」阿嬤瞪大眼睛說。 　　「好，最後只能用特效藥試試，英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴，這是唯一的希望，我沒有把握」 　　「不用考慮費用，考慮救人。」阿嬤堅定地說。 　　「我必須跟家屬說明，病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好，反而讓反排斥更惡化，那就轉機變成更大的危機了，這是搏命！」 給阿嬤的第五封信 　　阿嬤，我這次入來換骨髓，您天天在透明窗外望我，親像我細漢時，叫我返厝吃飯的模樣，好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢，叫我要親像查甫人，叫我要做男子漢。我目屎一直忍住，不敢掉下來。 　　「阿嬤要靠你！耀宗仔，你要給阿媽靠喔」 　　阿嬤，我真對不住您，我的病情愈來愈歹，自從移植第二天，我就知道不對了。可是，我要有孝阿嬤您啊！阿公沒做到的，阿爸阿母做無夠耶，您的憨孫攏要擔起來啊！ 　　阿嬤，您說在生吃一粒豆，恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許，上天注定要讓您更堅強更偉大，阿嬤，您還有耀家要撫養啊。 　　阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時，您一定也要目屎擦擦就好，明天日頭猶原會從東邊升上來。 　　我手骨無力，字真潦草，請阿嬤原諒。耀家唸給您聽時，心肝若甘苦，您目屎擦擦就好。我若出山，阿爸那首殺豬公的詩，請耀家唸給我聽，阿爸也聽得到。 　　阿嬤，再會吧！我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸，目屎擦擦就好，阿嬤再見。 　　※ 　　五天之後，醫生宣告失敗，耀宗已昏迷多日，一直往壞的方向走。阿嬤不忍，同意放棄搶救，最後一支強心針打了。 　　「阿兄，這一支強心針，最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了，大家都已經盡力了，我要讓阿兄明明白白地走！」耀家在他耳邊低語。 　　心跳、血壓記錄器，標明的數字已經掉到危險指數，呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器，撤的撤、空的空。 　　梵唱三疊，佛聲不斷，病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣，然後目屎擦擦，腳手敏捷，就有條不紊地指揮善後。 　　「耀宗，你已經做神了。來，聽阿嬤的話，目睭閤起來，所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌，順著他額頭往下，輕輕一抹。 　　「請法師先念腳尾經，這項代誌先做」阿嬤不疾不徐地打著手機。 　　阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房，她特別挺起她的身子，時間三更許。 　　 （本文發表於《聯合報》副刊．二○一五年二月十二日） 　　 一叟小語 　巍巍紅樓，耀眼而熒亮。她不只是絢爛與壯美，還多了滄桑與慈明。不能光看她建築的雄偉，你還得要進去遊心，才看得出她的「百官之富，宗廟之美」。強哉矯的強光背後，她還閃著一道道溫馨的星子。 　　建中助了耀宗一臂之力，只能算是教育領域一種柔性的溫暖。不論城市與鄉村，每一所學校、每一位教育從業人員，都默默地並且經常地拉學生一把，這是杏壇的共同志業。 　　大部份的人，在自己的人生之路上都十分努力，有的人成功了，真的是應了「一分耕耘，一分收穫」這個真理。可是大部份的人，在成功之前，往往有更多的波折，有更大的困頓，最後鎩羽而歸的恐怕更多。 　　生命亦復如是，很多人都想好好的編織亮麗的生命，但是能夠圓滿、完美、幸福的並不是多數，耀宗就是。話說回來，生命的價值與美麗，就是不怕磨難，接受淬鍊，阿嬤就是。人生的可貴與可敬，除了追求生命的美好與亮麗之外，贏得自己才最重要，事實上這也是最容易最簡單的差事。一分努力，不見得有一分的成功，不用喪志；不放棄就不算失敗，一個不被失敗打敗的人，就是成功的人。 　　「目屎擦擦就好」是阿嬤的形象，也是阿嬤的堅韌，更是她最強大的母性。

作者：林明進 出版社：麥田 書系：林明進作品集 出版日期：2015-03-03 ISBN：9789863442134 城邦書號：RC4007 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 14.8cm×21cm