◎文／李中 　　1979，中美斷交，美麗島事件發生，哆啦A夢在日本首播，我誕生在台北，我的童年是90年代的產物，男生都看車田正美的聖鬥士星矢，玩保麗龍做的戰鬥機模型，我的爸爸是個話很多的男人，說不完的話就變成文字、專欄和電影劇本。家裡總是有許多書、小說和各個出版社寄來要他寫推薦序的新書。小時候的印象，爸爸是個有趣溫和的男人，總是在他的眼鏡背後提出讓人佩服的見解，永遠非常有條理，父親心情好的時候會跟我說： 　　「等你長大我再告訴你我年輕時有多風流，以前等我的女人總是從家裡門口排到巷口，你奶奶拿掃把趕都趕不走。 」 　　但我從來沒有一次當真，因為他每天準時起床工作，準時上床睡覺，不工作的時間都在陪這個家庭。聽奶奶的講法，爸爸一直到大學畢業求職都是她跟他去面試的，這樣一個乖乖牌的爸爸再加上那副招牌的呆板眼鏡，我爸再怎麼講他大學時代的風雲事蹟，我都只把它當吹牛，就像他在中影時代的革命史，我也只把它當作許多個好聽的故事來聽。 　　我的大學生活讓父親的心情常常不好，他不喜歡兒子拿了學費來打電動到天亮，混夜店到天亮，這樣的爭執總是收尾在，我不知道他到底想要什麼，為什麼要這麼計較，他會說： 　　「有一天等你自己當爸爸了你就會懂」 　　對我而言，身在90年代小康家庭靠著聯考分數填志願的大學生，沒有人生目標是件正常的事。我爸有貧窮做為動力來源，學校志願是改變階級的唯一手段，對我而言，進學校念書是因為大家這樣做，目標是念完趕快離開去當兵進入社會工作。 　　矛盾的是，我做的每件事都希望聽見他的掌聲，他希望在我身上看到的積極卻一直沒有出現。90年代末期，因為念得是社會學系，我也跟著學長姊去抗議勞委會出賣勞工，去抗議張榮發的零工會政策，在國民黨部前演行動劇，身處在台灣政權即將轉移的背景下，對於這些議題我只有模糊的概念，好像只要吼得再大聲一點，雞蛋再扔得遠一點，世界就會不一樣。這跟訴求勞工正義的熱血一點關係也沒有，潛意識裡我只是想讓自己看起來很有想法，讓爸爸覺得我很有想法，讓系上的正妹覺得我很有想法，結果正妹都被帶頭的學長們把走，至於我爸，他一點也不覺得我有想法 ，他用很荒涼的眼神看著我說： 　　「兒子，等你有天自己當爸爸了你就會懂」 　　他講完之後，這個”荒涼的眼神”一詞就被他拿去寫文章裡，在演講裡轉述，他用他的積極把我的頹廢又變成了新台幣，那年是民國89年，陳水扁當選第一屆總統，台灣民主完成輪替，台灣看起來不荒涼，大家認為改變即將到來，真正荒涼的只有我而已。 　　當我申請到國外研究所去念電影創作，如以往一樣，爸爸沒有特別說好或是不好，只覺得能出去看看世界追求夢想很重要，他一邊抱怨名校很貴，卻還是出了全額的學費和生活費，當時在雜誌上有許多成功企業家二代的富爸爸不給兒子半毛錢，於是兒子今天才這麼有為靠自己闖出一片天，然後回來接管家族企業的故事， 　　我爸爸不是富爸爸，因為他沒有拒絕我半毛錢，如果是別人的積極兒子拿到這筆錢，已經可以開店做生意當企業家，落在我這個荒涼兒子手上，就是去藝術名校念個電影創作，準備一頭跟著台灣的國片一起殉情。 　　上飛機前，我還是不懂爸爸在想什麼。 　　2013年，台灣的民主跟連動債一樣，除了認賠被騙沒有什麼別的選擇， 但國片的選擇卻多了不少，當年勸我不要念電影的前輩，也辭了工作跑去搞文創拍電影。 　　香港醫生一派輕鬆的走進待產室，用他的廣東國語問我太太要不要用真空吸引的方式將小孩吸出來，不然再等下去對小朋友都不好。 　　我兒子出生的那刻非常的憤怒，離開產道的瞬間對著媽咪撒了一泡長尿，應該是在肚子裡憋了很久，身為父親的直覺，知道他本來還想在媽咪的肚子裡多待一陣子，不曉得我的父親當時有沒有這樣的直覺，或是一種想像，想像我們比我們的小孩更暸解他們的心情。 　　我爸爸當時不在台灣，他在美國的渡輪上大啖海鮮和陽光，跟我叔叔的家人一起，那是他長久以來在創作和演講還有專欄的夾縫間一直被往後拖延的夢想。當他知道做爺爺了，他的開心並沒有在他的回應出現，他用line傳了很簡短的恭喜，然後又把金孫出生他在國外渡輪上的心情寫在專欄裡面，我讀他的專欄才感受他的喜悅。 　　當我抗拒著睡魔把兒子泡在水裡洗澡的時候，我看見不遠的未來他帶著我去植物園認識植物，去動物園看熊貓，也許還可以去公園放風箏，原本毫無新意的世界又再次值得探索。我突然驚覺父親的角色扮演悄悄展開。我可以看見幾年之後，就算是我有多不在乎小學數學他能考幾分，我還是要對他的表現表示贊同或是否定，對他出軌的行為加以喝止，從現在開始到他成家之前，他會以父親的角色來認識我，而不是我本人。 　　是不是對於父母，我們沒有自以為的熟悉？他們生而為人的夢想，和他們壓抑掉的渴望，身為孩子的我們只有完全離開才有機會一窺究竟。我們生而為人，愈是親近的人愈是陌生。 　　於是每週五我帶著兒子去自由廣場看爸爸的爸爸們搞的五六運動，看爸爸的爸爸們反核四和其他的不公義，他認識的爺爺將會是一個有趣話多的老小孩，是個每天晚上不搞到二三點不睡覺，白天睡到中午才起床的大學生；爺爺不會打電動，但是會在臉書上分享自己的帥照跟五六運動的現場照。他跟著大學生們去大埔靜坐，去醫院關切被警察打傷的抗議分子。 　　這可能才是我爸爸本來的樣子，不是那個坐在書桌前寫暢銷書的親子作家小野，也不是那個每天準時起床，準時上床睡覺，假日逼我去打籃球，長假帶我們出國旅行的父親。而是相信台灣可以被一個人改變，追求夢想的投資永遠都不嫌多的男人。 　　在自由廣場上，爸爸穿著反核的T恤，抱著不給面子拼命大哭的孫子唱兒歌，對照20年前他帶著我在中正紀念堂前溜滑板，所謂歷史重演這種說法只對了一半。我們只能不停的往前，每一代人所做的選擇都是全新的選擇，面臨的狀況也許類似，但太多細節的差異，想從歷史的經驗找尋解決方式注定失敗，到底我希望我的孩子怎樣認識我這個父親，這將是我們這一代人的選擇，它永遠不會跟我爸爸的選擇相同。我看著父親，很確定他正在享受他的第二人生，在這人生裡，他不是小野，他叫做李遠，他沒有兒子沒女兒也沒有家人，等他的女人正從家裡門口排到巷口，他非常的開心，因為他正準備要改變世界。 ◎文／李亞 　　時間自我出生的那刻起，就不斷的在令我失望。有人說，「變化是這世間唯一的不變」，這是比較積極的說法。「死亡是這世間唯一的永恆」，這才是一直以來深深困擾著我的念頭。學生時代，我常常在與太陽一同下課後，窩縮在房間的角落，靜靜感受黑暗蔓延，想著死亡的事情。我很害怕。害怕到認為會死亡的生命形式，肯定是哪裡出了錯。 　　記憶中我第一次接觸死亡，是小舅過世的那天。我看見媽媽在餵生病的兔子吃藥，眼淚慢慢不停的在流。我問媽媽為什麼哭，她說因為她擔心兔子生病快死了。兔子一個星期後真的死了，媽媽用一個盒子把牠裝了起來，放進冷凍庫，說是還沒有想要怎麼處理，後來，我也不知道怎麼處理了。那年我還沒上小學。媽媽那陣子心情很不好，常常在接我下幼稚園後，頹喪的倒在客廳，嘴裡不斷的告訴我，若她死掉了，要去按鄰居的電鈴，請他們幫忙。我耿耿於懷這段往事，認為媽媽在我心中種下了恐懼死亡和分離的種子，在我懷孕的時候，我們還因此大吵了一架。上國小之後，我又相繼面對了小鳥、外公、金倉鼠、鬥魚、小姑姑、爺爺、貓、奶奶的死亡，但我真正忽然看到死亡竟如此具體，是第一個兒子出生的那個晚上。 　　大兒子出生的那個晚上，我沒有感覺到新生命誕生的喜悅，卻發現死亡在我腦中的面目更加清晰可辨。整晚，先生目不轉睛的看著育嬰箱裡昏睡的新生兒，他也許正感受著我應該也要感受到的東西。然而體驗到一個生命自我體內從無到有的出現，他也將會從有歸無的過程，變得更有跡可循、難以忽視。往後的日子，每當兒子因為我們無法一直懷抱著他、無法不為了某些理由而任他單獨待在小床裡、夜晚來臨時就不得不上床睡覺……而傷心哭泣時，便會一再勾起我對「不永恆」的事物所感到的巨大失望。若我不會餓、不會累，地板衣服碗盤不會髒，我就可以一直坐在他的身邊陪他玩。但，他也就不會出生、不會長大。我也不會。 　　我抱著剛滿月的兒子坐在客廳看著清晨的天空。經過又一個無眠的夜晚，我迫不及待要讓他看見他所害怕的黑夜已經離去。晨曦很美，我倆靜靜的看。有時當我看見一幅美景、經歷著一種幸福感、或體驗到一段充滿靈感的時刻，耳中的滴答聲便會暫時停下來，讓我誤以為「永恆」真的存在，直到我回過神來，聽見時間盡忠職守的腳步再度惱人的響起。或許，我沒有誤會，「永恆」它從來就不是個狀態，只是個形容詞，就與「可愛」一樣。 曾有個知名的美國勵志作家，說了一個「想成功就先吃一隻青蛙」的理論。大致上是說，若我們想要得到實踐自己的勇氣，我們就應該在每天的一開始，去面對一件讓我們最害怕的事情，比如說生吞一隻青蛙。某天我忽然發覺，讓我最害怕的事，也就是時間的流逝，無時無刻不在發生，而既然我的生命持續不斷的在經歷最害怕的事，那我還有什麼好怕的呢？所有其他煩惱都變成無足輕重，我一躍而上騎到了那個正在謀殺我的巨人頭上，嘻皮笑臉、隨他何時想要取我的命。恐怖與失落、憂慮與沉重一齊化作背景色，伴隨著其上的是一個個俏皮的瞬間和活著的驚喜；我彷彿聽見貝多芬樂曲的弦外之音，他的音樂就像一部部無奈又愉快的小說、一個個偉大又微不足道的人物。我喜歡改變，有個聲音在我腦中變得清晰，我喜歡改變，改變讓我感覺有活力，時間的作用不是要把我們推向死亡，而是要付予我們生命，死亡是張海，回收倦了累了殘了的渣屑，再蒸出原始的素材，落下新鮮的雨。死亡不是目的，而是手段，是推動生命的唯一手段。這道理與任何人認知的都並無不同，但死亡與生命的主從關係一旦澄清，死亡就變得不值得令人為它憂愁。 　　我背著快要一歲的兒子擠上捷運，有個女學生馬上好心的讓座，就在我坐下的同時，映入眼簾的是她細扁的腰枝和窄緊的臗部。一邊鄙視著自己悄悄升起的嫉妒心，一邊無恥的把對方想成是一個還沒被打開的罐頭。兒子在懷中頑皮的掙扎，一會兒想要抓座位旁邊的立柱，一會兒想要玩別人手上的i-phone，就在我忙著防止他搗蛋，眼睛繼續盯著少女的細腰怨嘆時，車停了，一位老女士從我面前擠過，我的視線高度正好看見她的一對胸脯，時間使她們垂到了她的腰際。我忍不住笑了出來，兒子見我笑，以為是自己逗樂了我，得意得左搖右晃。是啊，我想，事情不就是這麼一回事？ 　　坐在飛往出差地的飛機上，出發那日正好是入秋以來的第一波鋒面來襲，飛機開始下降時，窗外出現厚厚的雲層和陣陣閃電，接著，飛機忽然往下墜落，全飛機的女生都尖叫了起來。這時在我腦海中閃現的念頭，是慶幸自己已經生了孩子，先生不是獨自一人。在將近三秒的下墜之後，飛機又趨平穩，機上的人各個面如死灰，陷入沉思。我仔細的想了一遍這輩子還想要做的事，意外的發現可還真不少。