愛閱節倒數
目前位置: > > >
懸浮
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 懸浮

  • 作者:胡晴舫
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2014-03-14
  • 定價:280元
  • 優惠價:79折 221元
  • 書虫VIP價:221元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:209元
  • 購買電子書,由此去!

內容簡介

人如基本粒子,懸浮在塵世 你要繼續跟我說,那座駐在你心頭的城市── 胡晴舫 全新小說力作 跨越台北、香港、澳門、東京、紐約,驚心動魄的戀人絮語 收集了這麼多世人的愛,要拿這大量的愛來做什麼? 這座城市給了他們一切關於生活的想像 這是他們理解的城市,他們知道的唯一城市 那是他們稱之為家的地方 清晨的年輕男子之死。中年小說家身後的私密筆記。喪夫女子的異鄉邂逅。退休一族老愛跟自己唱反調的惡妻。延遲畢業的萬年研究生。返鄉落地失根的獨立書店老闆。高級飯店裡揮金如土的貴婦。菁英經理人即將飛往他方的最後一夜。 人人各自懷抱心事錯身而過。之間隔著的不僅生死,還有一種非常寂寞的東西。無論此刻何時,如何孤獨痛苦虛無,人對生的渴望如蜉蝣,再微小卻從不停止生息漂流。蛇樣蜿蜒,虛線般連結,命運將這些人生深深淺淺串聯相接,在最微眇之處。生命存在的本質就像在陽光下跳舞的灰塵,那般閃爍光亮,那麼耽美,卻又不可名狀地深深孤獨。 要不考慮後果地去活,不怕人生重組。 時間無論如何都會朝直線進行。 能夠改變心意隨時隨地過起另一種完全不同的日子,那是活人的權利。 死了,便沒有三心二意的餘地了。 【目錄】 第一章 笨蛋 第二章 惡妻 第三章 心跳 第四章 相逢 第五章 從此 第六章 花生醬 第七章 永遠 第八章 送別 第九章 春夢 最終章 那夜我們站在酒館外聊天

內文試閱


第一章


笨蛋

  後頭年輕人貼得那麼近,安藤老太太能感受他身上熱騰騰冒汗,聞上去像餐廳後巷飄散出來的餿水味。
  
  年輕人身穿常見的淺灰工作服,褲襬肥大,布面潑滿汙漬,脖子圈了一條白色毛巾,不知打從附近哪塊工地跑出來,急急忙忙,毛毛躁躁,進了青山道之後,便千方百計想要超越她。一會兒從右後方來,一會兒從左後方來。安藤老太太不是不想讓路,但這一帶人行道就是這麼窄,她一個七十來歲的老婦人牽狗出門散步,自有她慣常的速度,想快也快不了,再說露西也是條老狗了,走一步都喘。年輕人要學著尊重長者,只能是這樣。老太太繫緊她的法國絲巾,略挺了挺平時便已十分筆直的背脊,捏緊鑲鑽的狗皮帶,昂起下顎,一步步踏著極有尊嚴的步伐。
  
  年輕人像拳擊手不斷踮腳,來回跳動,氣場騷動,搞得她也開始心浮氣躁。年輕人再一次企圖超前,想從露西右側跟建築物牆面之間的縫隙勉強擠過去,露西不愧是一條出身高貴的博美犬,毫不受影響,保持一貫優雅,穩步健行。她聽見年輕人不耐煩地哀鳴,急速倒抽一口氣,決定從她左側踏下人行道。
  
  碰。悶聲撞擊。吱。輪胎尖銳擦地。整條街都在尖叫,世界停止。車輛將他撞飛了出去,年輕人終於搶前,躺在她左前方兩步遠的地上。她跟露西走過去,仍留在人行道上,由上而下俯視年輕人。他有張平扁的圓臉,皮膚粗糙,眉毛短而粗,一雙如豆的小眼張望著湛藍晴空,看似急切、驚慌搜尋著什麼,但穹蒼清朗,連雲的影子也沒有。有一刻,他逐漸渙散的眼神似乎定格在安藤老太太臉上,吐出最一口氣般輕輕說了:「笨蛋。」
  
  安藤老太太自認有責任將他的最後遺話帶給他的家人。她向警方要了年輕人家裡的地址,週末一清早便搭新幹線去宇都宮。
  
  年輕人叫犬養勇,建築工人,住在宇都宮,因為某建築工作室承包了附近一間法國名牌店的裝修工程,時日很趕,缺乏人手,招募他為三個月臨時工,才來到這一帶工作。他的妹妹幼時也遭遇車禍,上學途中遭不明車輛輾過,肇事司機當場逃逸,自十二歲開始便癱瘓在床,父親已經退休,母親六十出頭,每天不分風雨晴雪,仍奮力騎自行車一小時,到鄰鎮一家餅乾工廠工作。
  
  安藤老太太帶了一盒快要過期的鴿子餅乾,兩個月前她住鎌倉的遠房親戚上東京,順道從車站拎來送她。不是她不吃受歡迎的平民餅乾,實在是她注重養生,從來不吃這些亂七八糟的零食,她想,與其丟掉多浪費,不如帶給犬養家,他們肯定愛吃這些各地的名產。
  
  坐在犬養家堆滿雜物的公寓裡,安藤老太太慎重地把對方兒子講的最後一句話帶到。犬養老媽終日勞苦,整個人乾巴巴像一條曬乾了的蘿蔔,看起來比安藤老太太還蒼老,一聽見自己兒子臨終前只罵了句笨蛋,立刻拿起手帕摀口,悶聲慟哭了起來。犬養老爸自始至終都沒說話,眼眶泛紅,兩手分放在腿上,用力緊捏膝蓋而指關節泛白,彷彿藉此撐起他早已軟趴趴的意志力。因為臥房不夠用,全身癱瘓的妹妹就像條舊沙發擱在客廳一角,根本不知道親愛的哥哥已經出事。她也有張圓臉和一對豆粒小眼,目光呆滯,跟犬養死前的眼神差不多。
  
  安藤老太太覺得這家人真慘,回來後跟鄰居中村太太說,「窮人真可憐,因為愚昧無知而一再受懲罰。」隔了一週,她剛好整理出一些舊衣,便送到犬養家去。她在犬養夫妻面前展示那些衣服,「我老伴死了,用不著這些衣服,犬養先生就拿去穿吧,不要客氣。」但犬養先生是個高大的男人,她死去的老伴卻瘦瘦小小,兩人身長起碼差一個頭。她回來後,跟中村太太聊天時說,「那些衣服質料都很好,式樣經典,他們穿不了也能拿去賣點錢。」
  
  第三週,她又去了。千里迢迢帶了她家附近超市正在折扣促銷的梅漬,家裡只有兩個女人,犬養老爸不在,因為兒子死了,而不得不去找了份倉庫管理員的工作,專門週末值班。安藤老太太高興地向中村太太報告,「還好我去陪犬養太太,妳能想像她失去了兒子,女兒是植物人,丈夫不能陪在身邊,有多麼淒涼寂寞嗎?」
  
  安藤老太太從此每週都去。中村太太讚美她的慈悲,她與犬養家非親非故,卻願意在他們遭逢不幸時伸出援手。安藤老太太凜然昂起她的長頸,「犬養離開世界之前,最後看見的一個人是我。他臨終時,不是跟他敬重的父母在一起,沒能再看一眼他心愛的妹妹,孤身一人躺在陌生的街邊,頭蓋骨撞破,身上流出好多血,他無助望向浩瀚蒼空,想要尋覓上天的協助,結果找到了我的臉,放心向我吐露了他的最後遺言。我認為這不是意外,這是老天爺的安排。」
  
  她說完之後,滿腔感動,因此又向犬養夫婦重複一次,犬養老媽聽了果真哭個不停,犬養老爸又拿兩條手臂當作撐桿,拿膝頭當著力點,將自己的上半身撐得直直的。他們卻什麼都沒說,也不碰她當日在東京上車前購買的車輪蛋糕,車站商家因為蛋糕快要過期而減價出售,旅客又因為價格便宜而買來當伴手禮。
  
  春櫻爆炸的那個週末,為了與高中同學聚會賞櫻,她不能去犬養家。在櫻花樹下,一群老太太圍坐,分享壽司便當,從家中帶來的熱水瓶倒出玄米茶喝,討論安藤老太太自犬養勇死後每週去探視他家人的故事。為了賞櫻,她首度打破六個月來的週末慣例,沒去探視犬養家,而懷抱深重罪惡感,一再自責。高中同學們紛紛盛讚她有顆黃金的心,安慰她,說不定犬養家自個兒也在賞櫻,兒子生命結束,日子還是得過下去。櫻花美得讓人心痛,而且一年只開一次,盛開時那麼義無反顧,好像明白生命無常,寧可轟轟烈烈燒盡,只求生時燦爛,不貪片刻苟活。
  
  「活得長,不如活得好。」當年一起上女校、如今安享老年的高中同學發出感慨。
  
  「話是這麼說啊,可是人不比櫻花,櫻花謝了,明年還會開,人死了就不可能復生。」另一名高中同學說,「犬養先生在青春最繁華的時候如櫻花凋謝,就算春神不斷降臨,再不能使他重生。」
  
  大家歎氣,陷入沉默。一陣春風輕輕推搡樹枝,粉紅花雨灑落,覆蓋安藤老太太依然豐腴的粉色臉頰上。突然有人問,犬養死前那句「笨蛋」究竟是什麼意思,幾個老太太便妳一句我一句熱絡討論起來,「應當是罵那名司機,開車莽撞。」「罵這整起車禍沒道理,害他送命,實在很白痴。」「罵他自己走路不小心。」
  
  「美子,妳在場。正如妳所說,全世界只有妳一人聽見他吐出最後遺言。妳說,他那句﹃笨蛋﹄究竟什麼意思。」
  
  櫻花雨愈下愈大,周圍顏色繽紛,宛如人死後才會抵達的仙境,遊客紛紛拿起手機劈里啪啦拍照。安藤美子自少女時代便為櫻花香氣所著迷,從不錯過每年的櫻花時節。當她老伴還在時,他們倆總會替自己安排國內旅行,到日本各地城鎮去賞櫻。一朵花瓣掉到她鼻尖,眼前景色頓染粉紅迷霧,與她大女兒靜子上幼稚園第一天穿的洋裝同一顏色。她有多久沒見到這個住在同座城市的大女兒了,一年,一年半,或其實是三年。靜子自小循規蹈矩,沉默寡言,幼時上學,堅持母親幫她檢查藍色校帽是否戴正才肯出門,做功課之前,一定先將桌面收拾得整潔。慶應大學結業,立刻下嫁富家子弟,聽說對方家教甚嚴,對媳婦規矩極多,靜子便難得回家,連電話都不敢打,專心一意相夫教子。還有那個小的,愛子,她老伴最寵愛的,溺愛到令美子這個當母親的都開始妒忌自己的孩子,跟姊姊相反,個性活潑散漫,自幼學術不好,喜歡打扮,二十出頭跑去紐約學服裝設計,立志當藝術家,成天遊手好閒,跟些不三不四的外國男女鬼混,在畫廊脫光了衣服,把自己的裸體當畫布,任參觀的民眾拿筆在身上亂畫,有名男觀眾本身是畫家,將她毛茸茸的陰部畫成一朵冷豔綻放的紫黑蝴蝶蘭,消息上了紐約當地的小眾畫刊,女兒將之當作自己海外闖蕩的成就,貼了郵票,寄回家來。美子與老伴看見親生女兒兩腿大張開出一朵蘭花,一點也不感動,老伴當晚獨自帶著那本期刊出門散步,回來後兩手空空,其後,家中不再聽聞愛子這個名字。過了兩年,美子當死了這個女兒,默默收淨愛子留在家裡的什物,全部捨棄。老伴過世時,美子沒知會愛子回來奔喪,因為對她來說,你無法通知一個死人來參加另一個死人的喪禮。
  
  落纓紛紛,景色絕美,卻將過去的幽靈召喚回來,安藤美子抬手拂掉鼻尖上的花瓣,喝口微涼的玄米茶:「辛辛苦苦養了兩個孩子,一個死了,一個活著卻相當於死了,可憐犬養夫婦才是自討沒趣的笨蛋吧。」
  
  等不及下個週末,她週三便提前去犬養家。按了半天門鈴,沒人應門。她去敲鄰居的門,鄰居證實他們幾天前搬走了,雖然留下轉信地址,卻囑咐千萬不能告訴任何人。安藤美子非常驚訝,「搬走了?但他們有個全身癱瘓的女兒,妳意思他們連那個也能像台冰箱一樣搬走?」她完全沒法想像。
  
  她去找警察,要求警察幫忙尋人。這次碰上不認識的年輕警察,不肯給她地址。警察問她跟他們什麼關係,她回答關係非比尋常,再把故事重述一次,她如何是他們家兒子死前看見的最後一個人,過去半年來她如何每週都帶禮物去探望他們,從不缺席,如何幫助這家人度過喪子的痛苦難關。
  
  「但您是他們親戚?有什麼急事要找他們?也許可以請鄰居帶話給他們。」年輕警察雖然對她的故事深感興趣,卻還是不鬆口幫忙。
  
  「這世上有比血緣更重要的關係,您難道不明白嗎?他們是貧苦無依的一家人,除了我之外,根本沒有人在乎他們的死活,我強調,沒、有、人。」安藤老太太表情嚴峻,幾乎在威脅警察,如果今天犬養一家子死在哪個貧民窟,全是警察的錯。
  
  警察搖搖頭,抱歉,此等資訊屬於隱私,恕難奉告。
  
  安藤老太太的週末變得無事可做。去犬養家坐坐,是她新養成的嗜好,一下子難以戒掉。每到週末,她就心慌慌,臀部長針似地,在家坐也坐不住,只好拉著露西到處溜。露西年紀很大,萬事挑剔,堅持老習慣,不喜歡她隨便改變路線。她若心不在焉,換個方向,那條母狗就會四腳抓地,用力抵抗,汪汪叫,提醒她走錯路了。
  
  女主人和母狗每天慣例經過犬養勇車禍的地點,露西總要撒泡尿,以表敬意。今天不知怎地,露西竟然遲遲不進行她的儀式,她只是站在原地不動,呆呆盯著人行道下的馬路,好像一個人站在懸崖邊上,張望下頭深不見底的黑暗海水,波濤洶湧,力量無窮,似乎包藏了巨大的生命祕密,並以地心引力極力邀請他一窺究竟。跳吧,跳下去,就會有答案了。
  
  安藤老太太疲倦地說,「很危險,不要下去。車子那麼多。」
  
  露西抬頭望了她一眼,目光傻傻地。真不知道這老姑娘在想什麼。突然,露西一腳踏了出去。吱。一輛賓士車緊急停在小狗前頭。露西一屁股坐在地上,後肢全溼了。
  
  司機慌張下車查看情況。安藤老太太輕聲說,「笨蛋。」

作者資料

胡晴舫

台灣台北生,文學、戲劇為根,住過北京、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市,寫作觸及全球文化現象,觀察大城市生活,直陳人類生命的本質,作品《第三人》(麥田出版)獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎。現居香港。 著作:2000 旅人/2001 她/2001 機械時代/2002 濫情者/2005 辦公室/2008 人間喜劇/2010 我這一代人/2011 城市的憂鬱/2012 第三人/2014 懸浮/2017 無名者

基本資料

作者:胡晴舫 出版社:麥田 書系:麥田文學 出版日期:2014-03-14 ISBN:9789861736327 城邦書號:RL1272 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ