有中心的家（我的家）

◎文／阿部勤
　　
　　1974年　埼玉縣所澤市
　　
　　孟德爾松（Erich Mendelsohn，一八八七～一九五三）說：「建築師因通間建築而名留青史。」
　　
　　這句含蓄的名言，令人想擺入日常便服的內袋中，不時取出複習呢。愛好建築的人士，或許早已留意到許多通間建築的傑作都是建築師自宅。因此，這句名言其實可以改成「建築師因自宅建築而名留青史」。
　　
　　這個新連載的專欄，並非撰寫自宅這類住宅作品的建築評論，其主旨是造訪設計自宅的建築師，在輕鬆閒談間，任自己想像那座自宅誕生的背景和魅力。
　　
　　第一回連載的主角是阿部勤先生。
　　
　　阿部先生的生肖屬鼠，愛說冷笑話，常令年輕人無言以對，是盡情享受住居和生活的快樂族群。和我一樣，他總是以幽默和遊戲的態度看待人生，還是從不擺架子、不強迫他人、十分隨興的建築師，因此我擅自納入親密友人之列（大前輩，請饒恕我的沒大沒小啊！）。
　　
　　阿部先生居住了三十多年的建物，隱身在鬱鬱蒼蒼的樹木之後。細細品味外觀後，踏進屋內，我的腦海中首先浮現「巢」這個字。這不是指小動物的「巢」，而是溫馴大型動物的「巢」。或許這個印象聯想自阿部先生如配音員般低沉又磁性的嗓音，以及炯炯雙眼的相貌（阿部先生的容貌有時神似畢卡索）。不僅是我，我想應該所有訪客都立刻感受到這裡是「男人的家」。令人不可思議的是，即使不考慮阿部先生目前的獨居狀態，這棟住宅中沒有一絲女性或孩童的氣味，不過也毫無「鰥夫獨居」寂寥凌亂的印象。當我得知這裡曾住著一位清秀端莊的女主人（親眼見到擺設在鋼琴上的照片），甚至有男孩在此長大成人離家獨立時，實在難以想像，腦中只有一般世間對「男人的家」的想法。這座阿部宅濃濃地飄蕩著伊斯蘭國家、韓國等「男人的家」的氛圍。
　　
　　環顧室內，更堅定了這個想法。阿部先生是這個家的中心，就像一千零一夜中的國王，將喜愛的事物環繞在四周隨侍（或許偶而有妙齡女郎翩然造訪隨側吧）。於是，那裡醞釀出後宮般的濃郁氣氛。環繞周圍的，首先是各式空間。明亮的空間，微暗的空間，狹窄的空間，挑高的空間，寬廣的空間，密閉的空間，盡頭的空間，混凝土的空間，木頭包圍的空間……。這些空間中隨意擺著精挑細選的雜貨、小物品、玩具、家具、日常用品、畫作、古董、各種樂器、書籍、觀葉植物等。這些事物不僅存在於室內，更像浪潮般蔓延到室外，最終成為庭院的樹木，層層包圍著阿部國王。波浪潮的擴散，在牆壁開口部微妙地錯開或重疊的精心設計之下，像是層層重疊的畫景片，打造出錯視畫般的空間效果。
　　
　　這個住家的規劃具有套匣結構和強烈中心性，特別值得一提的是居心地舒適的特等席，這不僅存在於中心的房間，還巧妙散布在周邊圍繞的迴廊狀空間（編註：「居心地」為居住的感覺之意，延伸意指舒適的空間）。一樓有阿部先生自豪的半島型廚房，能夠一邊坐著（也就是一邊飲酒），一邊烹飪，還有L型沙發的交心角落和半戶外型陽台。二樓是鍾愛物品圍繞身邊的工作空間，以及誘人不知不覺中想躺下打滾、讀書、打盹的阿拉伯風沙發床。這個家最獨具的風味是，每座空間都能欣賞到心曠神怡、充滿野趣、枝葉茂盛的庭院景色。
　　
　　接下來得聊聊剛才提及的冷笑話。
　　
　　之前來採訪時，我抵達後立刻受到一籮筐冷笑話洗禮。阿部先生細心地介紹建物內外，但在重要景點，就像遊覽車導覽小姐的配套笑話，他早就自行套招完畢，然後在我閃神之際，向我投擲一枚枚冷笑話炸彈。例如，說明迴廊環繞的主臥室後，阿部先生指著高出地板面七十五公分的開口部，隨意丟出一句「這裡也可以出入」。驚訝之餘，我不禁反問：「從這麼高的地方出入嗎？」阿部先生立即接口：「嗯，寢室鬼沒（神出鬼沒）啊。」（真是無可奈何！）在一樓的雜物間兼儲藏室，我陳述著感想：「寬廣度剛剛好呢」，他若無其事地回答：「這裡啊，大概……兩坪吧。因為是剩餘空間……」（他怎麼敢講啊！）（譯註：日文「余剰」〔剩餘〕音同「四畳」〔約兩坪〕）
　　
　　我深怕各位誤解阿部先生是個街頭巷尾常見的普通老先生，必須鄭重說明補充，阿部先生這類無聊的文字遊戲，其實是因為建築師這個族群，當自己所參與的工作獲得過度褒獎或奉承時，會感到不好意思，也可說是一種自律。這是深諳韜光養晦之道，心智成熟的表現。
　　
　　阿部先生的精神結構或許就像這個家，認真和幽默的部分形成了多層套匣。想通這點之後，對於阿部先生難分實話還是玩笑話的巧妙話術，以及這棟彷彿是建築師玩具箱的住宅，我終於能夠敞開胸懷盡情享受。

普通的家

◎文／赤坂真一郎

　　2010年　北海道札幌市
　　
　　年輕建築師赤坂真一郎先生住在札幌，他告訴我，目前正在建造自宅，用地位於住宅區郊外面對森林的陡坡上。雖然價格便宜，但他願意購買這種麻煩的土地，建造自宅，我認為很有年輕人的挑戰精神。
　　
　　二○一○年晚秋，我意外獲得機會，能夠提早參觀這棟住宅。通常我都認為完成一段時間，具有生活氣息之後，才是參觀住宅的最佳時機。不過，唯獨這棟住宅，我覺得提早參觀也無妨（我擅自認為，即使歷經時間，赤坂先生的家也不太會有生活感）。當時參觀所獲得的深刻印象，直接與這次的雪季採訪息息相關。
　　
　　採訪之前，北海道全域下了近年少見的大雪。幸好當天天氣放晴，氣溫也穩定上升，如早春般溫暖宜人，完全看不出前一天大風大雪。然而，建物已經深深埋在雪堆裡。雪國建物總能襯托雪景，戴著雪帽的立方體建物，像是繪本中登場的小屋，非常可愛。
　　
　　簡單說明這棟名為「普通的家」的住宅。這棟建物是兩層樓建築，如同前述，建築用地位於陡坡上，從公共道路上，必須先過橋，自二樓進入。二樓部分，除了玄關、廚房、盥洗室和浴室之外，還有廁所、雜物間等衛浴設施。從這個高度下降五百七十公厘處，即是飯廳。到飯廳後，回頭看看來時路，首先從道路走下四階樓梯，過橋，自玄關高度再走下三階，抵達飯廳，層層降低。仰望天花板時，發現天花板從玄關門廳處緩緩向前傾斜下降，降至樓梯最低處後，開始爬升；簡言之，形成寬V字型的中折型天花板。心情原本是隨著天花板逐漸下沉，來到樓梯最底層之後，瞬間開闊，左側迎面而來的是大型固定窗所擷取的森林景色。不只是我，任何人一旦發現「從下車之後，一路向下的心情轉變，都是為了展現這片風景所營造的前戲」，想必都會拍手叫好。所有的訪客一定會落入赤坂先生設下的建築序列「機關」。
　　
　　提到「機關」，順便介紹赤坂先生在橋上設下的有趣「機關」。為了省去剷雪的麻煩，鋼橋使用寬孔的鋼網板，鋼網板一側鋪設了很窄的花紋鋼板。「這是為自行車還是懼高症的人設置的？」我問道。赤坂先生泰然自若地答道：「為了穿高跟鞋的女性而設的。」然後繼續說：「腳蹬高跟鞋的女性，走在窄通道上時，會不知不覺變成夢露式走法。」「原來如此！」這樣一來，就像穿著高跟鞋在平衡木上行走，免不了變成瑪麗蓮．夢露扭腰擺臀的走法了。這種建築機關實在深得我心，逗人開心。我不禁在內心暗暗稱讚：「你這傢伙，手段真是太高明了啊！」
　　
　　前面提及大窗外是一片令人讚嘆的傾斜的森林風景。或許是等邊直角三角形的露台稍微占去房屋的部分空間，使得飯廳的平面形成棒球本壘般的五角形；從挑高空間俯視樓下起居室，那裡像壓扁的四角形。關於四角形的平面用途，雖然有各種分割矩形的方式（通常都會如此思考），然而赤坂流是刻意做成「異形」。觀看平面圖時，三角露台像是回力鏢繞過森林再飛回來，插入正方形建物一般。
　　
　　大型固定窗、異形挑高空間、三角露台，像是頂立的三強，為視覺、空間、聽覺帶來絕佳的效果。這些是這棟住宅的特色，赤坂先生的說明自然充滿熱情。
　　
　　赤坂先生認為，此處的主題是「自然光」。
　　
　　從大窗照入的溫暖陽光、樹葉茂密時映入的婆娑樹影、反射雪地而從下方躍入的光等，光隨著時間季節千變萬化，時刻不同。赤坂先生希望充分享受這些變化。不僅如此，赤坂先生緩緩拉上太鼓兩面貼法的大型紙門時，房間整體立刻滿溢柔和的光，變成如蠶繭內部般的親密空間。赤坂先生慢慢拉上紙門、充滿意涵的態度，以及關上門時所展現的會心微笑和滿足表情……這齣光的戲劇變化，當然值得一看。
　　
　　挑高空間與外部露台之間的大開口部，以及對面的外牆面上（也就是露台左側的牆），鋪設鋁板。鋪板外牆運用金屬材質，令人有些意外。根據赤坂先生的說法，鋁板的功能在於反射光線，也能成為投映森林風景的屏幕。果然，在鋁板表面，彷彿隔層紗般，模糊映照出室外的景色。
　　
　　以上都是與視覺相關的巧思，而露台還能成為集音裝置，刺激聽覺。前述提及的露台是三角形，這種形狀有卓越的集音效果。簡單說，就好像傳聲筒擺在耳邊的感覺，鳥啼、山谷河川的水流聲、吹拂枝頭的風聲、淅瀝瀝的雨聲，都音效加倍。而且，這些視覺和聽覺效果全非「偶然而成」，而是源自最初的計畫。老實說，我真的非常佩服讚嘆。在古今住宅中，能夠找到任何將住宅積極設計為刺激五感裝置的實例嗎？
　　
　　看來，我花費太多篇幅敘述這座三角露台。在樓下其實還有這棟住宅的一個祕密。從二樓走下來，有個形成L型的兩階式休憩坑。這個休憩坑的特色在於每一階的高低差距大。正確來說，每一階的高低差是三百八十四公厘，所以最低階等於從一樓地板面下降七百六十八公厘。這個部分鋪上地毯，設有地板暖氣，使每個人都想立刻坐下，然後便可看到眼前兩層樓高的大開口部。左側區域還設有暖爐，真是設想完善。在這裡，可以盤坐，可以伸直雙腿，當然也能躺下安眠，任憑喜好，隨心所欲。若硬要雞蛋裡挑骨頭，只能說從這片窗欣賞四季變換的森林景色，肯定會喪失工作意願。在懶散成性的我家，絕對嚴格禁止這種機關。不過，這個休憩坑並非最初的設計，而是工程途中才大幅進行更動。破壞已經完工的RC造樓地板，挖開鋪設完成的新地面，讓我不禁喃喃說道：「太亂來了！」另一方面，這個魅力十足的休憩坑，由於並非最初的計畫，而是百般猶豫之後，經過大幅更動才得以誕生，反而讓我鬆了一口氣。因為如果不是經過一番折騰，而是一開始就存在的話，年輕的赤坂先生不就變成完美無缺、無懈可擊，卻一點也不可愛的建築師了嗎？大家同意我的看法嗎？