◆黑澤明唯一自傳（收錄珍貴成長與工作照片） 史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」 唯一讓法蘭西斯．柯波拉甘願委身助理的電影大師 CNN評選二十世紀亞洲最有貢獻人物〔藝文類〕 「雖然沒有自信能讓讀者看得高興， 但我仍以過往常告訴晚輩的『不要怕丟臉』這句話說服自己。」——Akira Kurosawa 黑澤 明 日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。 受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。 這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！ 【「底片」與「正片」——談小哥哥】 如果？ 直到現在，我還時常在想。 如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？ 哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，只要有那份意志，應該可以在電影領域揚名立萬。 可是，沒有人能讓哥哥改變其意志。 有一天，母親問我。 「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」 「什麼事？」 「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」 沒錯。 哥哥常說這話。 我要三十歲以前死掉，人過了三十歲，就只會變得醜惡。 像口頭禪一樣。 哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《最後一線》是世界文學最高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。 因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地回答： 「越是說要死的人，越死不了。」 但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死了。 就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。 後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說了這句話。 「你和令兄一模一樣。只是，令兄是底片，你是正片。」 因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥才有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的表情和性格則是開朗明亮。 植草圭之助也說我的性格有如向日葵般，帶有向陽性，我大概真的有這一面。 但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，才會有我這個「正片」。 【仰瞻師道——談最佳良師山爺】 山爺從不對助導發脾氣。 有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。 我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。 「山爺，今天某某不來唷！」 山爺驚愕地看著千哥： 「怎麼回事？」 「忘了叫他，所以不來了。」 千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。 這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。 山爺對千哥這過分的態度沒有生氣： 「好吧，知道了。」 當天的戲就只能靠那一個人。 那個人回頭向後面喊著： 「喂，你在幹什麼？快點過來！」 整場戲就這麼帶過。 電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說： 「去看一下吧！」 三人並肩而坐看電影。 看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說： 「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」 千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。 「真的對不起。」 周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。 山爺就是這樣的人。 我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。 而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。 那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。 雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說： 「我只教會黑澤君喝酒。」 我不知道該如何感謝這樣的山爺。 【無用就是無用——談電影剪輯】 剪掉！剪吧！剪！ 剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。 有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。 可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。 重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。 拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。 不需要的東西就是多餘。 人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。 這在電影剪輯是最大的禁忌。 有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。 【遺憾的事——談憎惡之人】 當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。 預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。 我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。 儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。 期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。 終於開始考試時，更是過分。 檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。 我坐在長桌前的一張椅子上。 簡直像被告。 當然沒有咖啡喝。 我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。 檢閱官開始論告。 論點照例，一切都是「英美的」。 尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。 我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。 即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。 我無法控制自己臉色大變。 可惡！隨便你啦！ 去吃這張椅子吧！ 我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說： 「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」 小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」 之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。 小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。 但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。 直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。 【黑澤明大事記】 1910年│生於東京。 1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。 1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。 1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。 1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。 1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。 1990年│獲奧斯卡終身成就獎。 1998年│病逝東京，享壽八十八歲。 1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類） 【好評推薦】 ◎侯孝賢（導演） ◎聞天祥（影評人）

寫在前面 第一章　老友歡聚 第二章　長長的紅磚牆 第三章　迷途 第四章　長話 第五章　預備——開始！ 第六章　直到《羅生門》 年譜

　　長話（一） 　　 　　一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。 　　 　　那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。 　　 　　這一去，最少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。 　　 　　我抱著沉重的心情去探望山爺。 　　 　　山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於艷麗。 　　 　　病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。 　　 　　我慰問後，山爺低聲客氣說： 　　 　　「這麼忙還來看我，謝了。」 　　 　　接著問： 　　 　　「去蘇聯的助導怎麼樣？」 　　 　　「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」 　　 　　我說，山爺微微一笑： 　　 　　「只會記錄的助導不行哪！」 　　 　　我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊： 　　 　　「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」 　　 　　「那就好。」 　　 　　山爺聊起壽喜燒。 　　 　　那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後， 又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。 　　 　　我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。 　　 　　他是想開開心心送我去蘇聯。 　　 　　我在莫斯科接到山爺的訃聞。 　　 　　要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺最掛念的還是助理導演。 　　 　　沒有人像山爺那樣看重助理導演。 　　 　　在拍片準備階段，最先著手處理的是成立劇組，山爺總是最先決定由誰誰誰來當助導。 　　 　　凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。 　　 　　每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。 　　 　　一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。 　　 　　這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。 　　 　　我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。 　　 　　這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。 　　 　　山本劇組的工作，每一天都快樂充實。 　　 　　我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。 　　 　　那時，PCL靠著挖角過來的明星和導演，鞏固陣容，發展成東寶映畫，在電影市場和其他公司短兵相接，每一部電影都在嚴格的條件下製作，每一件工作都不是普通的辛苦。 　　 　　正因如此，沒有一件工作不是極佳的修業。總之，根本沒有好好睡太平覺的時間。 　　 　　當時，劇組人員的願望大概就是能睡個好覺。 　　 　　可是，其他工作人員休息的時候，我們這些助導還要忙著準備接下來的工作，根本不能休息。 　　 　　當時，我常常幻想。 　　 　　一個大房間裡鋪滿棉被。 　　 　　跳進那堆棉被中好好睡個覺。 　　 　　不過，我們還是會用口水擦擦眼睛硬撐（這樣做，眼睛會清楚一點）。一心想著做出更好一點的作品。 　　 　　我就舉本多木目守的例子吧。 　　 　　本多木目守就是本多猪四郎導演，他當時是第二助導，忙著處理大道具，還抽空在塗上顏料的假柱子和合板上仔細描繪木頭紋理、打光，所以得了這個綽號。 　　 　　他描繪木頭紋理，是一心想把山爺的事情做得更好一點。 　　 　　不，是回應山爺的信賴，覺得不這樣做過意不去。 　　 　　山爺對我們的信任，激發我們的團結心情。 　　 　　這種心情也培養出我們對工作的基本態度。 　　 　　我也是這樣培養出對工作的基本態度。 　　 　　當上總助導後，那態度結合我天生的固執，變得異常執著。 　　 　　拍攝《忠臣藏》時。 　　 　　那部片子的第一部是瀧澤英輔導演，第二部是山爺導演。第二部剩下義士殺入吉良府邸報仇那場戲還沒拍，要趕上首映，只剩一天的時間。 　　 　　山爺和公司高層都已放棄搶拍，但我不死心，跑去看棚外布景。 　　 　　大門、後門、門內的布景都已搭好，可是完全不見雪蹤。 　　 　　我拎著裝了鹽巴的桶子，爬上後門，跨在屋頂上，堆著鹽巴，製造積雪的屋簷。 　　 　　大道具的主管（他叫稻垣，是個拗脾氣的俠客式人物）過來，看著我說： 　　 　　「你在幹什麼？」 　　 　　「幹什麼？義士討伐吉良邸那天下著大雪，沒有雪，不成事啊。」 　　 　　我說完，繼續埋頭堆鹽巴。 　　 　　稻垣大哥驚訝地看了一會兒，嘀嘀咕咕地走開，隨即從大道具倉庫那邊折返。 　　 　　搬來許多大道具。 　　 　　「啊！雪，我叫你下雪！」 　　 　　稻垣大哥怒吼。 　　 　　我爬下屋頂，走到山本劇組的休息室，叫醒睡在長椅上的山爺。 　　 　　「後門的雪馬上就好，請山爺先從後門開始拍。這期間，我去弄大門的雪，然 　　 　　後再去拍大門的戲。這時，我再去弄門內的雪，到時再拍那裡，然後……」 　　 　　山爺睡眼惺忪地點點頭，吃力地站起來。 　　 　　那日，天藍得驚人，套上紅色濾光鏡後拍下的討伐吉良府邸夜戲，漆黑的天空和皚皚白雪的對比，真是出色。 　　 　　拍門內的戲時，天是真的黑了，殺青時已是午夜。 　　 　　全部拍攝完成，大家拍紀念照時，廠長過來，說雖然沒什麼酒菜，但想跟大家乾一杯，希望大家到餐廳去。 　　 　　餐廳趕忙排設桌椅，準備酒菜。 　　 　　面對排排坐在上位的公司高層，我們劇組實在疲勞至極，連乾杯的力氣都沒有，什麼也吃不下。 　　 　　大家只想快點上床睡覺。 　　 　　大家像參加守靈夜的弔客似的，垂頭聆聽公司高層對《忠臣藏》趕上首映的感謝言語。他一說完，照明部的人先站起來，默默鞠躬後出去。 　　 　　接著，攝影部、錄音部等各部門的人都站起來，默默鞠躬離席。 　　 　　只剩下公司高層、山爺和我們幾個助導。 　　 　　山爺真是不會生氣的人。 　　 　　即使真的生氣，也不會發作。 　　 　　所以我必須設法解決困擾山爺的事情。 　　 　　尤其是挖角過來的明星都很大牌，拍攝影時常常遲到。 　　 　　連續幾次後， 即使山爺不生氣，我們劇組卻按捺不住了。 　　 　　那種狀態老是耽誤工作，是個麻煩。 　　 　　這種時候，我會事先告訴山爺及劇組，只要那個演員又遲到，我就怒吼： 　　 　　「中止！今天就到這裡！」 　　 　　然後，要大家火速離開。 　　 　　留下那個演員和他的宣傳跟班，大家收工。 　　 　　因為知道那個演員或宣傳一定 會到山本劇組的休息室來了解狀況，我拜託山爺在這時候盡量板著臉。 　　 　　果然，那個演員或宣傳就過來了，小心翼翼地問。 　　 　　「今天中止的理由是我（或先生）遲到吧？」 　　 　　這時，我看著山爺說： 　　 　　「大概是吧。」 　　 　　山爺大抵一副不知所措的表情扭扭捏捏的，我不管他，再對那個演員或宣傳補上一槍： 　　 　　「預定表不是為了讓人遲到而發的。」 　　 　　後來，那個演員就乖乖按照時間進棚拍戲了。 　　 　　山爺也不對助導發脾氣。 　　 　　有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。 　　 　　我趕忙找總助導谷口千吉（當時是山本劇組的總助導，後來成為導演，有《銀嶺盡頭》、《傑克萬與阿鐵》、《黎明大逃亡》等佳作。）商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。 　　 　　「山爺，今天某某不來唷！」 　　 　　山爺驚愕地看著千哥： 　　 　　「怎麼回事？」 　　 　　「忘了叫他，所以不來了。」 　　 　　千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。 　　 　　這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模倣不來的獨特之處。 　　 　　山爺對千哥這過分的態度沒有生氣： 　　 　　「好吧，知道了。」 　　 　　當天的戲就只能靠那一個人。 　　 　　那個人回頭向後面喊著： 　　 　　「喂，你在幹什麼？快點過來！」 　　 　　整場戲就這麼帶過。 　　 　　電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說： 　　 　　「去看一下吧！」 　　 　　三人並肩而坐看電影。 　　 　　看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方， 山爺對千哥和我說： 　　 　　「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」 　　 　　千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。 　　 　　「真的對不起。」 　　 　　周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。 　　 　　山爺就是這樣的人。 　　 　　我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。 　　 　　而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。 　　 　　那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。 　　 　　雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說： 　　 　　「我只教會黑澤君喝酒。」 　　 　　我不知道該如何感謝這樣的山爺。 　　 　　關於電影，關於電影導演這個工作，山爺教給我的東西這裡根本寫不完。 　　 　　像山爺這種老師，才是最好的老師。 　　 　　我覺得這從山爺徒弟（山爺最討厭這個詞彙）的作品風格完全不像山爺，最可以看出。 　　 　　山爺絕不矯正助導的個性，讓我們盡情發揮。 　　 　　完全沒有身為師父的拘謹，輕鬆隨興地培養我們。 　　 　　但山爺也有可怕的時候。 　　 　　那是有關江戶時代的棚外布景。 　　 　　我已忘記是什麼字，寫在某家商店的看板上。一個演員問我那是什麼看板，我也不會唸上面的字，不知道賣的是什麼，於是亂猜說，是賣藥的看板吧。 　　 　　然後，我聽到山爺少有的嚴厲聲音。 　　 　　「黑澤君！」 　　 　　我一驚，看著山爺。 　　 　　從沒看過臉色如此難看的山爺。 　　 　　山爺板著臉對我說： 　　 　　「那是香袋的看板，不要隨便亂說，不知道的事情就說不知道。」 　　 　　我無言以對。 　　 　　這句話我銘記在心，至今不忘。 　　 　　山爺常於座談、酒席上教我很多事情。 　　 　　山爺興趣廣泛，尤其是食物，可說是個美食家，告訴我世界各地的美食。山爺一貫主張連好吃、難吃這麼單純的評價都做不到的人，就失去做人的資格。因為太喜歡美食，我在這方面也學到很多。 　　 　　山爺對於古美術、尤其是古器具類的造詣很深，很喜歡民俗藝品，因此這方面知識我也受教很多。 　　 　　對於繪畫，我有特別的興趣，比山爺更深入此道。 　　 　　還有，去拍外景時，在火車上為打發時間，山爺經常和我們助導玩這個遊戲。 　　 　　設定一個明確的主題，寫一則短篇故事。 　　 　　這個趣味遊戲雖然有助於練習寫劇本和執導，但多半是用來殺時間的。從來沒人贏過山爺。他的短篇故事就是那麼興味盎然。 　　 　　例如「熱」這個主題。山爺這樣寫著。 　　 　　場景是牛肉火鍋店樓上。 　　 　　酷熱的夏日夕陽，火辣辣照著緊閉的窗玻璃。狹小的房間裡，一個男人也不擦掉滿頭大汗，纏著女服務生調情。旁邊鍋子裡的壽喜燒被煮得都要乾了，發出噗嚕噗嚕的聲音，牛肉味溢滿屋內。 　　 　　一個短篇故事，把「熱」這個的主題寫得淋漓盡致，而且彷彿可以看見調情男人的嘴臉，生動有趣。 　　 　　助理導演一起向山爺致敬。 　　 　　山爺是這樣的一個人，人情味豐富，有關他的回憶，實在寫不完。 　　 　　山爺晚年獲頒勳章，他站在台上說。 　　 　　「祝賀的話語，短一點比較好，因為說得短，就是縮辭（與祝辭同音），說得長，就變成長辭（與弔辭同音）了。」 　　 　　我人在蘇聯，無法參加山爺的葬禮。 　　 　　如果那時我在日本，大概必須去讀弔辭吧。 　　 　　此刻，我當作送給山爺的弔辭，寫下這篇文章。 　　 　　因為是弔辭，所以是長辭

作者：黑澤明(Akira Kurosawa) 譯者：陳寶蓮 出版社：麥田 書系：PEOPLE 出版日期：2014-01-10 ISBN：9789863440420 城邦書號：RM6015 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm