內容簡介
目錄
寫在《雨雪霏霏》(修訂版)卷前/李永平
附錄/河流之語:《雨雪霏霏》大陸版序/李永平
追憶一:雨雪霏霏,四牡騑騑
追憶二:初遇蔣公
追憶三:桑妮亞
追憶四:第一顆石頭
追憶五:翠堤小妹子
追憶六:支那
追憶七:一個游擊隊員的死
追憶八:司徒瑪麗
追憶九:望鄉
延伸內容
──李永平《雨雪霏霏》
◎文/王德威(美國哈佛大學東亞語言與文明系 Edward C. Henderson 講座教授)
在華語語系文學的世界裡,李永平(一九四七—)的地位早已得到公論,近年中國大陸文壇也開始重視他的作品。李永平祖籍廣東,生長於東馬婆羅州,一九六七年負笈來台就讀台大外文系,日後定居台灣。一九七二年,他憑短篇小說〈拉子婦〉贏得注意,從此創作不輟。一九八六年,他推出《吉陵春秋》,以精緻的文字在紙上創造中國原鄉,引起廣大回響。但李永平真正成為一種現象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續書《朱鴒漫遊仙境》,長達七十萬字。兩本小說描寫一個中年浪子和一個年僅七歲的小女孩朱鴒夜遊海東(台北?)都會的所聞所見,幾乎沒有情節可言;而文字的詰屈晦澀,也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是,李大事刻畫他的中國情結,對照當時方興未艾的本土運動,在在引人側目。
《海東青》和《朱鴒漫遊仙境》代表了李永平最獨特的歷史觀和情色觀:這是二十世紀末、台灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鴒和她的朋友過早墜入台北的色情世界,注定萬劫不復;作為旁觀者的浪子眼睜睜的看著她們走向「仙境」,充滿無能為力的感傷,但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時,李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想裡,不得不讓我們懷疑,他的中國情結和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關。
《雨雪霏霏》是李永平在新世紀初推出的一部短篇小說集。就李永平創作而言,這部作品具有雙重意義。《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》都是長篇,儘管李永平花費極大心力經營場景人物,結果卻事倍功半。他對台北(海東)作為「寓言」還是「歷史」的所在似乎難以決定,以致影響行文造境的信心,於是有了反覆堆疊的敘述,不了了之的情節。《雨雪霏霏》將場景拉回到李永平成長的家鄉,東馬婆羅洲的古晉。創作多年以後他驀然回首,彷彿希望從當年他生於斯、長於斯的所在,重新理清所曾經歷過的、想像過的根源。《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。由此,李永平也檢視自己走向文學之路的契機。
但啟動這些故事的關鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平,而是《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》裡已經出現的小女孩朱鴒。《雨雪霏霏》雖然出版在後,但從敘事時間來看,似乎是發生在朱鴒還沒有長大──也就還沒有墮落──之前,也就相當於《海東青》的同時甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去,尋找歷史的計畫。朱鴒是他的繆斯,經過召喚朱鴒,和她對話,傾訴衷腸,往事一一回到眼前。但另一方面,朱鴒的墮落以及無可避免的消失是李永平敘事的預設。搶救朱鴒就是叫停時間,讓故事原地打轉、重複或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時移事往,物非人亦非的故事。
這樣的的時間、地點、人物關係的錯位為《雨雪霏霏》帶來結構與情節的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有,藉著朱翎回到過去,那充滿懵懂、躁動,而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉鬱悶不安,殖民勢力搖搖欲墜,馬共活動此起彼落,一切的不確定就像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事裡,敘述著少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機取巧,找尋謀生之道;他的母親生了一胎又一胎,早早耗盡一切精神;他的初戀猝死於突如其來的熱病;他乖巧可愛的妹妹神祕的精神失常;他敬愛的老師轉身成為革命分子、消失在叢林裡再也沒有回來;他少年時期暗戀的女孩一夕成為墮落的少婦。
啟蒙的代價充滿了罪的魅惑,華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的祕密。他曾經被三個來自台灣、戰後滯留古晉的慰安婦照顧有加,但在莫名的動機下,有一天他告發她們暗操賤業……。這是怎樣艱難的成長?而小說的第一個故事更帶有啟示錄般的教訓。一個燠熱的午後,一群小孩一時興起,爭先恐後撿起石頭活活砸死一條無辜的狗。問題是,是誰第一個丟出石頭的?
多年以後,初老的李永平絮絮叨叨的向女孩朱翎懺悔著,彷彿只有她天真的笑聲或並不天真的問話才能疏解他心中的抑鬱,一種無以名狀的,只能稱之為原罪意識的抑鬱。《雨雪霏霏》的扉頁引用了《聖經》〈約翰福音〉的話:
你們誰中間是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打他。
這是耐人尋味的引言。這裡的罪不只是律法的違逆,也不只是倫常的乖離,更是一種無以名狀的,生命集體墮落的先決條件。當李永平和他的童年夥伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻,他已經加入了一個有罪的共同體。
然而罪的意識也更可能來自一種難以擺脫的「失根」意識:離散,漂流,無所憑依的空虛,永恆的失落。在這裡,一則「失樂園」的故事隱隱約約浮現。這我以為纔是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的症候群。樂園是原鄉的渴望,也是青春萌發以前的純真年代。在李永平的故事裡,「原罪」與「原鄉」於是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的台灣漂流故事,李永平必須回到他的家鄉,探尋他當年愛恨交織的根源,那難言的隱痛,罪的根源。在古晉,他初歷了生命墮落的考驗,而日後他必須在繼續漂流──放逐──的日子裡,一再去回味、懺悔那原初的墮落,尋求救贖。
弔詭的是,古晉還不是李永平「真正」的原鄉,只是他的父輩離鄉背井、權把他鄉作己鄉的僑居地。在李永平的邏輯裡,原鄉的淪落成為他的宿命,種族的禁忌,宗法的失落,混血的恐懼,甚至信仰的淪喪、精神的失常都因此而起。論「離散」的倫理學的幽暗面,莫此為甚。要如何救贖這樣與生俱來的失落感,如何「正本清源」,不是容易的事。小說第二則處理李永平來台灣之後因緣際會,驚鴻一瞥蔣中正,因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統、父祖宗法的美夢(似乎)成真,當然,這場景的虛幻性也直搗他作為一個漂流者內心創痛的淵源。
李永平所有的原鄉的圖騰與原罪的禁忌最後化為他與文字的糾纏。我們於是來到李永平念玆在玆的文字癖和書寫欲望。文字∕書寫是一種猶如神諭的符號,用以彌補、填充曾經的錯過或過錯。更不可思議的是,在李永平的調動下,文字∕書寫也是一種祕戲,一種沉迷撫弄、欲仙欲死的對象。如他自白,中國文字是神祕的圖像,「千姿百態,琳琅滿目」,從幼年就「誘引」、「蠱惑」他。他甚至藉他人之口說明支那象形字是「撒旦親手繪製的一幅幅……東方祕戲圖,詭譎香艷蕩人心魂」。這是業障,但李永平甘心陷溺其中。李永平經營他的文字迷宮,或文字春宮,以《海東青》達到頂點。在《雨雪霏霏》裡,他開宗明義的懺悔自己的文字欲望,頗有夫子自道的意思。但這是後見之明的懺悔,還是欲蓋彌彰的表演?果如此,李永平寫「書寫」的罪,就更罪加一等。
在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉,但他訴說的故事卻背道而馳。他的理想繆斯朱翎挑起了他的敘事欲望,卻不能承諾欲望的完滿實現。耐人尋味的是,李永平選擇《詩經》〈小雅〉的一句話「雨雪霏霏,四牡騑騑」為新作點題。三千年前中國北方的冰天雪地與南洋的蕉風椰雨形成了奇詭的對應。他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡──猶如夜半遇見民族偉人那樣絕對文學化的夢幻場景。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。
經過朱翎的靈感,《詩經》的啟示,李永平回望他的東馬家鄉,又從東馬回望台灣。而他心中遙望的夢土,仍然影影綽綽的隱藏在三千年前的雨雪中。我認為這不只是李永平給自己下的美學挑戰,也指向文本之下、之外的意識形態兩難。他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏,難以有「合情合理」的解決之道。他所沉浸的現代主義在形式和內容間的永不妥協,固然是原因之一,但我更要說如果李永平寫作的終極目標在於呼喚那原已失去的中國∕原鄉,付諸文字,他只能記錄自己與生俱來的遺憾,無從彌補的虧空。
昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。旅人還在路上,原鄉渺不可得。我們回得去麼?我們回不去了。朱翎安在?只剩下了原鄉與原罪的故事。
作者資料
李永平
(1947~2017) 1947年生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外國語文學系畢業後,留系擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外國語文學系、東吳大學英文系、國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。2009年退休,受聘為東華大學榮譽教授。 著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》、《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》、《大河盡頭》(上下卷)、《朱鴒書》、《月河三部曲》、《新俠女圖》(遺作)。另有多部譯作。 《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。大陸版《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。2014年獲中國廣東中山市第三屆「中山杯全球華人文學奬」大獎。2016年獲第十九屆國家文藝獎、第六屆文學星雲獎貢獻獎、獲頒第十一屆台大傑出校友。 相關著作:《大河盡頭(上):溯流 (珍藏版)》《大河盡頭(下):山 (珍藏版)》《朱鴒書(珍藏版)》《雨雪霏霏(珍藏版)》《朱鴒書》《雨雪霏霏(全新修訂版)》《大河盡頭(上卷:溯流)》《大河盡頭(下卷:山)》《大河盡頭(上卷:溯流)》
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ