在未完成的推理中，歷史昂然升起

◎文／楊照（作家、評論家）

　　《諸神的狂亂》是松本清張的遺作，到他一九九二年去世時，小說仍然在《週刊文春》上連載，沒有完成。一九九七年，這部長篇巨著，才在日本問世，保留了原先連載時的模樣。

　　《諸神的狂亂》和松本清張大部分作品一樣，是部推理小說，遵從了推理小說的基本原則架構，環繞著「謎團」而展開。先是有一名女子的自殺，接著出現了藏在大貯水池和古墓穴裡的三具屍體。女子為何突然自殺，三具屍體死於誰人之手，藉由兩條不同的調查路線，帶領著讀者一步步接近謎團的核心答案。

　　可以想見，依照推理小說的形式慣例，解開謎團的答案，會在小說的最終之處出現，解完了自殺、謀殺之謎，小說也就必定快速落幕。松本清張來不及寫完《諸神的狂亂》，也就意味著，到他停筆之時，謎團尚未解開。一部沒有給出答案的推理小說，能看嗎？值得看嗎？

　　如果抱持著單純閱讀推理小說的動機，那麼我們不得不承認：這會是一趟留下遺憾的閱讀旅程。即便書後加上了編輯者的「解說」，我們畢竟無法完整地得到松本清張原本設定好的答案，對於部分行凶過程，更重要的，對於松本清張格外在意、格外用心鋪陳的行凶動機，我們永遠無法窺知全貌。不過，換另一個角度看，正因為存在著如此表面上看來致命的缺點，反而讓這樣一部遺作，呈現出奇特的、無可取代的魅力。

　　一份魅力深深吸引了熟悉、喜愛松本清張作品的人，尤其是透過翻譯接觸、吸收松本清張作品的中文讀者。這是一個難得的機會，讓我們還原了當年眾多日本讀者，從連載中閱讀松本清張的感受。《諸神的狂亂》在《週刊文春》上前後連載兩年，分成一百多次，為了照顧連載讀者的需要，文章間有許多重複交代的段落，這些本來在出書時會由松本清張自己予以刪改的部分，意外地在這本書中被保留下來。

　　我們可以近接親切地跟隨著晚年松本清張的創作心境，一段一段體認，並且很容易就能查知他推理設計上的種種轉折。開筆之前，松本清張當然會有具體且詳細的寫作計畫，然而如此巨幅規模的作品，一旦寫起來，絕對不可能沒有過程中的變化。從角色人物的倚輕倚重，到線索的安排，甚至到案件的內幕實情，都會在長期的寫作中，有了修改調整。連載作品，是個活生生會呼吸、會增長、會出現意外、會自身矛盾的有機體，和最終出版的嚴謹面貌，大不相同。在我們面前的《諸神的狂亂》，就是如此充滿時間與思考刻痕的松本清張心智有機體。

　　另一份從不完滿的推理中浮現的魅力，是松本清張作為一個歷史研究者的工夫與心情。松本清張的名字，幾乎總是和「社會派推理小說」連結在一起，以至於往往掩蓋了他在鋪陳、推演歷史上的成就。

　　在這方面，松本清張其實很接近同代的另一位日本「國民作家」司馬遼太郎。和司馬遼太郎一樣，松本清張也有著一隻擅長捕捉逝去的歷史時代氣氛的眼睛，以及一枝重現細膩歷史情境的大筆。和司馬遼太郎一樣，松本清張也不是為了娛樂而寫歷史，不是將歷史學家研究好的結果，拿來「小說化」。他們兩人都有著足夠的能力，直探原始史料，站在史料的基礎上，提出自己的歷史觀點與現實價值。

　　和司馬遼太郎一樣，松本清張筆下的歷史，總指向一個恆常不滅的陰影──試圖理解、解釋日本軍國主義的起源。這兩位「國民作家」都屬「戰爭世代」，在軍國主義氣氛中長大，受過戰爭的動員，到親歷戰後的悲慘與恐慌。他們擺脫不掉生命中的戰爭經驗，擺脫不掉切身的存在懷疑──日本究竟如何犯下這樣空前的錯誤？

　　司馬遼太郎畢一生之力，重寫「明治維新史」，不只釐清「維新」的複雜面貌，找出後來軍國主義的種子，還透過靈動的小說之筆，創造對於「維新」的新價值判斷，揚者抑之、抑者揚之，抬高「維新」中主張開國向外的精神，挫折了其間封閉自大的情緒。

　　松本清張關心的對象，比司馬遼太郎稍晚，主要集中在「大正」和「昭和」之間，也就是「維新」啟迪的開放民主精神，如何逐步讓位給封閉自大軍國主義的過程。這段歷史在日本經歷雙重掩蓋、扭曲，先是在戰爭時期被代換以種種軍國神話，接著又在戰爭結束後，隨戰爭經驗被視為是不堪回首的尷尬過去。

　　松本清張多年不屈不撓挖掘「昭和史」，挖掘的一個重點，是美軍占領時期，另一個重點，就是日本「軍國化」的歷程。他寫了許多直接比對史料，暴露當年黑暗操控的面目，逼著戰後日本社會正視自己曾經走過的幽谷道路。

　　寫作於「昭和」結束後的新「平成」年間的《諸神的狂亂》，總結了松本清張對於「軍國化」的重要研究。回歸在小說的形式中，松本清張得以張開驚人的關懷幅度， 讓小說上下縱橫翱翔於那個時代的重要領域間。從皇宮內苑到滿洲國，從「特高組」到「華族」，從鴉片買賣到盜墓黑市，從神道大宮到薩滿密教……

　　松本清張要寫的，不只是發生在那個時代的一樁凶殺案，他要寫的，是那個時代本身，是那個時代如何謀殺了剛從「維新」中升起的日本社會，而他切入去寫納時代的方式，是直探最內在的思想與信仰，關於神，關於神人之際，關於神人交錯的「狂亂」。

　　一旦看見了、感受了那個狂亂時代，把握住真正陷入危險的不是哪個小說角色，而是日本社會本身，那麼小說缺乏徹底解謎的終局，也就不那麼令人難受。死者、凶手、凶案，只是回首巨大歷史痛楚的工具、手段罷了，得魚忘筌，可以無憾。