───中文世界第一本─── ★ 1925年初版封面插畫 復刻珍藏 ★ ★ 獨家收錄：村上春樹譯後記〈身為翻譯家，身為小說家〉★ 關於愛，關於美國，關於夢， 你只需要讀這一本。 一段爵士年代的夏日戀曲， 讓村上春樹走上寫作之路，全球暢銷千萬冊的世紀經典。 「如果沒有《大亨小傳》，我不會走上寫作這條路。」──村上春樹 「我將《大亨小傳》立基在『幻象的破滅』上——正是這樣的幻象，世界才能如此鮮豔。你無須理會真假，但求沾染上那份魔術般的光彩就是了。」──費滋傑羅 ＊＊1925年初版封面插畫 復刻珍藏 ＊＊ 「這片灰濛濛的土地上，穿過空中那片籠罩不去的淡薄塵埃，你會看到艾科堡醫生那雙湛藍色的巨大眼睛──瞳孔離地面有一碼高……這個廣告招牌，這雙眼睛，長年日曬雨淋，無人上漆，光彩逐漸暗淡，但仍若有所思地注視著這片灰沉沉、肅穆且遭遺棄之地。」（《大亨小傳》，第二章） 1925年《大亨小傳》初版的封面插畫，繪製藍天上一雙空洞的眼睛及紅唇，折射出霓虹中的女郎。這是西班牙裔畫家法蘭西斯‧庫加特（Francis Cugat，1893-1981）的畫作。法蘭西斯‧庫加特有一位名人哥哥，沙維爾‧庫加特（Xavier Cugat），既是插畫家也是音樂家，電影《阿飛正傳》與《2046》裡的拉丁樂曲〈Perfidia〉就是他的創作。 法蘭西斯‧庫加特在古巴長大，移民美國，1920年代活躍於紐約文化圈，之後搬到好萊塢，擔任電影的色彩技術顧問。1924年，法蘭西斯‧庫加特接到《大亨小傳》的封面繪圖委託，那時費滋傑羅還沒寫完小說，書名也不叫《大亨小傳》。這本書最初的書名是：《在灰塵堆與百萬富豪間》（Among the Ash Heaps and Millionaires），費滋傑羅也想過幾個其他名字：《西卵鎮的崔馬喬》（Trimalchio in West Egg）、《通往西卵鎮的路上（On the Road to West Egg），以及《戴上鍍金帽的蓋茲比》（Gold-hatted Gatsby）。 之後，法蘭西斯‧庫加特完成這幅畫，並取名為：〈天啟之眼〉（Celestial Eyes）。費滋傑羅看到後非常喜歡，告訴出版社：「千萬不要把這張書封插圖給其他人用！要留給我，我要把這張圖寫進書裡！」於是它成為了小說裡「艾科堡眼科醫生的廣告招牌」，在最重要的場景灰燼之谷中出現，代表著穿越時空仍始終守看著此地的重要象徵，並使用在1925年《大亨小傳》的初版封面上，是美國文學中最著名的封面插畫之一。 ＊＊獨家收錄：村上春樹譯後記 ＊＊ 「如果有人要求我『舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書』， 我完全不用思考，就是這本《大亨小傳》、《卡拉馬助夫兄弟們》和《漫長的告別》。要是再讓我只能從中挑選一本的話，我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。它是我這個小說家的一個目標、一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎能背誦下來。」──村上春樹 村上春樹自述，他最愛的作家非費滋傑羅莫屬，並從開始寫作時便起心翻譯費滋傑羅的作品。其第一部譯作正是費滋傑羅的《我所失落的城市》（1981），彼時村上僅剛出版兩部長篇小說，仍是文壇新人。之後，更陸續翻譯了《費滋傑羅之書》（1986）、《重返巴比倫》（1996）、《大亨小傳》（2006）、《冬之夢》（2009）、《一個作家的午後》（2019）、《最後一個影壇大亨》（2022）共七部作品。其中《大亨小傳》這部他心中最重要的小說，自三十出頭便決心翻譯，其翻譯功力更為精進，等待超過四分之一個世紀，於近花甲之年完成這項心願。於此種種，村上皆在本書譯後記〈身為翻譯家，身為小說家〉中與讀者分享。 ★《時代》雜誌票選百大經典小說 ★BBC「大閱讀」讀者票選百大小說 ★英國《衛報》最偉大百大小說 ★《新聞週刊》票選百大書單 ★NPR全國公共廣播電台世紀百大選書No.2 ★美國藍燈書屋世紀百大經典小說No.2 ★英國Radcliffe Publishing Course百大小說No.1 ★英國Waterstones書店世紀百大小說 ★法國《世界報》二十世紀百大作品 ★德國White Ravens國際圖書館推薦書目 ★澳洲CBCA圖書協會年度推薦書目 他絕望地伸出手，想抓住一縷空氣，存留一個碎片── 但是他淚眼朦朧， 這一切都跑得太快了， 他知道自己已經失去了那一部分， 永永遠遠地失去了最新鮮、最美好的部分。 《大亨小傳》初版誕生於1925年，當時已經是暢銷作家的費滋傑羅，一心想寫出一本真正的文學小說，為此他放棄了雜誌高額稿費的大眾短篇寫作，與妻子塞爾妲搬到法國蔚藍海岸專心創作。他告訴知名編輯柏金斯，這本書和他其他輕鬆的流行作品不同，他想寫出一個「在真誠且光輝燦爛的世界裡能夠被留下來的故事」。 於是他創造出了蓋茲比，一如一次世界大戰後的美國爵士年代裡，從中西部到東部闖蕩、一夕致富的人們，蓋茲比從一文不名的窮小子搖身變成夜夜宴客的慷慨富人，他盯著夢幻般的紐約長島碼頭的綠燈，尋覓著他夢寐以求的女人黛西。東部的名流貴客川流不息地來到他家中作客，私下卻鄙視他；而他癡心等待、早已嫁作貴婦的黛西，也只當他是婚姻走味後的逃避調劑。只有他的鄰居、也是故事的敘事者尼克，眼看著賓客們接受蓋茲比的熱情款待卻冷漠無情，眼看著蓋茲比奮力追求那腐敗可厭的虛榮。但尼克終於看出蓋茲比心中癡傻熱烈的追夢之心，蘊含著讓他敬畏的純真。 美國明尼蘇達州出身的費滋傑羅一如敘事者尼克，當他來到東部時，正逢美國舊富世代因「上帝已死、所有的仗都打完，對人類文明信心動搖」而開始醉生夢死，但費滋傑羅懷抱著新的夢想，他得努力賺錢維持自己和妻子渴望的奢華生活，他敏銳的寫作天分讓他很快成為時代名流，同時也一眼看穿流金幻象後腐蝕人心的靡爛，他設身處地瞭解奢華，也冷眼旁觀鄙視奢華。 因此，他筆下的蓋茲比，一個無視浮華虛實，全心尋夢的傻人。透過他，費滋傑羅彷彿向世人訴說著：幻象是世界美好的基礎，即使現實人生悲涼無常，只要你持續凝望著綠燈，相信那裡仍有值得追求的夢、值得燒盡靈魂去追求的愛情，世界就會停留在這美好的時刻。 這是一本飽含著魔術光彩的小說，精妙華美如一顆鑽石，新的一切編輯做法都是為了擦拭時間在這顆鑽石上蒙蓋的灰塵。它好得太傳奇，一經擦拭，便綻放出耀目的光芒，希望能與讀者們一起找到真正的感動，見證這本經典的不朽。 「如果沒有《大亨小傳》，我不會走上寫作這條路。它是我身為小說家的最終目標。」──村上春樹 「費滋傑羅能寫出《大亨小傳》這麼好的書，我相信他一定能寫出更好的。」——海明威 「《大亨小傳》是美國小說邁出的一大步，費滋傑羅深刻地描寫出宏大、熙攘、輕率和尋歡……凡此種種，風靡一世。」──名詩人兼文評家　T. S.艾略特 「當和他同代的作家都被遺忘後，費滋傑羅的時代就來了。」──美國作家、知名巴黎沙龍主人　Gertrude Stein 「艾科堡醫生廣告看板上的那雙眼，不同人看會有不同的重要性，但同時它也給了整個故事一種超然的感受。那雙不會眨動、沒有情感的大眼，俯視著世上不斷上演的各種情節。這個寫法真的太傑出了！」──知名編輯　柏金斯 「蓋茲比這個角色捕捉住費滋傑羅那個世代人的精神，成為美國神話的代表人物。白手起家、自我打造的美國富豪蓋茲比，其實帶著費滋傑羅的個人色彩──對金錢、企圖心、貪婪以及對一切都能重來的樂觀精神。」──AMAZON 「在這部費滋傑羅最好的作品裡，他比同世代其他作家都寫得更貼近美國社會的核心。」──美國知名作家　E.L. Doctorow 「從《大亨小傳》之後，我們終於有了美國自己的經典小說形式：一顆原石將自己打磨成真正璀璨的鑽石。」──知名書評人　James Dickey 「《大亨小傳》是費滋傑羅最好的小說，不僅敏銳地抓住當時社會生活的主題，更以象徵的手法展現了『美國夢』傳奇背後的嘲諷及悲悵。」──《牛津美國文學詞典》 「費滋傑羅以《大亨小傳》一書成為美國文壇的象徵，他的作品被冠上經典之名，《大亨小傳》中的人物、情節、語言不時被人引用，彷彿是未來美國的寓言……」──《大亨小傳》譯者 喬志高 「《大亨小傳》是我心目中最完美的三本書之一。」──美國知名作家　Joan Didion 「費滋傑羅比同世代其他作家都更能看清美國。」──知名作家　Tobias Wolff

出版緣起 費滋傑羅生平年表 大亨小傳 身為翻譯家，身為小說家──村上春樹譯後記

1 在我年紀還輕，閱歷尚淺的那些年裡，父親曾經給我一句忠告。直到今天，我仍時常想起他的話。 「每當你想批評別人的時候，」他對我說：「要記住，這世上不是每一個人，都有你擁有的優勢。」 他沒再多說什麼，但奇妙的是，我們總是不必說透就能理解彼此，所以我明白他想說的遠不止這些。就這樣，我逐漸習慣對他人不輕易論斷，這樣的習慣讓很多古怪的人向我敞開心門，也有一些牢騷滿腹的討厭人士把我當成發洩的對象。畢竟，當這種特質一旦出現在一個普通人身上，那些不平常的人很快就會察覺，絕不放過。這一點，讓我在大學時代蒙受許多不公平的指責，因為那些放蕩、神祕的傢伙會把不為人知的祕密和煩惱都告訴我，有些人便說我是個狡猾的政客。但我從未刻意去打聽這些隱私，真實的情況是：只要有人想來跟我掏心挖肺時，我常能準確地察覺，接著就開始裝睏、假裝想著別的事情，或者裝出不友善、沒心情聽的樣子。因為年輕人的心聲、或者至少他們吐露心聲的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不輕易評斷他人，是一個無止盡的願望。雖然父親曾經自豪地向我暗示，我也一直引以為傲地、重複地強調：每個人最根本的格調是天生注定的。但我仍然擔心自己會忘記那句忠告，怕因此錯失什麼。 不過，在對自己寬大的容忍性格誇耀一番之後，我得承認這也是有限度的。人的行為各色各樣，有的靠堅硬如磐石的基礎在支撐，也有像是浸在潮濕的沼澤中生成的，可是一旦超越了某個界限，我就不在乎這些行為是怎麼養成的了。去年秋天，我從東部回來，那時我心灰意冷，只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態。我不願再保有那種盡情窺探別人隱私、聽人訴說的特權了。除了蓋茲比例外，這個賦予本書書名的人──蓋茲比，他代表了我由衷鄙視的一切。如果一個人的格調是一系列不間斷的成功姿態，那麼他身上一定帶有某種奇妙的特性。他對未來有著極高的敏銳度，猶如一台精密的儀器，能夠探測出幾十英哩外的地震。這種敏銳和被一般人所美化的那種「創造性氣質」的多愁善感很不一樣──它是一種樂觀、總是充滿希望的天賦，是一種帶有浪漫色彩的機靈氣質。這種氣質，我從來沒有在別人身上見過，以後也不太可能見到了。蓋茲比人生最後的結局不是讓我對一切失望的原因，真正的問題出在那些吞噬他心靈的東西，那些緊隨著他的美夢而來的汙穢塵埃，正是這些塵埃，讓我對人世的憂傷和短暫的得意完全失去了興趣。 我家三代以來都住在中西部的城市，算是家境富裕，聲名顯赫。卡羅威家族也稱得上是個世家。據說我們是巴克魯公爵的後裔，不過這支族系真正的起始者是我祖父的哥哥。他花錢請人代替他去打獨立戰爭，五十一歲時來到這裡，開始做五金器皿的批發生意，如今，我父親仍在做這行買賣。 我從未見過這位伯祖父，但是親戚們都說我長得很像他，尤其像父親辦公室裡掛著的那幅板著面孔的肖像畫。一九一五年，我從新港念完耶魯大學畢業，距離父親從同一個母校畢業剛好二十五個年頭，不久之後，我便加入了延遲暴發、因為日耳曼民族移居各國而引發的世界大戰。我沉浸在反攻勝利的興奮當中，從戰場回家之後，反而靜不下心做事。中西部對我來說已經不再是世界溫暖的中心，它成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學做股票債券生意。我認識的人全部都在做股票債券生意，我想，多收一個像我這樣的單身漢應該不是問題。我的叔叔嬸嬸們對我這個決定討論了很久，就像要為我選一所私立寄宿學校一樣慎重。最後，他們表情凝重，一臉猶豫地對我說：「那麼……就……去吧！」父親也同意資助我一年。幾經耽擱，我終於來到東部，心想我將永遠留在這個地方。那是一九二二年的春天。 馬上面臨到的問題，就是得在城裡找個地方住。那時氣候還暖和，我又剛離開那個綠地寬廣、草木親人的故鄉。所以，當一個年輕同事向我提議兩人一起在附近的小鎮合租一間房子時，我覺得這個主意很不錯。他找到了一間飽經風霜的板材平房，月租八十美金。不過，就在我們正要搬進去時，公司卻把他調到華盛頓，我只好自己一個人住了。我養過一隻狗，雖然牠沒多久就跑掉，但我也算是養了牠幾天。我還有一輛舊道奇汽車和一個芬蘭女傭。芬蘭女傭幫我鋪床、做早餐，她在電爐旁忙著煮東西的時候，常一邊自言自語嘟噥著她祖國的人生大道理。 剛開始的一兩天，日子過得挺孤單的。直到某一天早上，一個比我還晚來到這個城市的人在路上叫住我。 「西卵鎮怎麼走啊？」他無助地問道。 我告訴他方向，為他指了路。等我繼續向前走的時候，心裡已經不再感到孤單，因為我成了這個地方的嚮導：一個能找路的人，一個最初的定居者。這個問路的人不經意地授予了我榮譽市民的身分。 之後，我就在這陽光普照，綠葉茂生，猶如電影鏡頭裡飛快變換的時刻中安頓了下來，隨著夏天萬物生長，那熟悉的信念又回到我心中，新生活開始了。 一來要讀的書非常多，再則呼吸著如此充足的新鮮空氣，讓我保持健康的體魄。我買了十幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新鑄的錢幣一樣，放在書架上閃閃發光，等著為我揭開只有邁達斯、摩根和梅塞納斯才知道的賺錢手法。除了這些書之外，我對其他書籍也很有興趣。大學時代我相當喜愛文學──有一年還替《耶魯新聞》寫了一系列令人印象深刻的社論──如今，我準備拾回這些興趣，重新成為一個「通才」，就是那種學問淺薄，卻懂得最多的專家。畢竟，只從一扇窗戶的視野觀察，不及其餘，人生就能看似成功許多──這可不僅僅是一句機智的雋語。 我租的房子位在北美最不可思議的一個小鎮，這事純屬偶然。小鎮座落在紐約州正東方那個長長的、毫無規則可循的小島上。除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個形狀怪異的半島。兩個半島一東一西，距離城市二十英哩，外型一模一樣宛如兩顆巨大的雞蛋，隔著一個小水灣，半島角向外延伸至那片環繞長島海峽、西半球最廣大的海洋之中。兩個半島並不是正橢圓形，而是像哥倫布故事裡那個立起來的雞蛋一樣，連接陸地的一端呈壓平狀。不過，它們一模一樣的形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已，而更令地上生靈大開眼界的是──這兩個半島除了形狀和大小之外，完全沒有任何其他相似之處。 我住在西邊的那顆蛋──西卵鎮上。這個地方，嗯，是兩個半島中比較不時髦的一個。但這只是較為表面的說法，不足以說明這兩個地方內在離奇的落差。我的房子在蛋形的頂端，距離長島海峽只有五十碼，左右兩旁是租金一萬二到一萬五美金的豪宅，我的房子就夾在其間。無論從哪個角度看，右邊那棟豪宅都是一座宏偉壯觀的建築，酷似諾曼第某個市政府，它的一側是座嶄新的塔樓，上面布滿常春藤，旁邊還有大理石蓋的游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茲比的宅邸。不過我當時還不認識蓋茲比，所以應該這麼說：這是一位姓蓋茲比的紳士的宅邸。我住的那棟房子很難看，幸好房子小，還不算礙眼。也正因為如此，我才得以安心地看窗外的海景，欣賞鄰居的草坪，心靈也因為與富豪為鄰而得到安慰。這一切，每個月只花我八十美金。 小水灣的對面，時髦東卵鎮上那棟宮殿般的白色建築，倒映在水面上熠熠生輝。這段夏天的故事，從我開車去湯姆．布坎南家吃飯的那天晚上才真正開始。我大學時代就認識湯姆，現在他是我表妹黛西的先生。大戰 結束之後，我跟他們在芝加哥一起相處過兩天。 湯姆在各個體育項目上的表現都很傑出，他曾經是新港有史以來最厲害的橄欖球員之一，稱得上是全國知名的人物。他這種人，年紀輕輕就在某個專長上登峰造極，往後的日子總不免有些失落。他家裡不是一般的富裕，大學時代他亂花錢的習慣已經為人詬病，現在他離開芝加哥來到東部，搬家時的氣勢更是嚇人。舉個例子，他把打馬球要配備的馬匹全部從森林湖運到東部來。我同世代裡居然有人有錢到這種程度，真是不可思議。 至於他們為什麼要搬來東部，我也不清楚。他們在法國待了一年，接下來就居無定所地四處飄蕩，沒有特定的方向，反正哪裡能打馬球、哪裡能跟有錢人在一塊，他們就往那裡去。黛西在電話上告訴我，他們這次是定下來了。我不相信，也不懂黛西為什麼會這麼想，但我就是感覺湯姆會一直飄蕩下去，若有所失地追尋著某場橄欖球賽裡那種無法取代的狂喜自滿與激情……

作者：史考特．費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald) 譯者：徐之野 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2022-09-07 ISBN：9789868761643 城邦書號：A52A052 規格：精裝 / 單色 / 296頁 / 14.8cm×21.0cm