當我初聞作者文摘出版社（Writer's Digest Books）提案再版《推理寫作祕笈》時，才驚訝地意識到打從一九九二年首版發行後，將近十年的時光就那麼晃眼而過。遠自一九七六年起，美國推理作家協會（Mystery Writers of America）曾提供過一本意義相仿的手冊，其主旨在於鼓勵與協助推理寫作的入門者，給予建議、方向與實用的忠告，並引導他們如何在這種大眾喜愛的文體中獲得成功。這本指南中的每一篇文章，都是由這一行眾所周知的作家執筆撰稿，以他們多年來得之不易的寶貴經驗，提點關於推理寫作每一方面的要素，展現更為廣泛的觀點與建議。 　　 　　此次的版本中，我們在保留大師們的至理名言之際，也為新銳作家新增了篇幅，展現他們有所不同的多面向技巧。每位作家的章節也因這次再版的機會，在與時俱進中有所更新、修改以及校正。許多作家在深思熟慮後，確認了自己首版文稿中的觀點仍然合宜，也有人把握良機修正與改進。儘管基本的看法代代相傳，但新的趨勢也不斷推陳出新！過往的十年間，我們眼見醫學驚悚、法律驚悚以及紀實類文學對真實犯罪案件的深入報導活躍於書市。在出版市場上，也問世了與歷史相關的推理小說，而所謂的舒逸推理（cozy mystery）與冷硬派私家偵探（hard-boiled private eye）的取材與角色設定，更出現了地區或族裔上的變異。數位出版的崛起則提供了一種新的出版模式、一個全新的市場，以及一條讀者們更能夠輕易接觸到各個類型作家的管道。 　　 　　姑且不論本書每篇章節的主題為何，我欣見多位推理作家的反饋，更驚喜他們的慷慨一如既往，奔相走告有意願加入這個行列的其他作家。無論是第一次閱讀這本指南手冊，或是再次重讀吸取新版本中的見解，你將會發現更多可探討、思考與吸收的內容。 　　 　　如果你才剛開始接觸推理小說，目前或許還無法領悟到成功的體裁必須具備的深厚基底。假若你已經寫過第一本推理小說（甚至是第二本或第三本），肯定就能體會到在創作這類小說時，所經歷的那些惱羞成怒、振奮人心、苦盡甘來、心灰意冷或順心遂意的過程。我們在本書匯集了這個領域最優秀的作家們，以幽默風趣的行文與絕不藏私的介紹說明，為你解析推理創作中可以使用到的各種手法與原理。 　　 　　錯綜複雜的作品與可信度高的角色，是撰寫一部推理小說不可或缺的成功要素。無論是創作短篇故事或長篇小說，敘事主線必須強而有力，行文風格力求清晰明確，對節奏步調的掌控也要近乎苛求。但是，除了這些人物設定與劇情的基本原則之外，還有更多構成元素需要去征服。推理小說不單是一本小說，也不僅僅是引人入勝的文字，描述了其命運牽引著我們心思的角色人物。推理小說是一種審視人性黑暗面的管道，亦是我們能去探索的間接途徑，解析那些關於犯罪、有罪與無罪，或是暴力和正義之間令人困惑的疑問。推理小說不僅是以某些暴力衝擊的原始成因來重新創作，更要引領讀者緊追在謀殺之後接踵而至的混亂，然後試著以理性的調查過程揪出犯罪背後的真相，最終恢復宇宙的和平。 　　 　　你可能會抱怨那樣好像有點超過了。你只是一名推理小說創作者，該如何去完成那些不可能的壯舉？你必須如此，那是首要也是最重要的一環，讓自己成為一名研究人性的學者、一位坐在搖椅裡的心理學家，不但願意去分析與理解你身邊的同伴，還要探究你自己的靈魂，並理出其中存在的矛盾。將你的見解轉化到作品中並不是件容易的事，但推理小說卻會是最完美的一種傳達媒介，傳遞你鑽研過的那些觀察。將推理這個專有名詞看作是一把涵蓋各種子類型文學的傘，包含傳統偵探類（whodunit）、私家偵探類（private eye）、古典解謎類（classic puzzle）、警察程序類（police procedural）、動作／冒險類（action/adventure）、驚悚類（thriller）、諜報類（espionage）、心理學小說（the novels of psychological）與浪漫懸疑類（romantic suspense）。如此一來，你將更容易取決每種子類型的優缺點，來選擇哪一類才最適合你要寫的那個特定故事。 　　 　　除了節奏和懸念之外，還有調性與氣氛的考量、敘事的技巧、情節發展的平衡、解說與對白等都要面面俱到。當然，這類小說也有其特定的必要條件，包含線索、障眼法（red herrings）、結局前支線情節的收束釐清。身為一名推理作家，你必須要對一些技術性話題有粗淺的了解，譬如法醫學、彈道學與警方作業流程。畢竟我們所寫的內容與謀殺案相關，這其中涉及了多種專業技術人員，他們的工作就是要解決科學與法律方面的問題。雖然你本身可能沒必要成為一名有證照的專家，卻可能會寫到關於某類專家才懂的橋段，那麼你就得充分了解那項特定的專業，傳達正確的數據資料與職業態度，才能令讀者們心服口服。一名推理作家需要對司法系統的運作有所理解，對正規調查程序有基本的常識，藉此獲取日常與異乎尋常兩種面向的專業資訊。 　　 　　除了精通這些專業技術之外，推理作家也是小說的魔術師，以詭計手法來呈現表演藝術的幻術師。在這一本書中，我們將引領你到幕後，因此你可端倪如何創造那些謎團，讓那些視覺幻術歷久不衰。記住，推理小說是一種讓讀者與作者互相鬥智較勁的文體，你要以一名執業的推理作家自居，你的任務就是布局一個充滿陰謀與智慧、而且又令人信服的故事……但總是還有附加條件，那就是要與你的讀者公平競爭，他或她將盡其所能抓出你詭計中的漏洞。順帶一提，你必須假設你的讀者至少跟你一樣機警聰明，如此一來，你就會在布局上更為賣力。 　　 　　我們將這一本書設計為導覽型態，帶著你從靈光乍現的那一刻起，前往是否應該尋找一位經紀人？或是一位編輯？直到完成書稿、準備付梓之際。你所有的創作都始於一個好的點子，有時候靈感的確是一閃而過，因此你必須努力去孕育，不斷在題材與劇情的主幹上加油添醋，豐富每一位角色的層次，定案所有符合你想寫的小說場景、調性、視角觀點與文體風格的種種設定。在你閱讀這本書的過程中，將會獲悉許多關於如何考究與表達角色及劇情的建議，以及在靈感成形後該如何寫下故事大綱的技巧。你也將得知撰寫對白時的諸多忠告，以及如何設下線索與醞釀懸念的方式。從起承轉合到書中激動人心的高潮，我們都與你同在！就像一支專家智囊團提供你指導與協助。我們甚至會給予你遇上瓶頸時的建議，大多數作家認為書稿寫到四分之三時常會出現疲乏狀態，而當你出現這種疲態時，我們會適時給予忠告，藉此熬過三不五時就喪失寫作動力的處境，以及如何去面對作品被評頭論足時所帶來的意志消沉。 　　 　　你將會在這裡聽到許多不同的觀點，但也同時會發現在某些領域上，大家所持的態度又是一致。常言道：「若要好，問三老。」在這本書的許多章節中，你將會領悟到這句格言的含意，書中多位作家執筆的章節主題各異，卻經常不約而同一再提及幾個相同的推理寫作論點。我們同意將這些重複提及的看法保留在書中，更希望你適應那些論述，畢竟那也是我們之間多位作家所認同的基礎知識。 　　 　　關於推理寫作血淋淋的真相，其實是你必須先教導你自己如何去寫作，我們可以提供指導並傳授自己得來不易的寶貴經驗，甚至是辛勤耕耘所領悟到的至理名言。不過，最終你還是得磨練自己的筆法，去征服那些在練筆時阻擋你的無數心魔。身為推理寫手就如同一名苦行僧，你不得不去挪出一些時間，甚至耗用更長的時間不斷學習。我們會給予激勵，並傳遞我們對前景的振奮之心。 　　 　　這就是我們送給你的禮物。 　　 　　然而，這一段旅程是屬於你自己的，我們提供給你一張路線圖，提醒你一路上有哪些陷阱，指引你往平坦的高地而行。 　　美國推理作家協會的所有工作成員，在此祝福你一帆風順。 　　 　　---蘇．葛拉芙頓 Sue Grafton