為什麼一個海島國家的城市，可以成為日不落帝國的首都？ 倫敦如何牽動世界，影響時代？既掌握全球金融脈動，又是創意產業中心？ 走在時尚潮流尖端的倫敦，展現的現代化、閃亮的外表和繁忙的交通，都呈現著未來的意象。這個國際貿易的大熔爐，各種思潮在此碰撞匯集凝聚，奠定日不落帝國的偉業。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕背後，還留存著許多過往的歷史。 其實十七世紀中葉的倫敦已瀕臨崩潰，古老的建築結構無法負擔急速成長的人口，內戰使社會分崩離析，瘟疫來襲還奪去十萬條人命。一六六六年九月二日晚上，布丁巷一間烘焙店竄出火苗，接著蔓延倫敦城，狂燒四天四夜。大火驅走了黑死病，也燒盡倫敦舊城的繁華，吞噬一萬三千兩百棟房屋、八十七間教堂，包括聖保羅大教堂與所有主要建築。作家艾佛林嘆道：「倫敦再也不存在了。」 可是只不過短短的六十年，倫敦猶如浴火的鳳凰，從灰燼中崛起，成為歐洲最大的城市，也是國際貿易的風爐。 倫敦是怎麼辦到的？本書作者翻掘龐雜的史料，發現倫敦重建史裡五個傳奇的角色，他們分別是：建築師雷恩、作家艾佛林、科學家胡克、思想家洛克，以及地產商巴蓬。透過這五個人的視線和經歷，我們重新走過一次倫敦重建史，以及整個英國社會的重生和轉型。我們也看見從十五世紀以來，文藝復興和啟蒙運動如何透過思想的洗禮，影響了一個世代的知識份子，最後改變一個偉大城市的發展路徑。 本書核心雖在倫敦，實則寫整個英國的重大演變，及如何牽動世界。除了大時代的動盪外，我們從中看到倫敦如何在過往古蹟上重新建立未來。再也沒有比這一段艱困且輝煌的時期，更適合介紹英格蘭的政治與文化。 【專業推薦】 ◎作家、評論家　楊照專文推薦 【名家推薦】 ◎Zoe佐依子　台北愛樂電台節目主持人 ◎王芝芝　輔仁大學歷史系退休教授 ◎王盛弘　作家 ◎李俊明　「2535」雜誌編輯總監 ◎阮慶岳　元智大學藝術與設計系系主任 ◎林盛豐　公視「城市的遠見」節目主持人 ◎胡忠信　歷史學者 ◎唐湘龍　飛碟早餐節目主持人 ◎夏鑄九　台彎大學建築與城鄉所所長 ◎張金鶚　政治大學地政系教授 ◎陳文茜　「文茜世界週報」主持人 ◎黃碧端　國家兩廳院藝術總監 ◎詹宏志　PChome Online董事長 ◎劉必榮　東吳大學政治系教授

◎推薦序　在知識運動浪頭上出現的城市──讀《倫敦的崛起》　楊照

◎給台灣讀者的信　世界第一座現代城市──倫敦

◎前言

◎第一部　內戰時期的孩童
‧一、有史以來英格蘭年輕人的最大危難
‧二、無聲的革命

◎第二部　復辟時期倫敦的興衰
‧三、復辟與復興
‧四、雙城記
‧五、「倫敦再也不存在了」

◎第三部　我將再起
‧六、丈量城市
‧七、勘測司令

◎第四部　現代倫敦的形成
‧八、投機城市
‧九、古老與現代
‧十、政治的對立
‧十一、革命前夕

◎第五部　倫敦再生
‧十二、徹底摧毀，重新再造
‧十三、倫敦革命
‧十四、鳳凰崛起
‧十五、終點

在知識運動浪頭上出現的城市　　◎文／楊照（作家、評論家）

　　羅馬不是一天造成的，倫敦當然也不是一天造成的。

　　造成羅馬最主要的力量，或說羅馬這個城市顯現的主題，是帝國的榮光，和一份自覺的文明驕傲。在羅馬逐步建造的過程中，跟隨著帝國的擴張，有愈來愈多不同地方的資源匯注到羅馬來，也有愈來愈多不同社會的工匠參與建造，羅馬不斷長大，大到超過了其自身，轉變為帝國的中心，蓋起了「條條通羅馬」的大道，羅馬才算真正成立。

　　而且羅馬的風華，明確依隨著希臘城邦，尤其是雅典的美學經驗發展出來的。那是羅馬的文明指導原則，帶給羅馬城統一的價值判斷依據，摒除了混亂，凸顯出羅馬的偉大。

　　羅馬如此，那麼倫敦呢？作為另一個帝國──大英帝國的中心，倫敦得以塑造產生的背後力量又是什麼呢？這是《倫敦的崛起》試圖要解答的問題。

　　而《倫敦的崛起》提供的答案，極其特別、極其有趣。倫敦是在十七世紀洶湧的知識潮流中興起的。在實體倫敦崛起之前，先有了想法，不是直接關於城市建設、城市生活的想法，而是更龐大的，關於整個世界如何構成的想法。

　　《倫敦的崛起》從克倫威爾的革命和皇家學會的成立，兩件看來和城市沒有直接關係的事情開始講起。順著書中敘述的開展，我們才慢慢理解了這中間的聯結──表面上間接、卻具有深遠影響的聯結。

　　克倫威爾的革命，尤其是後來將國王查理一世處死的戲劇性場面，摧毀了一個過去習以為常的環境，同時也打開了英國人重新思考、重新認識生命基本狀況的機會。

　　一套思考方法─演繹與歸納構成的邏輯─刺激出了新的哲學方向，更刺激出了新的科學探索。這是革命之前就在英國社會醞釀著，剛好應和了時代探索的需求；反過來說，革命打開的空間及革命創造的驚慌，又提供了這些形成中的知識可以派上用場的機會。

　　從幾個站在知識前沿的人士開始，他們各自不同方向開發出來的興趣，在這段關鍵時間裡得以聚集在一起，形成了非正式的討論團體，再進一步轉化為固定、正式的「皇家學會」。學會的成立，是個重要的歷史里程碑，因為那不是一個團體、一個協會的開端，而是一整個知識運動的契機。

　　十七世紀中葉，成了英國最具創造爆發力的一段黃金年代，也是英國從傳統走出來，戴上近代面貌的時代。今天我們看到、認識的倫敦，是在這樣一個激昂的歷史浪頭上推前而來的。

　　人類很早就有了城市與城市生活，但近代城市是很不一樣的一種東西。近代城市聚集了空前眾多的人口，城市內部這些人口之間有著頻繁密集的互動，讓城市隨時在波動著，人與物在移動，進行交易與群眾活動，每樣東西都不會停留在原有的樣態上。城市外部，因應這些人口的短期及長期生活需求，必須和周圍廣大的鄉間土地組構出一個複雜網絡來。

　　自然生長擴張的城市，不足以處理這樣從量變到質變的轉型。像倫敦這樣的大城市，除非進行改造，否則很快就會陷入運作失靈的困境。

　　《倫敦的崛起》書中敘述開始時，倫敦就在這樣的困境邊緣，尤其和法國新打造的巴黎相比，倫敦是個令人尷尬的歷史遺物；然而到書末結尾處，倫敦就算沒有超越巴黎，至少也能和巴黎，或任何歐洲大城平起平坐了。這個浴火重生的城市，這時已經準備好迎接工業革命與大英帝國肇建，未來兩百年令人目不暇給的變化了。

　　「浴火重生」不是一個比喻的形容詞，而是對倫敦崛起的忠實描寫，至少是部分描寫。先是遭逢一場讓教堂鐘聲都為之沉默的大瘟疫，接著又有一六六六年的大火。大火延燒好幾天，倫敦變成了一座大烤爐，火燒過後，倫敦的建築毀壞過半，更重要的，整個城市喪失了其居住的機能。

　　倫敦必須重建！多麼幸運，知識運動的浪潮已經培養了足夠的想法，來進行倫敦的重建。不是在火後的廢墟上，隨機任由時間去長出另一個倫敦來。新的倫敦，既靠著之前查理二世復辟後，寬鬆的氣氛鼓勵的許多新觀念，給予基礎的規劃；新的倫敦，同時也是一個試驗誕生更多新觀念的溫床。

　　《倫敦的崛起》因而講的，不是一個城市的故事，而是人類思考、知識力量發揚發達的故事，用這種方式，讓我們換個角度欣賞倫敦，領受倫敦的普世意義。

前言

　　走過倫敦縱橫交錯的街道與鄰近地帶，整個城市所展現的現代化、速度以及閃亮的外表和繁忙的交通，在在呈現著未來的意象。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕的背後，往往還留存著許多過往的歷史。黎登霍市場裡有個理髮廳，地下室還保留著發掘出的一世紀古羅馬廣場石塊；倫敦市政廳前院底下，還有羅馬人在五世紀留下的圓形露天劇場遺蹟，此處一度是盎格魯‧撒克遜族人的「民眾議會」，也就是當時公民集會的場所。君臨其上的市政廳，自十二世紀以來即已是倫敦舊市區的權力中心。倫敦的歷史從其街道名稱也可略窺堂奧，如古城牆裡面的中心市集齊普賽街，中世紀英文稱為 Cheapside，其中 cheap 在中古英文裡指的就是「市場」，時至今日齊普賽街左右還有麵包街和牛奶街，順著齊普賽街還可通到雞農和菜農做買賣的「雞鴨路口」。

　　當我們揭開一層又一層倫敦的歷史，這座城市就益發顯得複雜多元。倫敦是個在古蹟上重新打造的城市，歷史上沒有任何一個時代，比起一六六六年倫敦大火後的十七世紀，更能讓人看到這項嘆為觀止的事實；也沒有其他建築物比重建後的聖保羅大教堂更輝煌、更有象徵意義。倫敦此番史無前例的大重建，重建的不僅是城市的磚石，更遠遠含括了機構組織和街道的規畫，這些熙來攘往的市集和活力旺盛的公司行號，至今仍是金融中心「平方哩」的主要景觀。

　　十七世紀所體現的不只是倫敦的重生，同時也預示了現代城市的樣式，重建的倫敦成為全世界各大城市複製或轉化的學習模範。這個時代人初次觸及的問題，至今仍是我們深思的課題，如：政府是什麼？我們要如何判斷某件事的真偽？世間是否存在一種普世的基本法則？如何權衡利益是否符合道德規範，或者上帝是否存在？《倫敦的崛起》講述的就是這個現代都會的種子，當初如何播下的故事。

　　十七世紀中葉的倫敦是個充滿了不安的城市，人人都很焦慮，到處都是關於上帝的預言。乘馬車來的外來訪客，投宿在城外眾多旅店，他們一下車就被淹沒在洶湧的人潮裡；隨著泰晤士河混濁潮水乘船而來的人，一路在霧氣瀰漫的空氣裡看到的，是北岸雜遝的中世紀屋頂和高聳的哥德式尖塔。水岸邊的木造房屋緊臨河岸而建，水手和商人在碼頭和倉庫之間忙碌穿梭，這些倉庫存放著來自世界各地的商品。在優雅的倫敦大橋前上岸的旅客，將被迫捲入那些等待通行的推擠人潮，並馬上體會到大城市生活的混亂喧囂。

　　離開河岸，進入舊市區的中心，街道上也是擠滿了人群、馬車，一切都在移動。下垂的屋簷幾乎遮蔽了天空，看起來就像是彎腰禱告的僧侶。空氣中瀰漫著煙塵，就如作家艾佛林假借一位法國遊客的語氣，所寫的《英格蘭之特色》裡所述：「居民呼吸的盡是污濁濃重的霧狀空氣，空氣中夾雜著滿是煤灰的污穢蒸氣，使他們的生活暴露在種種不便與不快中。」步行時既緩慢又危險，雖然部分主要街道都鋪設好了，但大部分街道鋪設的卻是尖銳的肯特碎石，較小的巷道則鋪上土壤，因此一旦下雨就變成泥濘不堪的灰泥沼澤。路上到處丟滿垃圾，靠雨水把它們沖到泰晤士河裡去。無雨的夏季，整座城簡直臭氣沖天。

　　十七世紀下半葉，倫敦瀕臨瓦解邊緣。舊市區變得太過龐大，導致中世紀的行業公會機構、市府官員和一年一選的倫敦市長無法再掌控。鄰近的新興區域繞著「平方哩」的城牆迅速擴張，城牆對古城雖有防衛功能，卻也限制了它的發展。到了一六四○年代，三分之二以上的人口已經散布在新興的外圍市郊。當時，在舊市區裡享有市民權而不再是學徒的職業人士，稱為自由工匠，他們除了有公會的保護，也具有相當的社會地位，對公會也有責任和義務；相對於自由工匠，在郊區營業的商人，當時稱為「無主之人」，他們不屬公會管理，既非學徒也非自由工匠，拒絕承擔與自由工匠相同的責任與義務，這些人的興起對首都的政治經濟形成一種威脅。

　　內戰使得英格蘭、愛爾蘭和蘇格蘭四分五裂，一六四二年到一六四八年之間的內戰中心就在倫敦。首都成了「當前叛亂的溫床」，然而，幾年內倫敦卻變成它自己所製造出的新事物之受害者─共和國取代了王室，但政治並未因此穩定，倫敦人生活在恐懼不安中。王室的復辟重建了秩序，大家又重燃恢復舊制的希望，可惜這個希望也不過是曇花一現的幻夢而已。

　　一六六五年，王室復辟後五年，當初的歡欣鼓舞、滿懷希望，受到一場瘟疫的打擊，千百條性命就此喪失。第二年夏天，英格蘭遭受乾旱，牛津的河川都因此乾涸。除了七月中一場怪異的冰雹以外，整個夏天都沒下雨。到了夏季中旬，倫敦的木造房屋乾燥得像火種一樣，只要有零星火花就可以引燃整座城市的大火。

　　一六六六年九月二號，星期天晚上，河北岸布丁巷的一家烘焙店開始起火。以倫敦那樣擁擠的巷道，火災本來就是難以避免的災害，可是，這一次一定是哪裡出了嚴重的差錯。作家艾佛林在日誌裡記載道，他第二天下午從位在荻浦阜區瑟伊院的住家要出門時，他的花園籬笆對面「國王軍需庫」的眾水手正在集合，趕著去救火。艾佛林當天走到泰晤士河南岸的河岸區時，簡直不敢相信自己的眼睛，彷彿在看一場大毀滅的恐怖戲劇。他能找到解釋眼前景象的方式是：「狂暴的烈焰發出的爆裂聲響震耳欲聾，女人、小孩哭喊尖叫，群眾飛奔逃命，高塔、房屋和教堂紛紛倒塌，彷彿一場駭人的狂風暴雨......毀滅的景象一如特洛伊戰爭。」

　　那天稍早，黑煙蔽日，使得白晝有如黑夜，艾佛林還記載，黃昏之後烈焰高張禁制了黑夜的到來，「十里之內光亮有如白晝，白晝呈現的方式卻十分駭人」。天空變成血紅色，彷彿空氣都著了火，「如同燃燒著的爐子頂部」。艾佛林除了哀嘆，也束手無策：「啊！如此慘絕人寰的景象，自開天闢地以來應屬空前，未來除了毀滅宇宙的大火之外，恐怕也是絕後了。」他眼前整個倫敦都在熊熊燃燒，火焰一條條街道、一棟棟房子地延伸躍進，風暴似地一路吞噬，無一物能夠倖免。他無助地看著，嘆道：「倫敦再也不存在了。」

　　艾佛林特別注意到位於拉德關山丘上的倫敦舊市區，俯視著首都的聖保羅大教堂，在煙霧中朦朧可辨。此刻，它還聳立在烈焰之上，可是到了星期二，教堂裡巨大的內堂已經擠滿避難的人，他們不是乞求上帝保護，就是以為聖保羅這樣大的建築應該足以庇護裡面的民眾。在當地，商人趕著把貨物搬到教堂牆下，密集開設在教堂院區周圍和書籍業同業公會事務所附近的印刷店，早已把他們的紙張、草稿和作品堆滿教堂下面的聖菲絲地窖了。

　　到了中午，火焰包圍了整個教堂院區，不到幾小時，教堂整個周圍已經陷入火海，幾乎所有來尋求庇護的人，都不得不慌張地逃離。幸而所有人都驚險及時脫逃，只有一位老婦人例外，三天後有人在教堂的哥德式主體邊發現了她蜷縮焦黑的屍體，和一些燒焦的狗皮。作為倫敦古老地標的聖保羅與它象徵了一千年的城市，淪於同一命運。 　　煉獄般的烈火由於東風的煽動，狂燒了四天。吞噬一萬三千兩百棟房屋、八十七間地方教堂、六間奉獻禮拜堂，以及所有貿易中心和政府的主要建築，如：市政廳、皇家交易中心、海關大樓、會議大樓、五十二棟公司大會堂、布萊德威爾、新西門、木頭街、雞鴨路口的監獄，還有三個城門，和四座石橋。財富於瞬間付之一炬，餐盤熔入土裡，昂貴的香料蒸發成帶著刺鼻惡臭的氣體。光是「書籍業同業公會事務所」裡的印刷商，就損失了價值兩百萬英鎊的書籍紙張，所有緊急堆放在聖保羅大教堂的地窖裡的財貨盡皆化為灰燼，泰晤士街的碼頭商則損失價值一百五十萬鎊的菸、酒、糖和李子。

　　然而，倫敦確實存活了下來。短短六十年內，這個大都會從大火的餘燼裡蛻變、重生。到了一七○八年，僅僅不過人一世的壽齡，倫敦便成為歐洲最大的城市，也是國際貿易的風爐，從此朝向建構大英帝國的路子上邁進，逐步將自己打造成世界金融中心，並奠定英國啟蒙主義的基礎。

　　這個大都會的重生有五個中心人物─雷恩爵士、艾佛林、胡克、洛克和巴蓬。他們的故事要從倫敦大火的二十年前開始說起，生長在英格蘭內戰時期，內戰爆發所帶來的動亂和不安，都在他們的餘生留下不可磨滅的痕跡。這場內戰主要肇因於政治和宗教的衝突，進而導致國家分裂，造成分裂的原因當然不僅止於此，不過對這五個人來說，這個童年經驗讓他們產生尋求一個新社會的共同決心。

　　艾佛林出生於上流世家，父親是英格蘭紳士，在國王、教會、義務的既定體制和信念下，從小就可以預期他一輩子享有閒適生活的特權；雷恩是在英國國教的高層階級長大的；胡克的父親也是神職人員，不過是低層階級。雷恩和胡克從小時就認為自己會受傳統教育，然後一輩子在既有的教會體制裡工作；洛克的父親是薩默塞特鄉下地方的律師，而巴蓬的父親則是倫敦備受尊重的工匠，也是清教徒的傳教士，由於不屬國教，只能祕密崇拜，常有遭受迫害的恐懼。

　　對他們每一人來說，內戰瓦解了穩定和有秩序的生活，帶來了動蕩不安和無所適從。雷恩和胡克的父親失去職業，被貼上「罪犯」的標籤；艾佛林離開英格蘭，旅遊尋求慰藉，因而改變了他的一生；巴蓬的父親變成新政權下聚眾鬧事的主要領導人；而洛克則在恐懼中眼見各種思想種子互相衝突發展，進而影響到他的餘生。「騎士黨」和國會的戰事雖然於一六四八年結束，當時出現的許多小派系仍持續爭鬥了半個世紀以上。大家都想轉變修復這個國家，經過種種努力和失敗，現代英國才由此誕生。

　　然而內戰的餘波和後果不只影響到社會的傳統秩序，卻也成了國家文化和思想的轉捩點。內戰之起不只是對國王個人的攻擊，也是對整個階級結構的質疑。國王的權威奠基在什麼上面？王位遭受攻擊，支持它的機構也同樣受到攻擊，包括教會和大學，他們都認為真理是獨一無二只屬王室的。新觀念和知識的管道產生，從內戰的大混亂之中發展出的哲學，預示了現代科學的誕生。這種追求新真理的精神分別顯現在戰後社會上的無數領域裡，倫敦就是這許多辯證論述的主要思想中心。

　　一六六六年那場毀滅性的大火，意外地給了這五個人改變一生的機會。大火過後，大家就城市的性質討論計畫，倫敦應該要依照舊基地的規模重建，還是要以全新的城市規模加以取代？對雷恩、艾佛林、胡克、洛克、巴蓬來說，大火給了他們一個空白之地，可以重新打造一個現代化城市。

　　胡克是大火過後當下對倫敦新貌最有影響力的人。他是模範思想家，用新方法測量紀錄首都焚毀的程度，把中世紀的混亂建築轉變成清楚易懂的科學，因此，他以數學來規畫重生的首都。胡克重建城市的工作，跟他自己的另一個角色是相輔相成的，他是最新成立的皇家學會裡的「新哲人」，這個機構是專門以推動實驗和資料的重要性而成立的。

　　對巴蓬而言，倫敦城燒毀提供了另一種形式的機會：即投機、利益與建築商的興起。他是從都會的建築業起家的，在倫敦古城牆內重建被燒掉的房屋，不過當他的野心變大以後，偶然發現了「石塊」之外的新機會，也就是發展改建蘇活、史匹特菲爾德、霍爾本等郊區。巴蓬對利益的追逐，使得倫敦發展出現代城市的新貌，也促成經濟與商業之新觀念。

　　洛克是在大火之後才到倫敦來的，一到此地便捲入政治與知識圈的劇變。他跟贊助他的庫伯爵士一起工作，專注思考貿易與資產、宗教信仰自由、政府機構和知識原則等問題。這些思想使洛克身處危境，隨時有可能會被控煽動叛亂，甚至驅逐出境，可是他的理論卻對首都的知識思想形成有著極大的影響。

　　對艾佛林而言，這場大火使他這樣一個富有思想和品味的人，有機會在最嚴苛試煉下把想法呈現出來。由於太常被人低估為聰明的外行人，艾佛林靠著寫作、與重要人物交誼，以及他在瑟伊院自家的作品，為自己贏得權威的角色。其作品質疑辯論有關英國人想像力的作品。英國特質要如何定義？「英國的」這個詞表達的是什麼？貿易、宗教、理性與文化之間的關係是什麼？

　　然而，這次倫敦的重生與現代英國的崛起，最有代表性的還是要算聖保羅大教堂的重建，以及雷恩自己想要創造現代建築的企圖。他最早是以天文學家成名，代表最前衛的世界新視野，推動理性、實證與科學方法。然而，在成為建築師以後，他重新界定了自己的原則，在傳統的設計藝術裡，採取從實驗室裡學來的現代方法。聖保羅大教堂就是這個新方法的見證。

　　聖保羅大教堂在整個十七世紀所代表的意義，訴說了一個在巨變洪流裡與時代搏鬥的國家，流動多變的故事。時至今日，它仍然是倫敦的一個神聖象徵物，同時也是國家慶典和嚴肅典禮的所在地。站在聖保羅大教堂的圓頂底下仰望石塊堆砌的半球體，下面理應是靜聲廳堂與耳語長廊，寂靜卻被每日循環的禮拜儀式和每年八十萬遊客的腳步聲打破。圓頂的比例非常完美，光線從上面射入內部空間，圓頂的頂端有個類似望遠鏡之眼的鏡片，將光束從頂端燈塔底座投射而下，光幾乎成了建築的自身。

　　聖保羅揉合了複雜的概念，也把時間凝結在石塊裡。大教堂站在這段倫敦與英國的歷史中心，成為這個時代的象徵與投射。到十八世紀初，大火之後不過四十年，聖保羅又被重新改建。一七○八年十月，雷恩站在大教堂前的教堂庭院，仰視他自己的作品，看著最後一塊磚石放在尖頂上。據他的家族歷史《祭祖文》所記載：「穹窿頂端最高處，也是最後一塊石磚，是由驗收官雷恩指定其子代替他親手擺上的。」

　　它是一個人一生作品的極致高峰，也是經歷過內戰、瘟疫、大火、革命和政治大混亂，卻仍然能夠把周圍的都會重建成現代化首都的一個世代的永恆見證。

作者：賀利思(Leo Hollis) 譯者：宋美瑩 出版社：貓頭鷹出版社 書系：貓頭鷹書房 出版日期：2011-04-06 ISBN：9789861206417 城邦書號：YK1423 規格：膠裝 / 彩色 / 392頁 / 14.8cm×21cm