1. 　　 　　1923年4月12日寫給絲素伯爵夫人（Countess Margot Sizzo-Noris-Crouy）的信函內，里爾克詳細敘述1922年在穆佐古堡撰寫《給奧菲厄斯十四行》的經過： 　　 　　這些古怪的十四行並非有心或期待的寫作：它們的產生經常是一日數首（詩集上卷完成大約於3日之間），完全出乎意料，去年2月當我正在努力繼續撰寫其他詩作——那偉大的《杜英諾哀歌》，竟然無法續寫，只能全部屈服聽從於來自內心催動的默寫；慢慢一點一滴明白這些詩作與18或19歲少女維拉夭折的關係，雖然和她並不熟悉，僅在她生前見過數面，那時她還是孩子，但已吸人注意並具強烈感情。我並沒有這樣去安排（除了下卷開始幾首外，所有十四行均追隨它們創作時間順序安排），碰巧上、下卷倒數第2首詩作明顯是寫給維拉，召喚她的身影。 　　 　　這個美麗女孩剛開始舞蹈，以她天賦的身體神韻動作變化，吸引前來觀賞觀眾注意——卻突然向她母親宣稱已無法再去舞蹈了（這發生在她剛成年）。她身軀變得反常沉重碩大，雖則仍保持著美麗的斯拉夫容顏，這已經是一種腺狀白血病開始，到後來便會迅速死亡。在剩餘的時光裡，維拉奉獻給音樂，最後只能繪作——就像被遺棄的舞蹈自她那兒更寂靜、更悄然前來。 　　 　　上面這封寫給絲素伯爵夫人的信內提到，十四行詩作出乎意料的產生經常是一日數首（詩集上卷完成約於3日之間），其實更準確來說，在那月的2號到5號，十四行集上卷已差不多全部完成，及至15號到23號間，里爾克已把下卷的29首全部完成。更奇怪的是，10年前只寫了一句的《杜英諾哀歌》，停筆後再寫，到了同月的14號，竟也全部完成10首的哀歌詩集，里爾克稱之為「無法形容的暴風雨，靈性的颶風」（an inexpressible storm, a hurricane in the spirit）。 　　 　　由此可知，維拉夭折（她幼年是里爾克女兒Ruth的玩伴）為撰寫十四行集的原動力，觸發他對生死的探索，成就了把奧菲神話（Orphic myth）作為出生入死的人間典範。里爾克出版的詩集《新作》（New Poems），便有一首長詩〈奧菲厄斯．尤麗迪絲．愛瑪士〉（Orpheus. Eurydice. Hermes），細述奧菲厄斯前往陰間攜帶愛妻尤麗迪絲，並由信使神愛瑪士陪同還陽的經過。（全詩附錄於序後。） 　　 　　2. 　　 　　譯者有三種，不止是直譯與意譯那麼簡單。 　　 　　第一種心存原詩，寧願生硬，也要把原意從原詩逐字逐句呈現出來。第二種是既已明白原詩，譯文除了表達原意，還要超越原詩文字被翻譯後的生硬，不被原文句法限制，與第一種相反，要在譯文內表現出譯者另起爐灶的文字功力，以臻完美。第三種是明白原文意思後，避免詰屈聱牙字譯，但與第二種不同，亦不想超越原作者另起爐灶，就用自己方法嘗試從譯者的母語文化文字，找到相同處（parallels）演譯說出來，好讓閱讀這譯文的母語讀者，更能心領神會。這是最理想的翻譯，但可遇不可求，並非強求或隨手可得。里爾克的《給奧菲厄斯十四行》譯者不下數十人，言人人殊，充斥著這三種人。 　　 　　德語（Deutsch）是印歐語語系西日耳曼語支的一門語言，為世界第六大語言，所以西方諳德語的人不在少數，里爾克英譯本也常附德文原文對照。但能中譯里爾克且精通德語的人才並不是很多，常靠英譯本補充，一般讀者更多不懂德語，有些中譯本內放上德文原文不知閱讀對象（target client）為何？最大的可能就是因參考太多英譯本，反而沒有一本標準的英譯本可做中英對照。 　　 　　本書也是從英譯本翻譯出來的中譯本，應該是意譯，也因參考眾多譯本、參考資料，及學者對原詩的解說批評，而沒有亂猜亂譯，所以絕不可能用句譯或字譯，英譯已自德文移入原意在譯本，屬上述的第二種譯者，多是意譯而非字譯，從英到中，亦只能自英文意譯中揣測德文原意，所謂從不可能中找尋最大的可能。 　　 　　佛洛斯特（Robert Frost）曾說：詩就是「翻譯中的遺失」（what gets lost in translation）。其意不外是翻譯無法保留原詩外在形式的句法與韻律，或甚至內涵。批評家甚至抨擊翻譯者看似忠實於原著，其實卻是魚目混珠，扭曲原著出賣他們。但歷年來翻譯者前仆後繼，鍥而不捨繼續他們認為必需而有意義的工作，即使他們明白佛洛斯特說到的「遺失」，因為世界沒有兩種語言是相同的，把一種語言移往另一語言定有遺漏，更何況把一種語言移往另一語言後，再把另一語言移往第三種語言！ 　　 　　龐德（Ezra Pound）通曉數國語言（包括中、日文，但絕非精通），是個翻譯大師，他提出另一種詩「演譯者」（interpretive translator）的身分，認為一切在乎譯者修養，譯者可以指出翻譯作品精華所在，引導讀者去選擇研習那一種語言（He can show where the treasure lies, he can guide the reader in choice of what tongue is to be studied...）。龐德更進一步指出，在翻譯過程中，譯者也可以創造出另一首詩，觀諸他本人翻譯詩經、唐詩、李白等詩作，又是意象派大師，優秀現代詩人，不是沒有可能，但不見得所有譯者皆願或能如此。捷克「布拉格語言學圈」學者雅克慎（Roman Jacobson）在一篇〈從語言層面論翻譯〉（On Linguistic Aspects of Translation）論及翻譯的可能與不可能時，指出詩歌「明顯無法翻譯，只有創作性的變動才有可能」（by definition untranslatable. Only creative transposition is possible）。很明顯地所謂「創作性的變動」，就是指龐德那種翻譯過程的譯者「可以創造出另一首詩」。 　　 　　翻譯里爾克無論在原文或英譯本經常碰到的問題，就是文法的「你」，因為中文必須辨識性別的你或妳，譯者必須準確抓住原文你的陰或陽性，而德文的du，英文的you 均無陰陽，一般中譯遂均以「他」稱，經常差之毫釐，謬之千里。 　　 　　3. 　　 　　里爾克是一個「困難的詩人」（a difficult poet），他的困難不是一般所謂的難懂或晦澀，而是他要把表達的豐富內涵壓縮在短短十四行句內。學者專家不斷證明，這些詩作不是故作難懂的虛無內容，而是分別隱藏在一個巨大豐富的系統性組合（schema），也就是藉維拉之死與奧菲厄斯神話發展成里爾克對生命奧祕的探索。這種理念能夠發揮成上下兩卷55首詩作，真是難得可貴，怪不得比他年長十四歲，更曾拒絕尼采求婚的露．莎樂美慧眼識英雄，另眼相看，相戀之餘，與他通訊不絕。 　　 　　我翻譯里爾克有早期與近期兩個動機，早於在西雅圖華盛頓大學撰寫比較文學博士論文《馮至評傳》（Feng Chih：A Critical Biography, Twayne, Boston, 1979）時，便有一章論及馮至先生的《十四行集》與里爾克《給奧菲厄斯十四行》的關係，當時資料不全，才疏學淺，一直到12卷《馮至全集》（河北教育出版社，1999）出版，才盡窺堂奧。里爾克亦然，他的十四行詩一直想細心研讀，早年陳少聰在加大柏克萊分校聽了一場演講後，寄贈一本1985年精裝版Stephen Mitchell翻譯的十四行給我，說是目前最好的英譯，我現手中另有一本仍是Stephen Mitchell翻譯的2009年平裝本，資料更加詳盡，還加上《杜英諾哀歌》英譯。 　　 　　近期動機來自我2021年出版的詩集《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》（聯合文學，台北，2021），內裡誦讀諾貝爾文學獎得獎詩人葛綠珂（Louise Glück）詩集之餘，發覺里爾克與奧菲厄斯魅影處處，更添增翻譯動機。 　　 　　最後，此書的完成還得倚仗摯友詩人陳銘華的編輯協助，他也是電腦硬體工程師，把我從疫情中僅用凌亂的iPad 稿件整理成書稿，以及蕭義玲老師有恆閱讀與回饋，是要在此感謝的。