◆HBO熱門影集「末世餘生」原著小說！ ◆《時代週刊》讚揚：作者是當代的史坦貝克！ ◆2011年紐約時報百大年度注目好書 ◆2011年華盛頓郵報年度注目小說 ◆2011年NPR國家廣播公司十大最佳小說 ◆亞馬遜網路書店當月選書 是「消失」的人有罪，還是「剩餘」的人必須接受懲罰？ 從上百萬人集體消失的那一天起，他們就全都成了「剩餘者」， 沒有人知道事件真相是什麼，日常生活已經全面失序…… 【本書內容】 最致命的，原來不是看得見的天災人禍， 而是人們內心無形的恐懼與軟弱！ 一場全球性的災難在世界各地突然發生──三年前，上百萬人毫無預警地集體消失，其餘的人就變成了「剩餘者」。有人說，那些人是得到救贖，被帶往天國。有人認為，消失只是一種自然現象，毋需訝異。凱文與蘿莉這一家人，也和其他「剩餘者」一樣，生活起了巨大的變化…… 蘿莉決定離家，加入「罪惡剩餘者」組織。組織成員認為，他們必須阻止人類繼續享樂，因為規模更大的災難即將來臨…… 成為市長的凱文留在小鎮，他壓抑不住對事件受害者諾拉的好感，一步步踏入危險的情感糾紛。女兒婕兒的朋友珍妮已經消失，兒子湯姆也離家尋找「生命意義」…… 如果不曾遭逢這起事件，他們可能像從前一樣，仍然把熟悉的友人當作至親、將眼前的感情視為永恆──在消失事件真相大白之前，不曾曝光的事實、無法承受的謊言，將會先被醜陋的人心一一扯出來……究竟，「剩餘者」該如何守護他們搖搖欲墜的生活？ 【名家推薦】 「本書呈現了平凡人如何面對不平凡且難以解釋的事件！」 ──史蒂芬．金 「佩羅塔的大師手法一如往昔──他為無聊的郊區生活寫下精采的歷史，成就一部感染力豐富、充滿有趣人物故事的未來小說。」 ──《O Magazine》 「本書是作者最具野心的力作！」 ──《科克斯書評》

　　蘿莉．賈維從小受到的教育讓她不相信「被提」這回事。她被教育成一個沒有信仰的人，她唯一信奉的是「『信奉』本身就夠蠢的」。 　　她的兩個孩子小時候認識了幾個信仰天主教、猶太教，以及一神論的朋友，他們不知道該如何向朋友解釋自己屬於哪個教派。她告訴他們：我們是不可知論者，我們不知道上帝到底存不存在，誰也不知道，自稱知道的人都是胡說。 　　她第一次聽說「被提」，是在大學一年級的「世界宗教概論」課堂上，教授講解的「被提」聽在她耳裡簡直是笑話──一群群基督徒飄離自己衣服，飄出房頂車頂，飄到天上與耶穌相會，其他人張大了嘴巴站在一邊看，心想「這些雀屏中選的好人要去哪啊？」她看完「千禧年前時代論」的課本章節，卻仍無法理解神學的深奧：淨扯些什麼末日決戰、偽基督、天啟四騎士的鬼話，好像三流宗教小說，跟流行於鄉村的黑絲絨畫一樣俗不可耐；只有那些吃太多油炸食物、常打孩子，並相信「慈愛的上帝發明愛滋病懲罰同性戀者」的傢伙，才愛聽這種鬼話。後來的那些年，她偶爾也在機場及火車上看到別人手拿著一本《末日迷蹤》系列小說閱讀，心中的憐憫之情油然而生，甚至有點心疼：可憐的蠢蛋，真的就找不到像樣的書可以看嗎？真的就那麼沒事幹，只能坐在原地幻想世界末日嗎？ 　　但它竟然成真了！《聖經》的寓言實現了──至少實現了一部分，大量人口同時失蹤，數量以百萬計，失蹤現象遍布全球。這可不是「某人在古羅馬時代死而復生」之類的古老傳說，也不是「約瑟．斯密在紐約州北部挖掘出金色石板《摩爾門經》，還跟天使交談」這種紐約市內的陳年傳奇。這是千真萬確的現實，「被提」就在她的老家上演，而且這位「被提」者還不是別人，竟然是她摯友的女兒。當時蘿莉也在他們家，親眼目睹整個過程，上帝的神蹟就出現在她眼前，真真切切，彷彿上帝親自站在燃燒的杜鵑花上向她說話。 　　至少，若你看過，你也會開始相信，可是直到事情發生後的幾個禮拜，甚至幾個月，她依舊不肯相信，死守著質疑不放，好像緊抓著救生衣的溺水者。科學家、無所不曉的專家與政治人物都聲稱，這起「突如其來的失蹤事件」起因還有待確認，奉勸社會大眾不要妄下定論，應該靜待政府跨黨派調查小組發布正式調查報告。她把這話當成聖旨，一再複誦。 　　「這是一場悲劇，」專家們不斷重申，「是某種類似『被提』的現象，但並未出現『被提』的確實證據。」 　　有意思的是，最認同這個看法的竟然是基督徒，他們馬上便發現十月十四日當天失蹤的人之中，有許多是印度教徒、佛教徒、回教徒、猶太教徒、無神論者、萬物有靈論者、同性戀者、愛斯基摩人、摩門教徒、祆教徒──反正是一些亂七八糟，還沒有接受耶穌是救世主的人。誰都覺得這起事件是隨機抓人，但「被提」怎麼可能是隨機抓人呢？「被提」的意義在於去蕪存菁，獎勵真心信奉上帝的人，也藉此警告其他人──這種搞法絕對不可能是真正的「被提」。 　　難怪這麼多人大惑不解，只能舉手投降，承認自己搞不清楚這是怎麼回事。但蘿莉心中雪亮，事情一發生，她心裡就有數：她被淘汰了，現在還在的人，全部都是淘汰後的剩餘者。上帝的決策系統裡是否存在「宗教信仰」這項淘汰標準其實並不重要，如果是真的豈非更難堪？更像是上帝嫌棄她這個人？儘管如此，她依然刻意不去想，把這個念頭驅逐到心靈幽暗的深處，藏在記憶的最底層，化作另一個不願翻動的記憶，就像把「總有一天我會死翹翹」的念頭藏在這一層，以免活著的時候每分每秒都感到喪氣。 　　再說，「被提」發生後的頭幾個月，生活可是很忙碌的：梅柏頓的學校停課，她的女兒整天待在家，念大學的兒子也回到家。平常該做的事現在得繼續做，還是要採買、洗衣、煮三餐、洗碗，另外，還要出席追悼會、製作幻燈片、抹去臉上的淚、應付一場又一場累死人的對話。她花了好多時間陪伴可憐的蘿莎琳．薩斯曼，幾乎每天早上探望她，陪伴她走過無以言狀的悲痛。有時候，她們會聊起蘿莎琳失蹤的女兒珍妮──她多討人喜歡，總是面帶微笑之類的話，但多半時間，她們往往一語不發地坐著，那是一種理所當然又深沉莫測的靜默，彷彿她們說不出半句有意義的話來打破這份死寂。 　　 　　秋季來臨，鎮裡出現另一幅風景：一群身穿白衣的人，男男女女分別成對，菸抽個沒完。蘿莉認得其中幾個：芭芭拉．聖塔安傑羅，她兒子跟蘿莉女兒同班；馬提．鮑渥斯，他以前曾與蘿莉的先生一起打壘球，他太太也遭受「被提」──天知道究竟是「被提」還是什麼，反正就是不見了。這些人通常不太理人，偶爾卻會跟在別人後面，活像受雇跟監的私家偵探。你向他們打招呼，他們則回以面無表情的凝視，不過，如果你問個稍微具體的問題，他們就會遞給你一張名片，其中一面印著以下幾行字： 　　 　　我們是有罪的剩餘者，宣誓恪守沉默戒律。我們是上帝無邊力量的活見證，上帝的審判已然降臨在我們身上。 　　 　　另一面則印著一行比較小的字體，一列網址，以便讓想知道詳情的人可以參考： 　　 　　www.guiltyremnant.com 　　 　　那是個詭異的秋季。悲劇發生已過了整整一年，留下來的人從震驚轉為平靜，赫然發現自己還立足於人間，只是其中有些人有點搖搖晃晃，生活一點一滴、零零碎碎地回歸正常。學校恢復正常上課，大多數人重回工作崗位，孩子們週末到公園踢足球，連萬聖節那些「不給糖就搗蛋」的人都現身了。彷彿以前的生活習慣又回來了，日子回歸往昔樣貌。 　　但蘿莉回不去了，她要照顧蘿莎琳，又得為兩個孩子煩惱：湯姆回到大學展開下學期課程，偏偏被一個自稱「療癒先知神聖韋恩」的傢伙洗腦，每一門課都被當，也不回家，只在暑假打一兩通電話跟媽媽報平安，不肯透露自己身在何方、在做什麼；婕兒正在與憂鬱症及創傷後壓力症候群搏鬥，這也難怪，畢竟珍妮．薩斯曼是她從小到大最要好的朋友，可是婕兒不肯向媽媽傾吐心事，也不願意接受治療；而蘿莉的先生卻與家人大異其趣，整天喜氣洋洋，一會兒說生意興旺，一會兒說天氣真好，一會兒說他剛才花不到一小時跑了十公里──天知道真的假的。 　　凱文穿著彈性人造纖維長褲，氣色好得發光，臉上覆著薄薄一層汗珠，大剌剌地問妻子：「妳呢？妳一天都在忙些什麼？」 　　「我？我跟蘿莎琳一起整理她的剪貼簿。」 　　凱文的表情像是「不敢苟同」夾雜著「憐憫體諒」。 　　「她還在搞這個啊？」 　　「她永遠都不想弄完。今天，我們整理了珍妮的游泳訓練史，照片裡的她一年一年長大，那件藍色泳衣裡面的身材年年不一樣，曼妙得不得了。」 　　「嗯。」凱文把玻璃杯放在冰箱內建的自動製冰水機，裝滿冰水。蘿莉知道他根本沒在聽，他幾個月前就懶得再扯珍妮．薩斯曼的事情了。他接著問：「晚餐吃什麼？」 　　 　　聽見蘿莎琳表示要加入「有罪剩餘者」，蘿莉倒也不太驚訝。當蘿莎琳第一次看到那群身穿白衣的人，她便深深著迷，常說要遵守沉默戒律應該很不容易吧？何況萬一碰到老朋友，碰到許久沒見的人，怎麼可能不說話呢？ 　　「他們碰到這種情形應該會通融吧？妳說對不對？」 　　「不曉得耶，」蘿莉說：「人家是狂熱份子，不太可能會通融吧？」 　　「就算是二十年沒見的親兄弟也不能通融嗎？說聲『嗨』都不行啊？」 　　「別問我，問他們吧。」 　　「怎麼問？他們又不能說話。」 　　「那就看網站吧。」 　　蘿莎琳整個冬季經常瀏覽「剩餘者」網站，透過即時通（顯然沉默戒律不適用於電子通訊）跟「剩餘者」的公共推廣主任建立了深厚的友誼。這位主人是位親切的女子，耐心回答蘿莎琳的每個問題，一一化解她內心的質疑與不安。 　　「她叫康妮，以前是皮膚科醫師。」 　　「真的假的？」 　　「她賣了診所，把錢捐給『剩餘者』。很多人都這樣，這麼大的組織要維持下來也得要不少錢。」 　　蘿莉在當地報紙上讀過一篇有關「有罪剩餘者」的報導，知道他們至少有四十個人住在銀杏街的「大院」，大院裡有六間房子，本來是富有建商崔伊．文森的財產，後來轉讓給「剩餘者」。崔伊現在也住在大院，身份則是一般成員，沒有特權。 　　「那妳呢？」蘿莉問：「妳要賣房子？」 　　「不會馬上賣。他們有六個月的體驗期，到時候再決定就好。」 　　「這個制度不錯。」 　　蘿莎琳搖搖頭，彷彿不敢相信自己如此大膽，蘿莉看得出好友流露出下定決心要改變生活的興奮之情。 　　「整天穿著白衣會很奇怪吧！如果是藍色、灰色還好些，我穿白的不好看。」 　　「我實在很難想像妳要開始抽菸了。」 　　「噁。」蘿莎琳扮了個鬼臉。她是堅決不吸菸的鐵桿反菸派，一聞到方圓六公尺內飄著菸味，手就在臉前瘋狂揮舞。「得花點時間適應，不過這就跟聖禮一樣，非做不可，沒有選擇。」 　　「妳的肺好可憐。」 　　「我們還來不及得癌症就會翹辮子了，《聖經》說『被提』之後的大災難只有七年。」 　　「可是那又不是『被提』，」蘿莉這話既是對著好友說，也是對著自己說：「不算是。」 　　「妳應該跟我一起去。」蘿莎琳的聲音溫和又認真，「我們可以當個室友什麼的。」 　　「不行。」蘿莉說：「我不能拋下家人。」 　　家人。蘿莉連說出這兩個字都覺得難過，蘿莎琳離婚多年，只有珍妮一個孩子，現在已經沒有家人了。雖說媽媽跟繼父住在密西根，還有住在明尼亞波利斯的姊妹，偏又不常聯絡。 　　「我也這麼想，」蘿莎琳微微聳了聳肩，表示放棄，「只是問問看。」 　　 　　一個禮拜之後，蘿莉開車載蘿莎琳去銀杏街，那天氣候宜人，陽光耀眼，鳥語繚繞。那六間房子看起來很壯觀：連綿的三層樓殖民式建築，當初完工的時候應該值個一百萬，也許更貴些都有可能。 　　「哇，」她說：「好炫喔。」 　　「是啊。」蘿莎琳的微笑透著緊張。她身穿白衣，拎著小手提箱，裡面多半是內衣及化妝品，還有那本她花了一堆時間整理的剪貼簿，「真不敢相信我真的來了。」 　　「妳要是不開心，就打電話給我，我來接妳。」 　　「應該沒問題啦。」 　　她們走上白屋的階梯，前門漆著「總部」兩個字。蘿莉沒資格進屋，便彎腰與好友擁抱道別，她看著一個面孔蒼白、神情和善的女人帶蘿莎琳進屋，不曉得這個女人是否就是前皮膚科醫師康妮？ 　　蘿莉再回到銀杏街已經是將近一年後的事了，這天也是個春日，比起那天稍微涼快一些，陽光也少了一些。這回，換成她自己穿著白衣，拎著小手提箱。手提箱不重，裡面只有內衣、一把牙刷、一本精心挑選的家人相片，像一部以影像寫成的史書，記載著她曾經深愛，如今卻要拋下的人。

作者：湯姆．佩羅塔(Tom Perrotta) 譯者：龐元媛 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2014-07-02 ISBN：9789863441076 城邦書號：RQ7049 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm