序言 近幾年我的運氣很好，連續有作品出版，涵蓋學術專著、歷史普及讀物、古籍整理多個方向。夜深人靜想一想，每每有些不真實感湧上心頭。掰著手指算算它們的來頭，似乎總是充滿了偶然性。結識漢唐陽光的尚紅科先生，出版三部非虛構歷史讀物，是託賴張帆老師一言謬贊。整理《英和日記》，是借了邀請叢書主編張劍教授到國圖講座的東風。博士論文的付梓沒有通過常規學術渠道，而是直接交給了微博上結識的世紀文景公司編輯章穎瑩女史。至於這本格外跨界的歷史小說，就更是如此。 和長江文藝的緣分，來自《年羹堯之死》序言中隨意提到的早年寫作經歷——大學時代的我，曾在文學網站上連載過一部關於雍正朝史事的小說。陽繼波先生看到後輾轉聯繫，準備為之提供出版機會。對於這樁從天而降的好事，我起初很惶恐，拒絕了多次。雖然常把「曾經是網文寫手」的標籤貼在身上，但純粹出於自嘲調侃，我深知自己的性情並不近於文學創作一路，少年放誕文字，實不宜災梨禍棗，年已老大還拿來充數。奈何陽先生對我格外鼓勵，且肯留下足夠的時間，容我把舊稿大刪大改後交差。既蒙前輩下顧若此，也只好將少作再翻出來，塗塗抹抹，覥顏向人。 小說原名取作《天地古今惟一嘯》，寫得是雍正帝即位後到權臣年羹堯被賜死之間的故事。因為是網絡連載，舊稿冗長而隨意，拉拉雜雜，全無間架結構可言。決意出版後，我將舊稿刪去一半約三十萬字的內容，並向友人戲稱，這是拿出了武昭儀掐死親生女兒的狠勁。但又另外添上康熙末年皇子奪嫡的一小部分，既為增加全書的戲劇化效果，又對後續情節的故事背景作出交代。所以這部小說，亦可視為我兩部非虛構作品《九王奪嫡》與《年羹堯之死》的虛構版。 同一主題，兩樣寫法。《年羹堯之死》這樣的普及向歷史讀物，固不同於學術著作的嚴謹規範、繁文縟節，可以將敘事技巧融入問題闡發，個人猜測加諸史料辨析，但總還要帶著鐐銬跳舞，不能將一作二、無中生有。 寫小說的體驗則大不相同。雖然是虛構作品，但矜於科班出身的虛名，我極欲在書中塑造一種融情入境的歷史氛圍。大到政治制度，中到人物關係，小到生活方式，都想盡可能與寫作的時代相貼合，哪怕為了情節需要，把非主要人物的履歷略加改動，也會強迫症發作，生出愧對古人之感。不過正是基於這樣的自我要求，小說寫作給我帶來的精神愉悅，又迥非他比。 一則這是場高難度的專業考試：逼著作者調動全部腦力，把能派上用場的歷史知識場景化、細節化；把大小人物的命運經歷故事化、衝突化；把一篇篇板著面孔的上諭、奏疏、碑傳表記具象化、口語化，還要起承轉合，情節自洽，實在不易為之，卻格外迷人。 二則小說最重人物，務必千人千面，見情見性，雖比跡誅心而不以為過苛。所以哪怕清代留存的史料多而且細，作者在塑造人物形象，排布人際關係時，仍有很大發揮空間，魏收所言「舉之則使上天，按之可使入地」，實在是個恰當的比喻。對於亦步亦趨追隨史料，不敢越雷池半步的現代歷史學研究者而言，驟然掌握這樣的「大權」，那一種發自內心的洋洋得意，確乎難以描摹，而如何在寫作中控制權力的膨脹感，又是一番對個人精神的磨練。 因書中涉及歷史人物眾多，我在文末附上了人物表，簡要介紹其生平，以及出場時的大致年齡，便於讀者直觀感受。 本書得以出版，除得到長江文藝出版社陽繼波先生的大力支持外，還蒙國家圖書館張志清研究館員、北京大學張帆、趙冬梅教授撥冗指點；清華大學周思成副教授給出可行建議；我親密無間的好友團成員王冕森、吳菲帆、馮宜君等七嘴八舌，填充腦洞。在此一併致謝。 鄭小悠 二○二三年二月十九日於家中