改編電影將由《王冠》女星克萊兒‧芙伊主演、《新世紀福爾摩斯》班尼迪克‧康柏拜區製片 一再逃離過往、又忍不住轉身奔向回憶， 血液裡流淌著候鳥般的飄泊難安、心中對於愛與自由的渴望無可妥協， 唯有到過世界盡頭，才能知道自己該何去何從…… ★亞馬遜網路書店年度好書小說類冠軍（不分類亞軍） ★入選《時代雜誌》2020年百大必讀書單 ★《出版者週刊》2020年度十大好書 ★《圖書館期刊》2020年最佳文學小說 ★《洛杉磯時報》年度好書 ★美國獨立書店聯盟IndieNext選書 山女孩─Kit│作家─許菁芳│演員、作家─連俞涵│小說家─陳又津│演員、作家─鄧九雲│演員、導演─簡嫚書 ──好評推薦 ▍故事簡介 北極燕鷗是世界上遷徙時間最長的候鳥，會在一年內從北極一直飛到南極，然後再度北返，如此一生的累積飛行路程可長達地球到月球間來回距離的三倍。人類尚未完全了解這種鳥類獨特的季節性遷移原理，牠們就已瀕臨滅絕，只剩下稀少的一群孤單地堅持著每年的遷徙。 專門研究北極燕鷗的鳥類學家法蘭妮，身上彷彿也流著候鳥躁動不安的血液，每在一個地方定下來，就忍不住開始準備下一次的流浪；而這份飄盪的欲望也讓她如同瀕危的鳥兒般愈來愈孤獨，儘管她渴望愛與歸屬感，但似乎總是無法留在所愛的人身邊── 童年，與她相依為命的母親警告她絕不能離開石牆包圍的家鄉小鎮，自己卻先不告而別地失蹤。 少女時期，收養她的祖母內心慈愛，嚴厲頑固的表現卻迫使她放棄第二個家、遠走高飛。 成年之後，帶領她走上生態研究之路的摯愛丈夫尼爾給予她無盡的溫柔與耐心，試圖留住總是想要無預警遠行的她，願意為她等待守候，只要她能承諾最後會回家。 但如今的法蘭妮仍舊孑然一身，處處掩匿自己的行蹤，為了觀測地球上最後一群北極燕鷗的遷徙而來到格陵蘭。她計劃跟隨這群燕鷗前往南極洲，卻沒有正規的探勘隊伍和船隻，只能說服漁船「薩加尼號」的船員私下載她同行。原本船員對她排斥而懷疑，在並肩度過一次次航海危機、藉由她與燕鷗的帶領而發現魚群之後，才終於接納她作為船上的一份子。 然而，隨著「薩加尼號」的航線更加遠離文明世界，法蘭妮的祕密即將在孤絕的冰海上揭露──究竟是什麼樣的過往，讓親愛之人一一從她身邊消失，留下她隨著候鳥飛行的軌跡，不斷逃離人群、逃向世界的盡頭？而追著燕鷗抵達荒無人煙的極地終點之後，她的生命又將何去何從？ ▍各界佳評 「女主角的逃離其實是追尋，同樣的，她的追尋也是逃離。 交錯懸疑的時間線，織出了一個淒美詩意的故事。我們能窺見她在面對易碎與衰敗的世界，卻以有別於對自我宿命的過度悲觀，用與之強烈對比的勇敢與堅毅，奔向瀕危的北極燕鷗，那都是因為來自於心底深處，對愛崇高的信任。 在這日漸崩塌的世界，這部小說於陰暗洶湧的灰色海面上，為我們從厚厚的雲層中灑下幾縷希望的聖光。它教導我們要以愛學會愛，要鼓起勇氣，航行到比過去更遠的地方。」──山女孩Kit 「一個全然獨特又優美的故事，以一名令人目不轉睛又著迷神往的女主角為核心。能將這部傑出的小說搬上銀幕，我無比榮幸且興奮。」──克萊兒‧芙伊 「《候鳥的女兒》優美且揪心，是一部獨樹一格的小說，出自一位才華洋溢的作家手筆。」──艾蜜莉‧孟德爾（《如果我們的世界消失了》作者） 「令人驚奇且屏息，書頁中蘊藏著希望，撫慰著我們所處的不安年代。麥康納吉的文字力量深刻入骨。」──拉娜‧普瑞斯考（《齊瓦哥醫生的祕密信差》作者） 「這本小說魔力迷人，卻不是安全無害的童話故事。夏洛特‧麥康納吉駕馭了能讓我們的靈魂熱烈燃燒的狂野魔法，《候鳥的女兒》是一本我全心推薦的作品。」──潔若汀‧布魯克絲（《禁忌祈禱書》作者） 「這部小說的美麗與傷感之處，在於其中毫無荒謬虛假，讀來真實、感人、哀傷又切身……這是一個關於哀悼的故事，一段關於痛苦的私密敘事，也憑弔著氣候變遷之下無可計數的生態傷逝。」──《華盛頓郵報》 「一部藝高膽大的小說，故事中的旅程即使劃下句點，仍會在讀者心中縈繞不去。」──《紐約時報》 「一部令人心痛的淒美作品，也貼近目前的世界時局。書中對於悲傷的描繪充滿衝擊力，特別是對於生活在這個災變連連的世界上，廣泛而幽微的悲傷。」──《衛報》 「麥康納吉逐漸拼湊出神祕主角的真實樣貌，為這個瀕臨崩潰、被和她一樣破碎的世界所掏空的女子畫下了肖像。《候鳥的女兒》為我們開了一扇窗，展示了離現在並不遙遠的陰暗未來。麥康納吉既讓我們理解大自然能夠如何治癒人心，也強調了保護自然環境的迫切性。」──《時代雜誌》 「《候鳥的女兒》講述一名女子遠赴世界盡頭，她追尋自我的同時，也在追隨一群可能是全球碩果僅存的北極燕鷗，一種每年都在南北兩極之間遷徙的候鳥。這個故事關乎愛、冒險、氣候變遷，也探討了一個逃離自己過往、卻又忍不住奔向回憶的人，將會何去何從。法蘭妮跑遍了整個世界，你會一頁接一頁逐漸了解她為何不曾停下腳步。這部小說的步調安排絕佳，坦率、真實、清晰的筆調，讀來幾乎像真實人生的回憶錄。」──亞馬遜網路書店編輯推薦

　　第二次進門，這次酒吧外沒人，只有狗，幾隻狗睡眼惺忪地看著我，我沒有餵食牠們就大步走過，狗也對我失去了興趣。 　　 　　我踏入酒吧，聽見顧客間傳來一陣詭異的窸窣聲，然後幾乎全體一起掌聲雷動，我看見他坐在其中一張桌面上笑容滿面，和其他人一齊鼓掌，我走向吧台，人們拍拍我的背，不由得讓我笑了出來。 　　 　　有個人上前歡迎我，臉上堆著滿臉笑意，此人大約三十歲，面孔英俊，長長的黑髮紮成一個髮髻，他的下排牙齒明顯凌亂。「今晚這位女士的酒由我們請客，」他告訴酒保，他要不是另一名澳洲人，要不就是稍早在陽台上大喊的那個人。 　　 　　「沒這個必要——」 　　 　　「你救了他的命。」他又笑了，我不知他是在調侃我，還是他真的以為我救了他，我決定隨他去——免費喝酒就免費喝酒吧。我又點了一杯紅酒，然後和他握手寒暄。 　　 　　「我是巴茲爾．李斯。」 　　 　　「法蘭妮．林區。」 　　 　　「我喜歡法蘭妮這個名字。」 　　 　　「我喜歡巴茲爾這個名字。」 　　 　　「你現在覺得好點了嗎，法蘭妮？」 　　 　　我從來不喜歡有人問我這個問題，即便我罹患瘟疫、處於垂死之際，我也不會喜歡這個問題。「只是水冷了點，對吧？」 　　 　　「對，但是很冷，很冷。」 　　 　　巴茲爾沒有問我便逕自接過我的酒，把酒端回他桌上，所以我便跟著他，他和「溺水者」還有其他幾個人是一夥的——溺水者也已換上乾燥衣物，有人介紹山繆讓我認識，他是個六十餘歲的肥胖男子，長著一頭惹眼的紅髮，然後是阿尼克，一個身形纖細的因紐特人，接著巴茲爾指著正在打撞球的三個年輕人。「那兩個白痴是馬拉凱和戴尚，船員裡面最菜也最蠢的，那個小妞是莉亞。」 　　 　　那裡有個邋遢的韓國人和一個瘦高的黑人，那個名叫莉亞的女子也是黑人，個頭比另外兩個男人都高，這三個人正在對撞球規則進行激烈的爭論，所以我最終看向溺水者，期待有人會介紹他讓我認識，但巴茲爾已經開始鉅細彌遺地抱怨剛端上桌的晚餐。 　　 　　「這道菜煮太老了，奧勒岡葉放太多，而且奶油放太多，太油膩了，該死的更別提這悲慘的配菜了，你們看看——看看這擺盤有多差勁！」 　　 　　「你點的不過是香腸配馬鈴薯泥，」阿尼克提醒他，語氣聽起來很厭倦。 　　 　　山繆沒有把他饒富興味的目光從我身上移開。「你是哪裡人，法蘭妮？我聽不出你的口音。」 　　 　　在澳洲我的口音聽起來有愛爾蘭腔，在愛爾蘭每個人都認為我是澳洲人，從一開始我就徘徊在兩者之間，無處安頓。 　　 　　我灌下滿滿一口酒，因為酒喝起來帶甜味，所以我做出一個怪表情。「你願意的話可以稱我是愛爾蘭裔澳洲人。」 　　 　　「了解，」巴茲爾說。 　　 　　「一個愛爾蘭女人怎麼會來到格陵蘭，法蘭妮？」山繆繼續追問，「你是詩人嗎？」 　　 　　「詩人？」 　　 　　「每個愛爾蘭人不都是詩人嗎？」 　　 　　我笑了。「但願如此，我正在研究最後的北極燕鷗，北極燕鷗會沿著海岸築巢，但很快就會向南飛，一路飛到南極。」 　　 　　「那你確實是一位詩人，」山繆說。 　　 　　「你們是漁民？」我問。 　　 　　「捕鯡魚的。」 　　 　　「那你們肯定很習慣空手而回了。」 　　 　　「嗯，現在是這樣沒錯。」 　　 　　「這是凋亡的商業模式，」我如此評論。這些漁民收到一次又一次的警告，我們都是，魚類資源會耗盡，海洋幾乎已經空無一物，需索無度的結果是一無所有。 　　 　　「還不算吧，」溺水者第一次開口，他方才一直在靜靜聆聽，現在我轉向他。 　　 　　「野生魚種已經很少了。」 　　 　　他低下頭來。 　　 　　「那為什麼還要捕魚？」我問。 　　 　　「捕魚是我們唯一會做的事，而且沒有挑戰人生就失去樂趣了。」 　　 　　我笑了，但笑得很僵，內心翻騰不已，想著如果是我丈夫聽見會如何回應，他是那種總會據理力爭的人，他的輕蔑、他的厭惡，將會一覽無遺。 　　 　　「船長一心尋找黃金漁獲，」山繆使眼色告訴我。 　　 　　「那是什麼？」 　　 　　「他的白鯨，」山繆說，「他的聖杯，他的青春之泉。」他說著一邊做出一個非常大的手勢，啤酒噴到他的手指上，我覺得他喝醉了。 　　 　　巴茲爾不耐煩地看了老人一眼，然後解釋道，「意思是大量的漁獲，就像他們過去一樣，補一次魚足夠裝滿一艘船，讓我們全都賺大錢。」 　　 　　我凝視著溺水者。「所以你捕的是錢，不是魚。」 　　 　　「不是為了錢，」他說，我差點要相信他了。 　　 　　我想了想之後問，「你的船叫什麼名字？」 　　 　　他回答，「薩加尼號。」 　　 　　我忍不住笑了出來。 　　 　　「我是恩尼斯．馬龍，」他補上這一句並向我伸出手。這是我握過最大雙的手，這雙手就像他的臉頰和嘴唇一樣飽受海上的氣候蝕刻，指甲下刻了畢生的污垢。 　　 　　「她救了你的命，你連你的名字都沒告訴她？」巴茲爾說。 　　 　　「我沒有救他的命。」 　　 　　「你打算救我，」恩尼斯說，「一樣意思。」 　　 　　「你應該把他留在海裡淹死，」山繆說，「他活該。」 　　 　　「你可以把石頭綁在他腳上——那樣他會更快淹死，」阿尼克提議，我盯著他看。 　　 　　「別理他，」山繆說，「他的幽默感很恐怖。」 　　 　　阿尼克的表情顯示他半點幽默感都沒有，接著他便離席。 　　 　　「他也不喜歡在陸地上待太久，」恩尼斯解釋道，我們看著這名因紐特人優雅地穿越酒吧。 　　 　　馬拉凱、戴尚和莉亞加入我們，兩個坐著的男人看起來很煩躁，全都皺著眉頭交叉雙臂，莉亞則帶著饒富興味的表情，直到她看見我也在場，她的棕色雙眼掠過某種警覺的神色。 　　 　　「現在要幹嘛？」山繆問男孩們。 　　 　　「戴尚喜歡自己挑選他要遵守什麼規則，」馬拉凱帶著濃重的倫敦口音說，「當他感覺不爽時，他會自己想辦法。」 　　 　　「否則會很無聊，」戴尚用美國口音說。 　　 　　「缺乏想像力的人才會無聊，」馬拉凱說。 　　 　　「不，無聊很有用——能讓你很有創意。」 　　 　　他們側臉看著對方，我看到他們兩人的表情都忍俊不禁，他倆的手指交握，這表示爭論結束了。 　　 　　「這是哪位？」莉亞問道，我想她說話時帶有法國口音。 　　 　　「這位是法蘭妮．林區，」巴茲爾說。 　　 　　我和他們握手，在座男性似乎都很高興。 　　 　　「這位就是傳說中的海豹妖精，對嗎？」莉亞問道，她的手勁很大且沾滿了油。 　　 　　我怔住，生命的關聯和重現的迴響都讓我驚訝不已。 　　 　　「海豹妖精會下水，只是他們不會像你那樣救人，而是把人淹死。」 　　 　　「我知道海豹妖精是什麼，」我喃喃道，「但我從來沒有聽說過海豹妖精會把人類淹死。」 　　 　　莉亞聳聳肩鬆開我的手，然後向後一坐。「那是因為海豹妖精很狡猾，又做得不著痕跡，不是嗎？」 　　 　　她錯了，但我微微一笑，戒心已被激起。 　　 　　「好了，」戴尚說，「問你一個問題，法蘭妮，你是個守規矩的人嗎？」 　　 　　眾人的目光落在我身上，期待我回答。 　　 　　這個問題似乎有些愚蠢，我差點笑了出來，但我沒有，只是喝了一大口酒然後說，「我一直在努力中。」 　　 　　恩尼斯一度又走去吧台，山繆第十四次消失在廁所裡︵他表示「等你到了我這年紀就笑不出來了」︶，而戴尚和莉亞則走到室外冷颼颼的甲板上抽煙，我發現自己困在沙發上坐在馬拉凱身旁，儘管我更想到外面抽煙。酒吧裡的人潮變得稀落——因為夜間不再有鋼琴伴奏。 　　 　　「你來這裡多久了？」馬拉凱用低沉的聲音問我，他身上有一種飄忽不定的特質，就像一隻興奮的小狗，他有一雙深棕色的眼睛，即使沒有任何音樂也能隨著節奏輕敲手指。 　　 　　「只有一星期，你呢？」 　　 　　「我們在兩天前停泊，明早又要離開。」 　　 　　「你在薩加尼號上多久了？」 　　 　　「兩年，戴尚和我都是。」 　　 　　「你……喜歡薩加尼號嗎？」 　　 　　他向我展露潔白的牙齒。「啊，你知道的，很艱難，很痛苦，有些晚上你只想哭，因為太痛苦了，卻沒有辦法離開，那艘船感覺起來真的很小，他媽的很小，但無論如何你都會愛著那艘船，因為那是家。戴尚和我是幾年前在拖網漁船上認識的，但我們剛在一起時處得不太好，船上的船員一點都不介意，他們是家人。」馬拉凱停頓了一下，然後他的笑容變得有些調皮。「我告訴你，這艘船是間瘋人院。」 　　 　　「怎麼說？」 　　 　　「從這裡到緬因州的每個港口，山繆都留下了孩子，一直到這種程度他才願意定下來，他談詩是因為他想讓別人知道他可以。巴茲爾到澳洲參加過一些烹飪節目，但他被踢出節目，因為他做不出任何正常的食物——只做那些你會在高檔餐廳裡吃到的奇怪微型食物，你知道的？」 　　 　　我咧嘴一笑。「他會為你們下廚嗎？」 　　 　　「他禁止其他人進入廚房。」 　　 　　「至少你們的伙食一定很好。」 　　 　　「我們會到午夜才吃飯，因為他會花好幾個小時填料，然後通常會端上一盤看起來像沙子上面蓋著花瓣的食物，讓你嘴裡只留下噁心的味道，他實在是個混帳東西。然後是阿尼克，天啊，真的不要讓我講到他，他是我們的大副——你見過他了嗎？好吧，對，他上輩子應該是狼吧，除非你改天問他上輩子是鷹還是蛇，答案取決於他的心情有多糟，我要花上一輩子時間才會發現他是意圖取笑我，他討厭任何東西、任何人，我是說真的，但行船人就是這個樣子吧，你懂嗎？他們都是邊緣人，每個人都是。」 　　 　　我擱置行船人的話題稍後再問。「那戴尚呢？」 　　 　　「願上天憐憫他，他會暈船，我不應該取笑他，因為這不好笑，但現在這是他日常生活的一部分——起床，嘔吐，結束一天，嘔吐，然後睡覺，醒來再重複一次。」 　　 　　我認為馬拉凱的說法可能是編出來的，但我當然聽得津津有味，我可以聽得出來他有多愛他們。「莉亞呢？」 　　 　　「她脾氣很差，是我們所有人當中最迷信的，隨時都在發出各種警語，上週我們晚了兩天啟航，只因為她覺得月相不對，不願意踏上船。」 　　 　　「那恩尼斯呢？」 　　 　　馬拉凱聳聳肩。「就只是恩尼斯。」 　　 　　「只是恩尼斯是什麼意思？」 　　 　　「嗯，我不知道，他是我們的船長。」 　　 　　「但不是瘋人院的成員？」 　　 　　「不是，不算吧。」馬拉凱思索著，表情看起來非常尷尬。「他跟每個人一樣都有自己的問題。」 　　 　　這點我相信，因為我曾目睹那個人坐在峽灣裡，我等待馬拉凱繼續說下去，他的手指瘋狂地在桌面上敲擊。 　　 　　「舉個例吧，他是個好賭之徒。」 　　 　　「所有男人不都是嗎？」 　　 　　「不，不是這樣的。」 　　 　　「嗯，賭運動方面？賭賽馬？還是二十一點？」 　　 　　「什麼都賭，我目睹他賭到完全失去自我，他就這樣子——完全喪失理智了。」馬拉凱不再往下說，我看得出他因透露太多而產生罪惡感。 　　 　　我暫緩追問恩尼斯的事。「那你為什麼要做這個？」我問了別的問題。 　　 　　「做什麼？」 　　 　　「在海上度過一生。」 　　 　　他思索著。「我想是因為這份工作能讓我感覺像是真的活著。」他害羞地笑了笑，「再者，我還有什麼事能做？」 　　 　　「抗議行動沒有影響到你嗎？」最近新聞上全是世界各地漁港發生的暴力抗議運動——拯救魚類，拯救海洋！ 　　 　　馬拉凱將目光從我身上移開。「當然有影響。」 　　 　　恩尼斯端著酒回來，又遞給我一杯酒。 　　 　　「謝了。」 　　 　　「你跑來這裡，你老公有什麼看法？」馬拉凱向我的結婚戒指點頭示意，然後問道。 　　 　　我茫然地抓抓手臂。「他也在類似領域工作，所以他可以諒解。」 　　 　　「科學領域，對吧？」 　　 　　我點點頭。 　　 　　「研究鳥類的科學叫什麼？」 　　 　　「就叫鳥類學，他現在在教書，我負責田野工作。」 　　 　　「不難判斷哪項工作比較有趣，」馬拉凱說。 　　 　　「馬拉凱，你算是北半球最膽小的人吧，」巴茲爾坐下說，「我賭你一定比較想躲在某個安全的小教室裡上課，雖然想教書的話，你還得要先識字才行……」 　　 　　馬拉凱對著他比中指，逗了巴茲爾咧嘴一笑。 　　 　　「他的真實想法是什麼？」恩尼斯問我。 　　 　　「誰？」 　　 　　「你丈夫。」 　　 　　我張嘴卻無話可說，我嘆氣道，「他討厭我這樣，因為我總是把他拋下。」 　　 　　接著恩尼斯和我坐在窗邊，遙望那一片吞沒我們的峽灣，我們身後的船員愈來愈醉並開始玩桌遊，爆發無數次爭論，莉亞雖不參與嬉鬧，卻洋洋得意贏了大部分的回合，山繆則在壁爐旁看書。如果不是今晚有更重要的任務，我會和他們一起玩桌遊，我會煽風點火然後觀察他們的個性和反應，但今晚任務優先，我得想辦法讓自己登上那艘船。 　　 　　午夜之陽將世界染成一片靛青，陽光裡的某種色調讓我想起自己長大的那片土地，專屬高威地區的陽光帶著一抹特殊的藍。我曾經踏遍這個世界，最令我印象深刻的是，無論你身在何處，這世界上沒有哪兩個地方的光線質地是相同的，澳洲的光熾亮灼人，高威的光則有一種模糊感，一種溫柔的朦朧，而這裡的光使萬物的邊緣都顯得凍硬而冰冷。 　　 　　「如果我跟你說我能幫助你找到魚群，你覺得如何？」 　　 　　恩尼斯拱起雙眉沉默了一下，然後說，「我想你指的是要靠你那些鳥，但我得說這是違法的。」 　　 　　「因為過去巨型班輪使用拖網法才會違法，因為這種方法捕魚的同時會害死周邊所有海洋生物和鳥類，你們已不再使用這種漁法，較小的船隻不會採取這個方法，不會危及鳥類，否則我不會這樣建議。」 　　 　　「你做了不少功課吧。」 　　 　　我點點頭。 　　 　　「所以，我們到底要談什麼，法蘭妮．林區？」 　　 　　我從包包裡取出文件，然後回到恩尼斯身旁的凳子坐下，我把紙張放在我與他之間，試圖撫平文件的皺折。「我正在研究北極燕鷗的遷徙模式，特別關注於氣候變遷對燕鷗飛行習慣造成的影響，這些你都懂，我的意思是——氣候變遷正是魚群滅絕的原因。」 　　 　　「還有其他生物的滅絕，」他說。 　　 　　「還有其他生物。」 　　 　　他正盯著文件看，但我不會責怪他無法理解文件的內容——這些是密密麻麻的期刊論文，上面蓋有大學的戳章。 　　 　　「恩尼斯，你知道北極燕鷗嗎？」 　　 　　「我曾和北極燕鷗一起航行，現在是築巢季節，不是嗎？」 　　 　　「沒錯，北極燕鷗是所有動物中遷徙時間最長的，會從北極一路飛到南極，然後在一年內再次折返，對這種體型的鳥類來說，這是非常長途的飛行，且由於燕鷗可以活到三十歲左右，所以換算燕鷗一生遷徙的距離，相當於往返月球三遍。」 　　 　　他抬頭看著我。 　　 　　我們同時靜默了，想起那對精緻的白色翅膀，想起那對將燕鷗帶往遙遠彼方的羽翅；想起燕鷗遷徙千里的勇氣令，不禁泫然欲泣，也許他眼裡的神色暗示了他也懂得這樣的感動。 　　 　　「我想跟著燕鷗。」 　　 　　「到月球？」 　　 　　「到南極，穿越北大西洋，沿著美國海岸從北航行到南，然後進入威德爾海的冰川水域，北極燕鷗將在那裡停留。」 　　 　　他端詳我的表情。「而且你需要一艘船。」 　　 　　「是的。」 　　 　　「為什麼不搭研究船？是誰在資助這項研究？」 　　 　　「高威的愛爾蘭國立大學，但他們撤回我的經費，我甚至失去了團隊。」 　　 　　「為什麼？」 　　 　　我謹慎選擇措辭。「你在這裡沿著海岸看到的鳥群就是最後一群了，據說這是全世界最後一次燕鷗遷徙了。」

作者：夏洛特．麥康納伊(Charlotte McConaghy) 譯者：李雅玲 出版社：臉譜 書系：臉譜小說選 出版日期：2022-05-12 ISBN：9786263151048 城邦書號：FR6588 規格：膠裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm