halloween
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 華文創作
活著(經典珍藏版)
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 活著(經典珍藏版)

  • 作者:余華
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2020-09-28
  • 定價:320元
  • 優惠價:79折 253元
  • 書虫VIP價:240元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:228元
本書適用活動
2020尊榮感恩月/新書搶購
  • 全年專享城邦好書6折購書優惠,立即搶好康/月暢銷新品
  • 全年專享城邦好書6折購書優惠,立即搶好康/文學類
  • 百大暢銷書79折!數千本好書,挑起你的求知欲,滿足你的閱讀癮!

內容簡介

我知道生活正在小心翼翼走向正常, 可是真正意義上的正常生活仍在遠處,它還沒有向我們招手。 作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊; 華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華 一九九四年出版至今,長銷熱賣,年年再版不間斷; 永遠感動讀者的華文文學經典。 收錄余華最新新版序言(2020年3月23日)—— 我寫作這篇序言的時候,新冠病毒正在襲擊我們,大陸已經控制住了,歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例,我在北京居住的社區至今仍然封閉,我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來,樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋,我知道生活正在小心翼翼走向正常,可是真正意義上的正常生活仍在遠處,它還沒有向我們招手。 《活著》榮獲—— .香港「博益」十五本好書獎(1994) .台灣《中國時報》十大好書獎(1994) .張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎(1994) .義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項(1998) .第三屆世界華文冰心文學獎(2002) .入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」(2005) .入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」 .義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014) / 炊煙在農舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散後消隱了。 慢慢地,田野趨向了寧靜,四周出現了模糊,霞光逐漸退去。 我知道黃昏正在轉瞬即逝,黑夜從天而降了。 我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態, 就像女人召喚她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。 《活著》,敍述了平凡人的大悲大喜,而終究都回歸了大地。 這無比動人的故事,將會震撼你的心靈。 《活著》,不管是屈辱還是風光; 《活著》,不管是甜蜜還是酸楚; 《活著》,不管願不願意,喜不喜歡,都得活著…… 我在閱讀別人的作品時,有時候會影響自己的人生態度;而我自己寫下的作品,有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信:生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何別人的看法。 我想,這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。 ——余華

目錄

2020第6版新版自序 2012年二十週年紀念版序言 2007年新版前言 活著  

內文試閱

  我比現在年輕十歲的時候,獲得了一個遊手好閒的職業,去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天,我如同一隻亂飛的麻雀,遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水,他們的茶桶就放在田埂的樹下,我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝,還把自己的水壺灌滿,與田裡幹活的男人說上幾句廢話,在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午,這是我有生以來瓜吃得最多的一次,當我站起來告辭時,突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上,她編著草鞋為我唱了一支〈十月懷胎〉。我最喜歡的是傍晚來到時,坐在農民的屋前,看著他們將提上的井水潑在地上,壓住蒸騰的塵土,夕陽的光芒在樹梢上照射下來,拿一把他們遞過來的扇子,嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜,看看幾個年輕女人,和男人們說著話。      我頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身後的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠,散漫地走在田間小道上,我的拖鞋吧噠吧噠,把那些小道弄得塵土飛揚,彷彿是車輪滾滾而過時的情景。      我到處遊蕩,已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過,哪些我沒有去過。我走近一個村子時,常會聽到孩子的喊叫:      「那個老打呵欠的人又來啦。」      於是村裡人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裡學來的,我知道他們全部的興趣在什麼地方,自然這也是我的興趣。我曾經遇到一個哭泣的老人,他鼻青眼腫地坐在田埂上,滿腹的悲哀使他變得十分激動,看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮,我問他是誰把他打成這樣的,他手指挖著褲管上的泥巴,憤怒地告訴我是他那不孝的兒子,當我再問為何打他時,他支支吾吾說不清楚了,我就立刻知道他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時,在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體,一段壓在另一段上面,我照著的時候兩段身體紋絲不動,只是有一隻手在大腿上輕輕搔癢,我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午,我走進一家敞開大門的房屋去找水喝,一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我,把我引到井旁,殷勤地替我打上來一桶水,隨後又像耗子一樣竄進了屋裡。這樣的事我屢見不鮮,差不多和我聽到的歌謠一樣多,當我望著到處都充滿綠色的土地時,我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。      那個夏天我還差一點談情說愛,我遇到了一位賞心悅目的農村女孩,她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時,她捲起褲管坐在河邊的青草上,擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六、七歲的女孩,羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午,她每次露出笑容時都要深深地低下頭去,我看著她偷偷放下捲起的褲管,又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裡去。那個下午我信口開河,向她兜售如何帶她外出遊玩的計畫,這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂,說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考慮以後會是怎樣。可是後來,當她三個強壯如牛的哥哥走過來時,我才嚇一跳,我感到自己應該逃之夭夭了,否則我就會不得不娶她為妻。      我遇到那位名叫福貴的老人時,是夏天剛剛來到的季節。那天午後,我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下,田裡的棉花已被收起,幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來,她們不時抖動著屁股摔去根鬚上的泥巴。我摘下草帽,從身後取過毛巾擦起臉上的汗水,身旁是一口在陽光下泛黃的池塘,我就靠著樹幹面對池塘坐了下來,緊接著我感到自己要睡覺了,就在青草上躺下來,把草帽蓋住臉,枕著背包在樹蔭裡閉上了眼睛。      這位比現在年輕十歲的我,躺在樹葉和草叢中間,睡了有兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然準確地將牠們彈走。後來彷彿是來到了水邊,一位老人撐著竹筏在遠處響亮地框喝。我從睡夢裡掙脫而出,框喝聲在現實裡清晰地傳來,我起身後,看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。      犁田的老牛或許已經深感疲倦,牠低頭佇立在那裡,後面赤裸著脊背扶犁的老人,對老牛的消極態度似乎不滿,我聽到他嗓音響亮地對牛說道:      「做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪隻牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀。」      疲倦的老牛聽到老人的框喝後,彷彿知錯般的抬起了頭,拉著犁往前走去。      我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上掀起的波浪。隨後,我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音,他唱起了舊日的歌謠,先是咿呀啦呀唱出長長的引子,接著出現兩句歌詞—      皇帝招我做女婿,      路遠迢迢我不去。      因為路途遙遠,不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步,老人又框喝起來:      「二喜、有慶不要偷懶;家珍、鳳霞耕得好;苦根也行啊。」      一頭牛竟會有這麼多名字?我好奇地走到田邊,問走近的老人:      「這牛有多少名字?」      老人扶住犁站下來,他將我上下商量一番後問:      「你是城裡人吧?」      「是的。」我點點頭。      老人得意起來,「我一眼就看出來了。」      我說:「這牛究竟有多少名字?」      老人回答:「這牛叫福貴,就一個名字。」      「可你剛才叫了幾個名字。」      「噢—」老人高興地笑起來,他神祕地向我招招手,當我湊過去時,他欲說又止,他看到牛正抬著頭,就訓斥牠:      「你別偷聽,把頭低下。」      牛果然低下了頭,這時老人悄聲對我說:      「我怕牠知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙牠,牠聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦。」      老人黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,裡面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。      這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下,在那個充滿陽光的下午,他向我講述了自己。            四十多年前,我爹常在這裡走來走去,他穿著一身黑顏色的綢衣,總是把雙手背在身後,他出門時常對我娘說:      「我到自己的地上去走走。」      我爹走在自己的田產上,幹活的佃戶見了,都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲:      「老爺。」      我爹走到了城裡,城裡人見了都叫他先生。我爹是很有身分的人,可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裡床邊的馬桶上拉屎,跟牲畜似的喜歡到野地裡去拉屎。每天到了傍晚的時候,我爹打著飽嗝,那聲響和青蛙叫喚差不多,走出屋去,慢吞吞地朝村口的糞缸走去。      走到了糞缸旁,他嫌缸沿髒,就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了,屎也跟著老了,出來不容易,那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。      幾十年來我爹一直這樣拉屎,到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌,那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來,罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲,常跑到村口去看她爺爺拉屎,我爹畢竟年紀大了,蹲在糞缸上腿有些哆嗦,鳳霞就問他:      「爺爺,你為什麼動呀?」      我爹說:「是風吹的。」      那時候我們家境還沒有敗落,我們徐家有一百多畝地,從這裡一直到那邊工廠的煙囪,都是我家的。我爹和我,是遠近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時鞋子的聲響,都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍,是城裡米行老闆的女兒,她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人,就是把錢堆起來,錢在錢上面嘩嘩地流,這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。      我是我們徐家的敗家子,用我爹的話說,我是他的孽子。我唸過幾年私塾,穿長衫的私塾先生叫我唸一段書時,是我最高興的。我站起來,拿著本線裝的《千字文》,對私塾先生說:      「好好聽著,爹給你唸一段。」      年過花甲的私塾先生對我爹說:      「你家少爺長大了準能當個二流子。」      我從小就不可救藥,這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了,當初我可不這麼想,我想我有錢呵,我是徐家僅有的一根香火,我要是滅了,徐家就得斷子絕孫。      上私塾時我從來不走路,都是我家一個雇工背著我去,放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了,我騎上去後拍拍雇工的腦袋,說一聲:      「長根,跑呀。」      雇工長根就跑起來,我在上面一顛一顛的,像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲:      「飛呀。」      長根就一步一跳,做出一副飛的樣子。      我長大以後喜歡往城裡跑,常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫,頭髮抹得光滑透亮,往鏡子前一站,我看到自己滿腦袋的黑油漆,一副有錢人的樣子。      我愛往妓院鑽,聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈,那些聲音聽上去像是在給我撓癢癢。做人呵,一旦嫖上以後,也就免不了要去賭。這個嫖和賭,就像是胳膊和肩膀連在一起,怎麼都分不開。後來我更喜歡賭博了,嫖妓只是為了輕鬆一下,就跟水喝多了要去方便一下一樣,說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了,我是又痛快又緊張,特別是那個緊張,有一股教我說不出來的舒坦。以前我是過一天和尚撞一天鐘,整天有氣無力,每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎麼打發。我爹常常唉聲嘆氣,訓斥我沒有光耀祖宗。我心想光耀祖宗也不是非我莫屬,我對自己說:憑什麼讓我放著好端端的日子不過,去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣,我家祖上有兩百多畝地,到他手上一折騰就剩一百多畝了。我對爹說:      「你別犯愁啦,我兒子會光耀祖宗的。」      總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話吃吃笑,她偷偷告訴我:我爹年輕時也這麼對我爺爺說過。我心想就是嘛,他自己幹不了的事硬要我來幹,我怎麼會答應。那時候我兒子有慶還沒出來,我女兒鳳霞剛好四歲。家珍懷著有慶有六個月了,自然有些難看,走路時褲襠裡像是夾了個饅頭似的一撇一撇,兩隻腳不往前往橫裡跨,我嫌棄她,對她說:      「妳呀,風一吹肚子就要大上一圈。」      家珍從不頂撞我,聽了這糟蹋她的話,她心裡不樂意也只是輕輕說一句:      「又不是風吹大的。」      自從我賭博上以後,我倒還真想光耀祖宗了,想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些日子爹問我在城裡鬼混些什麼,我對他說:      「現在不鬼混啦,我在做生意。」      他問:「做什麼生意?」      他一聽就火了,他年輕時也這麼回答過我爺爺。他知道我是在賭博,脫下布鞋就朝我打來,我左躲右藏,心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常只有咳嗽才有力氣的爹,竟然越打越凶了。我又不是一隻蒼蠅,讓他這麼拍來拍去。我一把捏住他的手,說道:      「爹,你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的分上讓讓你,你他娘的就算了吧。」      我捏住爹的右手,他又用左手脫下右腳的布鞋,還想打我。我又捏住他的左手,這樣他就動彈不得了,他氣得哆嗦了半晌,才喊出一聲:      「孽子。」      我說:「去你娘的。」      雙手一推,他就跌坐到牆角裡去了。      我年輕時吃喝嫖賭,什麼浪蕩的事都幹過。我常去的那家妓院是單名,叫青樓。裡面有個胖胖的妓女很招我喜愛,她走路時兩片大屁股就像掛在樓前的兩只燈籠,晃來晃去。她躺到床上一動一動時,壓在上面的我就像睡在船上,在河水裡搖呀搖呀。我經常讓她背著我去逛街,我騎在她身上像是騎在一匹馬上。      我的丈人,米行的陳老闆,穿著黑色的綢衫站在櫃台後面。我每次從那裡經過時,都要揪住妓女的頭髮,讓她停下,脫帽向丈人致禮:      「近來無恙?」      我丈人當時的臉就和松花蛋一樣,我呢,嘻嘻笑著過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓我氣病了,我對爹說:      「別哄我啦,你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麼往我身上推?」      他怕我,我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時,我丈人身手極快,像隻耗子呼地一下竄到裡屋去了。他不敢見我,可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請安。      最風光的那次是小日本投降後,國軍準備進城收復失地。那天可真是熱鬧,城裡街道兩旁站滿了人,手裡拿著小彩旗,商店都斜著插出來青天白日旗,我丈人米行前還掛了一幅兩扇門板那麼大的蔣介石像,米行的三個伙計都站在蔣介石右邊的口袋下。      那天我在青樓裡賭了一夜,腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米,我想著自己有半個來月沒回家了,身上的衣服一股酸臭味,我就把那個胖大妓女從床上拖起來,讓她背著我回家,叫了台轎子跟在後面,我到了家好讓她坐轎子回青樓。      那妓女嘟嘟噥噥背著我往城門走,說什麼雷公不打睡覺人,才睡下就被我叫醒,說我心腸黑。我把一個銀元往她胸口灌進去,就把她的嘴堵上了。走近了城門,一看到兩旁站了那麼多人,我的精神一下子上來了。      我丈人是城裡商會的會長,我很遠就看到他站在街道中央喊:      「都站好了,都站好了,等國軍一到,大家都要拍手,都要喊。」      有人看到了我,就嘻嘻笑著喊:      「來啦,來啦。」      我丈人還以為是國軍來了,趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女,對她說:      「跑呀,跑呀。」      在兩旁人群的哄笑裡,妓女呼哧呼哧背著我小跑起來,嘴裡罵道:      「夜裡壓我,白天騎我,黑心腸的,你是逼我往死裡跑。」      我咧著嘴頻頻向兩旁哄笑的人點頭致禮,來到丈人近前,我一把扯住妓女的頭髮:      「站住,站住。」      妓女哎唷叫了一聲站住腳,我大聲對丈人說:      「岳父大人,女婿給你請個早安。」      那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了,我丈人當時傻站在那裡,嘴唇一個勁地哆嗦,半晌才沙啞地說一聲:      「祖宗,你快走吧。」      那聲音聽上去都不像是他的了。      我女人家珍當然知道我在城裡這些花花綠綠的事,家珍是個好女人,我這輩子能娶上這麼一個賢慧的女人,是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。家珍對我從來都是逆來順受,我在外面胡鬧,她只是在心裡打鼓,從不說我什麼,和我娘一樣。      我在城裡鬧騰得實在有些過分,家珍心裡當然有一團亂麻,亂糟糟的不能安分。有一天我從城裡回到家中,剛剛坐下,家珍就笑盈盈地端出四樣菜,擺在我面前,又給我斟滿了酒,自己在我身旁坐下來侍候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪,不知道她遇上了什麼好事,我左思右想也想不出這天是什麼日子。我問她,她不說,就是笑盈盈地看著我。      那四樣菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎麼在意,吃到最後一碗菜,底下又是一塊豬肉。我一愣,隨後我就嘿嘿笑了起來。我明白了家珍的意思,她是在開導我,女人看上去各不相同,到下面都是一樣的。我對家珍說:      「這道理我也知道。」      道理我也知道,看到上面長得不一樣的女人,我心裡想的就是不一樣,這實在是沒辦法的事。      家珍就是這樣一個女人,心裡對我不滿,臉上不讓我看出來,弄些轉彎抹角的點子來敲打我。我偏偏是軟硬不吃,我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿,我就是愛往城裡跑,愛往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裡想什麼,她對家珍說:      「男人都是饞嘴的貓。」      我娘說這話不只是為我開脫,還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子裡,一聽這話眼睛就瞇成了兩條門縫,嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點,他是老了幹不動了才老實起來。      我賭博時也在青樓,常玩的是麻將、牌九和骰子。我每賭必輸,越輸我越想把我爹年輕時輸掉的一百多畝地贏回來。剛開始輸了我當場給錢,沒錢就去偷我娘和家珍的手飾,連我女兒鳳霞的金項圈也偷了去。後來我乾脆賒帳,債主們都知道我的家境,讓我賒帳。自從賒帳以後,我就不知道自己輸了有多少,債主也不提醒我,暗地裡天天都在算計著我家那一百多畝地。      一直到解放以後,我才知道賭博的贏家都是做了手腳的,難怪我老輸不贏,他們是挖了個坑讓我往裡面跳。那時候青樓裡有一位沈先生,年紀都快到六十了,眼睛還和貓眼似的賊亮,穿著藍布長衫,腰板挺著畢直,平常時候總是坐在角落裡,閉著眼睛像是在打盹。等到牌桌上的賭注越下越大,沈先生才咳嗽幾聲,慢悠悠地走過來,選一位置站著看,看了一會便有人站起來讓位:      「沈先生,這裡坐。」      沈先生撩起長衫坐下,對另三位賭徒說:      「請。」      青樓裡的人從沒見到沈先生輸過,他那雙青筋突暴的手洗牌時,只聽到嘩嘩的風聲,那副牌在他手中忽長忽短,唰唰地進進出出,看得我眼睛都酸了。      有一次沈先生喝醉了酒,對我說:      「賭博全靠一雙眼睛一雙手,眼睛要練成爪子一樣,手要練成泥鰍那樣滑。」      小日本投降那年,龍二來了。龍二說話時南腔北調,光聽他的口音,就知道這人不簡單,是闖蕩過很多地方,見過大世面的人。龍二不穿長衫,一身白綢衣,和他同來的還有兩個人,幫他提著兩只很大的柳條箱。      那年沈先生和龍二的賭局,實在是精采,青樓的賭廳裡擠滿了人,沈先生和他們三個人賭。龍二身後站著一個跑堂的,托著一盤乾毛巾,龍二不時取過一塊毛巾擦手。他不拿濕毛巾拿乾毛巾擦手,我們看了都覺得稀奇。他擦手時那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先龍二一直輸,他看上去還滿不在乎,倒是他帶來的兩個人沉不住氣,一個罵罵咧咧,一個唉聲嘆氣。沈先生一直贏,可臉上一點贏的意思都沒有,沈先生皺著眉頭,像是輸了很多似的。他腦袋垂著,眼睛卻跟釘子似的釘在龍二那雙手上。沈先生年紀大了,半個晚上賭下來,就開始喘粗氣,額頭上汗水滲了出來,沈先生說:      「一局定勝負吧。」      龍二從盤子裡取過最後一塊毛巾,擦著手說:      「行啊。」      他們把所有的錢都壓在了桌上,錢差不多把桌面占滿了,只有中間留個空。每個人發了五張牌,亮出四張後,龍二的兩個夥伴立刻洩氣了,把牌一推說:      「完啦,又輸了。」      龍二趕緊說:「沒輸,你們贏啦。」      說著龍二亮出最後那張牌,是黑桃A,他的兩個夥伴一看立刻嘿嘿笑了。其實沈先生最後那張牌也是黑桃A,他是三A帶兩K,龍二一個夥伴是三Q帶兩L。龍二搶先亮出了黑桃A,沈先生怔了半晌,才把手中的牌一收說:      「我輸了。」      龍二的黑桃A和沈先生的都是從袖管裡換出來的。一副牌不能有兩張黑桃A,龍二搶了先,沈先生心裡明白也只能認輸。那是我們第一次看到沈先生輸,沈先生手推桌子站起來,向龍二他們作了個揖,轉過身來往外走,走到門口微笑著說:      「我老了。」      後來再沒人見過沈先生,聽說那天天剛亮,他就坐著轎子走了。      沈先生一走,龍二成了這裡的賭博師傅。龍二和沈先生不一樣,沈先生是只贏不輸,龍二是賭注小常輸,賭注大就沒見他輸過了。我在青樓常和龍二他們賭,有輸有贏,所以我總覺得自己沒怎麼輸,其實我贏的都是小錢,輸掉的倒是大錢,我還蒙在鼓裡,以為自己馬上就要光耀祖宗了。      我最後一次賭博時,家珍來了,那時候天都快黑了,這是家珍後來告訴我的,我當初根本不知道天是亮著還是要黑了。家珍挺了個大肚子找到青樓來了,我兒子有慶在他娘肚子裡長到七、八個月了。家珍找到了我,一聲不吭地跪在我面前,起先我沒看到她,那天我手氣特別好,擲出的骰子十有八九是我要的點數,坐在對面的龍二一看點數嘿嘿一笑說:      「兄弟我又栽了。」      龍二摸牌把沈先生贏了之後,青樓裡沒人敢和他摸牌了,我也不敢,我和龍二賭都是用骰子,就是骰子龍二玩得也很地道,他常贏少輸,可那天他栽到我手裡了,接連地輸給我。他嘴裡叼著菸捲,眼睛瞇縫著像是什麼事都沒有,每次輸了都還嘿嘿一笑,兩條瘦胳膊把錢推過來時卻是一百個不願意。我想龍二你也該慘一次了。人都是一樣的,手伸進別人口袋裡掏錢時那個眉開眼笑,輪到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。我正高興著,有人扯了扯我的衣服,低頭一看是自己的女人。看到家珍跪著我就火了,心想我兒子還沒出來就跪著了,這太不吉利。我就對家珍說:      「起來,起來,妳他娘的給我起來。」      家珍還真聽話,立刻站了起來。我說:      「妳來幹什麼?還不快給我回去。」      說完我就不管她了,看著龍二將骰子捧在手心裡跟拜佛似的搖了幾下,他一擲出臉色就難看了,說道:      「摸過女人屁股就是手氣不好。」      我一看自己又贏了,就說:      「龍二,你去洗洗手吧。」      龍二嘿嘿一笑,說道:      「你把嘴巴子抹乾淨了再說話。」      家珍又扯了扯我的衣服,我一看,她又跪到地上了。家珍細聲細氣地說:      「你跟我回去。」      要我跟一個女人回去?家珍這不是存心出我的醜?我的怒氣一下子上來了,我看看龍二他們,他們都笑著看我,我對家珍吼道:      「妳給我滾回去。」      家珍還是說:「你跟我回去。」      我給了她兩巴掌,家珍的腦袋像是撥浪鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打,她還是跪在那裡,說:      「你不回去,我就不站起來。」      現在想起來教我心疼啊,我年輕時真是個烏龜王八蛋。這麼好的女人,我對她又打又踢。我怎麼打她,她就是跪著不起來,打到最後連我自己都覺得沒趣了,家珍頭髮披散眼淚汪汪地捂著臉。我就從贏來的錢裡抓出一把,給了旁邊站著的兩個人,讓他們把家珍拖出去,我對他們說:      「拖得越遠越好。」      家珍被拖出去時,雙手緊緊捂著凸起的肚子,那裡面有我的兒子呵。家珍沒喊沒叫,被拖到了大街上,那兩個人扔開她後,她就扶著牆壁站起來,那時候天完全黑了,她一個人慢慢往回走。後來我問她,她那時是不是恨死我了,她搖搖頭說:      「沒有。」      我的女人抹著眼淚走到她爹米行門口,站了很長時間,她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮光印在牆上,她知道他是在清點帳目。她站在那裡嗚嗚哭了一會,就走開了。      家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一個孤身女人,又懷著七個多月的有慶,一路上到處都是狗吠,下過一場大雨的路又坑坑窪窪。      早上幾年的時候,家珍還是一個女學生。那時候城裡有夜校了,家珍穿著月白色的旗袍,提著一盞小煤油燈,和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她,她一扭一扭地走過來,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像是在下雨,我眼睛都看得不會動了,家珍那時候長得可真漂亮,頭髮齊齊地掛到耳根,走路時旗袍在腰上一皺一皺,我當時就在心裡想,我要她做我的女人。      家珍她們嘻嘻說著話走過去後,我問一個坐在地上的鞋匠:      「那是誰家的女兒?」      鞋匠說:「是陳記米行的千金。」      我回家後馬上對我娘說:      「快去找個媒人,我要把城裡米行陳老闆的女兒娶過來。」      家珍那天晚上被拖走後,我就開始倒楣了,連著輸了好幾把,眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢,像洗腳水倒了出去。龍二嘿嘿笑個不停,那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮,賭得我頭暈眼花,胃裡直往嘴上冒臭氣。最後一把我押上了平生最大的賭注,用唾沫洗洗手,心想千秋功業全在此一擲了。我正要去抓骰子,龍二伸手擋了擋說:      「慢著。」      龍二向一個跑堂揮揮手說:      「給徐家少爺拿塊熱毛巾來。」      那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了,只剩下我們幾個賭的,另兩個人是龍二帶來的。我是後來才知道龍二買通了那個跑堂,那跑堂將熱毛巾遞給我,我拿著擦臉時,龍二偷偷換了一副骰子,換上來的那副骰子龍二做了手腳。我一點都沒察覺,擦完臉我把毛巾往盤子裡一扔,拿起骰子拚命搖了三下,擲出去一看,還好,點數還挺大的。      輪到龍二時,龍二將那顆骰子放在七點上,這小子伸出手掌使勁一拍,喊了一聲:      「七點。」      那顆骰子裡面挖空了灌上水銀,龍二這麼一拍,水銀往下沉,抓起一擲,一頭重了滾幾下就會停在七點上。      我一看那顆骰子果然是七點,腦袋嗡的一下,這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳,日後總有機會贏回來,便寬了寬心,站起來對龍二說:      「先記上吧。」      龍二擺擺手讓我坐下,他說:      「不能再讓你賒帳了,你把你家一百多畝地全輸光了。再賒帳,你拿什麼來還?」      我聽後一個呵欠沒打完猛地收回,連聲說:      「不會,不會。」      龍二和另兩個債主就拿出帳簿,一五一十給我算起來,龍二拍拍我湊過去的腦袋,對我說:      「少爺,看清楚了嗎?這可都是你簽字畫押的。」      我才知道半年前就欠上他們了,半年下來我把祖輩留下的家產全輸光了。算到一半,我對龍二說:      「別算了。」      我重新站起來,像隻瘟雞似的走出了青樓,那時候天完全亮了,我就站在街上,都不知道該往哪裡走。有一個提著一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲:      「早啊,徐家少爺。」      他的喊聲嚇了我一跳,我呆呆地看著他。他笑咪咪地說:      「瞧你這樣子,都成藥渣了。」      他還以為我是被那些女人給折騰的,他不知道我破產了,我和一個雇工一樣窮了。我苦笑著看他走遠,心想還是別在這裡站著,就走動起來。      我走到丈人米行那邊時,兩個伙計正在卸門板,他們看到我後嘻嘻笑了一下,以為我又會過去向我丈人大聲請安。我哪還有這個膽量?我把腦袋縮了縮,貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在裡面咳嗽,接著呸的一聲一口痰吐在了地上。      我就這樣迷迷糊糊地走到了城外,有一陣子我竟忘了自己輸光家產這事,腦袋裡空空蕩蕩,像是被捅過的馬蜂窩。到了城外,看到那條斜著伸過去的小路,我又害怕了,我想接下去該怎麼辦呢?我在那條路上走了幾步,走不動了,看看四周都看不到人影,我想拿根褲帶吊死算啦。這麼想著我又走動起來,走過了一棵榆樹,我只是看一眼,根本就沒打算去解褲帶。其實我不想死,只是找個法子與自己賭氣。我想著那一屁股債又不會和我一起吊死,就對自己說:      「算啦,別死啦。」      這債是要我爹去還了,一想到爹,我心裡一陣發麻,這下他還不把我給揍死?我邊走邊想,怎麼想都是死路一條了,還是回家去吧。被我爹揍死,總比在外面像野狗一樣吊死強。      就那麼一會兒工夫,我瘦了整整一圈,眼都青了,自己還不知道,回到了家裡,我娘一看到我就驚叫起來,她看著我的臉問:      「你是福貴嗎?」      我看著娘的臉苦笑地點點頭,我聽到娘一驚一咋地說著什麼,我不再看她,推門走到了自己屋裡,正在梳頭的家珍看到我也吃了一驚,她張嘴看著我。一想到她昨晚來勸我回家,我卻對她又打又踢,我就噗通一聲跪在她面前,對她說:      「家珍,我完蛋啦。」      說完我就嗚嗚地哭了起來,家珍慌忙來扶我,她懷著有慶哪能把我扶起來?她就叫我娘。兩個女人一起把我抬到床上,我躺到床上就口吐白沫,一副要死的樣子,可把她們嚇壞了,又是搥肩又是搖我的腦袋,我伸手把她們推開,對她們說:      「我把家產輸光啦。」      我娘聽了這話先是一愣,她使勁看看我後說:      「你說什麼?」      我說:「我把家產輸光啦。」      我那副模樣讓她信了,我娘一屁股坐到了地上,抹著眼淚說:      「上梁不正下梁歪啊。」      我娘到那時還在心疼我,她沒怪我,倒是去怪我爹。      家珍也哭了,她一邊替我搥背一邊說:      「只要你以後不賭就好了。」      我輸了個精光,以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裡罵罵咧咧,他還不知道自己是窮光蛋了,他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音,我娘就不哭了,她站起來走出去,家珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裡去了,不一會我就聽到爹在那邊喊叫起來:      「孽子。」

作者資料

余華

1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018)等。 【余華作品及獲獎紀錄】 長篇小說── 第七天 .第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」(2014) .義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018) 兄弟(上部、下部) .博客來網路書店年度之最/文學小說(2005) .新浪圖書年度風雲榜(2006) .《亞洲週刊》中文十大小說(2006) .法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International(2008) .瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一(2009) .法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一(2019) 活著 .香港「博益」十五本好書獎(1994) .台灣《中國時報》十大好書獎(1994) .張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎(1994) .義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項(1998) .第三屆世界華文冰心文學獎(2002) .入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」(2005) .入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」 .義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014) 許三觀賣血記 .入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」(2000) .入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」 呼喊與細語 .余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004) 中短篇小說集── 世事如煙 我膽小如鼠 黃昏裡的男孩 現實一種 戰慄 鮮血梅花 .澳大利亞懸念句子文學獎(2002) 散文集── 十個詞彙裡的中國 .英國PROSPECT週刊年度最佳圖書(2012) 錄像帶電影 我只知道人是什麼 我只要寫作,就是回家 相關著作:《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

基本資料

作者:余華 出版社:麥田 書系:余華作品集 出版日期:2020-09-28 ISBN:9789863448228 城邦書號:RL9903X 規格:膠裝 / 單色 / 264頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ