女同志文學教主級作家劃時代傳奇作品 用小說華麗考古的歷史學家 莎拉．華特絲 最膾炙人口的三部代表作 她們原只是平凡的女僕、藝人、靈媒，與小姐， 一旦她們選擇愛上女人， 也等於選擇了驚濤駭浪的人生…… ★★★全球獨家典藏版本★★★ 【字母精裝書盒】作家姓名縮寫S和W為設計概念 【完整新譯繁體中文版】不加刪改，首度問世 【經典套書】三部小說雖為獨立故事，卻能攜手重現維多利亞時期，呈現作家還原時代的功力 【創作年表、作品大事紀】三本書中皆完整收錄 ★★★誰是莎拉．華特絲？★★★ ——她是為女同志文學奠定里程碑的教主級人物—— 英國封建時代女同志情欲書寫第一人 打破身體、階級、性別疆界的反叛天才 ——她是榮獲五大文學獎教主級作家—— 毛姆文學獎、CWA歷史犯罪小說匕首獎、浪達同志文學小說獎、石牆圖書獎、詹姆斯・泰特・布萊克紀念文學獎 純文學、歷史小說、犯罪小說、同志文學四領域一致肯定 ——她是文學獎、媒體選書、影視改編清單的常見名字—— 三度獲曼布克獎決選入圍、兩度獲柑橘文學獎決選入圍 數度名列百大小說、重量媒體年度作家 每部作品皆獲影視界青睞改編 Goodreads網站70,000人以上留評 全球超過20國出版其作品 ▍本書特色 1｜全新完整新譯繁體中文版首度問世，全球獨家精緻書盒典藏版，一次收藏維多利亞時代風華。 2｜三部作品包含《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》（朴贊郁電影《下女的誘惑》原著），三部作品皆完整收錄作者創作年表、作品大事紀。 3｜莎拉・華特絲是用小說華麗考古的歷史學家，素有「狄更斯再世」的美稱。她也是英國封建時代女同志情欲書寫第一人，小說打破身體、階級、性別疆界，首度正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。她堪稱當今最深入維多利亞時代社會底層的作家，也是「新維多利亞美學」之代表人物。「維多利亞三部曲」三部雖為獨立故事，卻因同樣都深刻掌握時代氣氛，深入維多利亞時期底層，而獲此美稱。 4｜自處女作《輕舔絲絨》於一九九八年問世以來，莎拉・華特絲創作生涯逾二十年，作品暢銷至全球，譯為三十三國語言，每部作品皆改編為電影、電視劇、舞台劇。 5｜《輕舔絲絨》問世至今，「維多利亞三部曲」在全球超過二十個國家出版，獲獎無數，叫好叫座。 ▍「維多利亞三部曲」內容簡介 《輕舔絲絨》——一鳴驚人出道作，榮獲英國作家協會貝蒂．特拉斯克文學獎 ／為了愛妳，我敢背叛全世界，甚至背叛我自己。／ 南西愛上男裝的女演員凱蒂，於是拋下恬靜的鄉村生活，一路追隨凱蒂至倫敦，從此在五光十色的劇場後台展開新人生。然而在舞台前後的歲月裡，她看見自己心之所向，發掘自己的演出長才，窺見自己內心深不可測的欲望，也難免看見所愛之人的軟弱之處，並在感情裡受了傷。為了抵抗命運、抵抗全世界，南西最終走上一條沒有人走過的道路……莎拉．華特絲最離經叛道的驚豔之作。 《華麗的邪惡》——榮獲石牆圖書獎、毛姆文學獎 ／每個人都在尋找命中注定的另一半靈魂， 而她的另一半，是另一個女孩……／ 瑪格莉特是剛剛葬送一段感情的上流社會女子，為了排遣寂寞，打發時間，她開始探訪女囚，鼓舞她們，在監獄裡，她遇見了瑟琳娜。瑟琳娜是以靈媒維生的囚犯，因詐欺罪入獄。柔弱溫和的瑟琳娜怎麼可能犯下可怕罪行？瑪格莉特與她相談甚歡，兩人漸漸愈靠愈近，終於跨越了友情與愛情，以及階級的分界……咸認莎拉．華特絲最教人不寒而慄，詭計高超之作品。 《指匠情挑》——曾改編為BBC電視劇、電影《下女的誘惑》 ／小姐，直到我愛上您之前，我都仍天真地以為： 這是我的故事，而我是這個故事的主人……／ 孤女蘇珊雖沒有雙親陪伴長大，卻在一個溫暖的慣竊家庭成長，也算是過得無憂無慮了。沒想到，一樁讓她可以賺大錢的生意上門，也就此改變了她平凡的一生。綽號「紳士」的查理打算誘騙住在和舅舅同住在荊棘莊園裡的茉德小姐，以便騙取小姐的巨額嫁妝。這位茉德小姐每天必須為舅舅工作，生活了無生趣，只能以讀書自娛，生活了無生趣。「紳士」查理偽裝成繪畫老師，前來教授茉德繪畫技術，而蘇珊的工作，就是擔任茉德小姐身邊的貼身女僕，暗中接應查理的騙婚計畫。沒想到，在這樁計畫一步步接近達成之際，一個醞釀十幾年的陰謀即將動搖所有人精心策畫的藍圖，所有人都將賠上自己的人生……韓國名導朴贊郁《下女的誘惑》精采原著，也是莎拉．華特絲最風靡人心的作品。 ▍有關莎拉．華特絲與「維多利亞三部曲」，10件你不可不知的事 1.從歷史學家走上小說家之路 華特絲在蘭開斯特大學取得文學碩士學位，之後在倫敦瑪麗皇后大學取得博士學位。由於她以同性戀歷史小說為研究對象，在等待獎學金（後來未獲資助）之餘，受到研究內容的啟發，如十九世紀的王爾德等男同性戀作家和作品，並進一步開始思考同時期的女同性戀生活，而開始寫《輕舔絲絨》。她的小說創作意欲結合自己的學術研究，從中闡述同性戀的觀念如何在歷史中演變，而那正是當代同志小說尚未碰觸到的領域，沒想到這部《輕舔絲絨》讓她從此走上小說家之路。 2.一鳴驚人出道作，出版之際其實命運多舛 《輕舔絲絨》大量參考維多利亞時代女同志生活文化、情色出版品、劇場史料，以一個現代女同志小說家的眼光，從身處其中的女性視角出發，於是寫就了一個「未曾有人述說的故事」。創作過程中，漸漸地，華特絲從小試身手的心態轉變成非出版不可的決心。完稿後，她帶著稿子花了八個月的時間，走遍小型出版社到如企鵝的大出版集團，接連被十間出版社拒絕，最後終於得到Virago的合約。拿到出版合約之際的此時，她其實已開始寫作第二部作品《華麗的邪惡》。 3.女同志書寫教主級人物 從處女作《輕舔絲絨》開始，大量描寫女同志感情生活也成了華特絲創作生涯最為知名的特色。曾有人質疑，僅以女同志為書寫主題，是否太過狹隘了？華特絲回答：「但是，這就是我的生活。」第五部著作《小陌生人》是華特絲少數未書寫女同志人物的作品，該書發表後，竟引來死忠書迷的強烈批判，可見其同志書寫成就的強大號召力。她筆下的人物往往勇於突破社會固有枷鎖，試著建立特異的性別認同，充滿對時代的挑撥與反思，她的小說常是性別研究、文學研究者樂於剖析的題目。 4.《輕舔絲絨》向情色文化、劇場生活、男裝藝人表演者、社會主義早期發展致敬 在攻讀博士學位時，她對維多利亞時期的劇場和音樂演出產生興趣，其中女扮男裝的表演者特別吸引她的注意。她著手研究當時劇場人的生活、維多利亞時期的時尚和日常生活，做為這部小說的重要故事舞台。她也讀了很多十九世紀的色情小說，以及收錄許多俚俗、髒話的字典，書名「輕舔絲絨」就是出自這些資料，意思是指女同性戀的口交用語。她在閱讀這些史料的過程中，發現當時的出版品或舞台表演中的女同志形象，幾乎都是為了取悅男性觀眾而存在，因此她想試著書寫「身處在這些產業中的女性」的故事。小說寫到了早期社會主義運動發展的樣貌，可說是承襲了狄更斯批判資本主義社會的人道精神，對女性爭取選舉權的運動描述更是性別運動的一部分重要發展。 5.《華麗的邪惡》致敬風靡一時的通靈術文化 第二部作品《華麗的邪惡》對莎拉・華特絲而言，和《輕舔絲絨》一樣，都是尋求自身女同作家定位的作品。但《華麗的邪惡》並不特別將角色設定為典型的同性戀，而是封閉的監獄環境的設定下，自然產生的「女性依戀」——這種依戀不一定是肉體的，但同樣非常強烈。她認為自己作品中的「哥德式幻想」來自羅馬天主教徒的背景。同時自稱「迷信」的華特絲，也長期研究與通靈術有關的學術論文，《華麗的邪惡》便是她融合了通靈術、監獄和維多利亞時代的興趣而完成的作品。話雖如此，幽靈的存在與否卻非重點，她說：「我不懷疑這世上有鬼，但從未親眼看過。我對鬼怪出現的場景幕後發生的事，或人在什麼狀況下會『製造』它們更感興趣，那是瘋狂造成的心理影響。」 6.《指匠情挑》致敬瘋狂藏書家 《指匠情挑》中克里斯多佛．里利編撰索引書的情節是根據歷史改編，這部分的原型來自十九世紀倫敦知名藏書家亨利・史賓塞・阿許比（Henry Spencer Ashbee），此人以皮薩努斯・弗拉西（Pisanus Fraxi）為筆名，出版了三卷情色文學書目索引，而茉德所引用的文字亦出自真實作品。這本書中對於出版業的製作過程也出自史料的考察。 7.素有「英國大文豪狄更斯再世」之美稱，華特絲本人卻否認？ 《輕舔絲絨》的女主角南西流落倫敦街頭，為了有地方可睡、有食物可填飽肚子而辛苦掙錢，見識社會各階層的人，諸多細節獲評論讚頌為「新型態的流浪漢小說」，揭露社會各領域生活真貌的情節，更讓許多學者聯想到英國大文豪狄更斯和丹尼爾・狄福。然而對此，華特絲本人說：「人們說我像狄更斯，不，我不像。我們會說扎迪．史密斯像狄更斯，因為她寫的是她身處的社會，就像狄更斯寫的是他所在的社會。然而我寫的是虛構的維多利亞時期小說，這是兩回事。」 8.她的寫作態度宛若堅毅的運動家 面對寫作，莎拉・華特絲與許多傑出的作家一樣，以規律的態度工作。她習慣像運動選手一樣，穿著運動服，以每天寫一千字為目標，每個早上九點鐘開始坐到桌前開工，陶醉在安排各種黑暗情節的快樂中。為了情節的真實性，她會花上幾個月的時間研究當時的生活細節，她稱之為「令人心痛的瑣事」，例如鎖的樣式、硬幣、鞋子、狗皮大衣的味道、如何在廚房爐火上加熱錫杯⋯⋯因此許多讀者讀她的作品，彷彿身歷其境，墜入維多利亞時代的社會底層。對於寫作類型，她認為自己不適合一心多用，除了以近乎「專案」的執行態度，每次只創作一部作品外，也沒有意願挑戰長篇小說以外的其他形式。然而，她也坦承寫作過程中仍會對自己失去信心，或者必須與集中注意力搏鬥。她說：「每天早上開頭的十多分鐘，至今還是最令我害怕！」 9.對禁忌的監禁主題的強烈偏愛 「監禁」這個主題反覆出現在她的作品裡。除了《華麗的邪惡》，監獄為小說中重要場景，《指匠情挑》裡的瘋人院、荊棘莊園、監獄，都有強烈的禁錮意涵。在《輕舔絲絨》中，南西以近乎俘虜或軟禁的形式住在有錢貴婦的家裡。華特絲認為自己對空間的描述帶著病態，對於一個人能夠藉此控制另一個人感到十分恐怖，但亦因此更想加以探索。 10.想在她的小說裡出現，需付出一千英鎊 在一場公益拍賣會上，競標者可以讓自己的名字出現在書中。在這場總共募集將近兩萬英鎊的拍賣會上，作家馬丁娜·科爾（Martina Cole）除了讓自己的作品拍出兩百二十英鎊，她還以一千英鎊的價格標得自己的名字出現在莎拉·華特絲的《守夜》裡。

　　你可曾嘗過惠斯塔布的牡蠣？嘗過的話，一定難以忘懷。惠斯塔布牡蠣一般稱作「惠斯塔布特產牡蠣」，牠們生長在肯特曲折的海岸線上，因此肥美多汁，滋味豐郁，毫不膩口，是全英格蘭最美味的牡蠣。惠斯塔布牡蠣遠近馳名，不在話下。法國人的挑嘴出了名，但他們不惜定期橫跨海峽前來購買。他們會將牡蠣裝到加入冰塊的大木桶中，揚帆載回國內，端到漢堡和柏林的餐桌上。據說，連國王和科普爾夫人都曾親自來到惠斯塔布，住在私人招待所享用牡蠣。至於前女王，據傳她過世之前，一天要吃一個惠斯塔布牡蠣。 　　 　　你可曾去過惠斯塔布？見過那裡的牡蠣店嗎？我父親有一間牡蠣店，我就是在那裡出生的。那間店是個簡陋狹窄的小屋，在主幹道和港口中間，以隔板搭建而成，藍漆斑駁，你有印象嗎？門上頭有個受潮膨脹的看板，上面寫著「艾士特利家的牡蠣，全肯特第一」，你記得嗎？你搞不好曾推開那道門，走進天花板低矮的店裡，在昏暗中聞到裡頭的香氣？你記得餐桌上方塊紋路的桌布嗎？還有用粉筆在木板上寫的價目表、酒精燈和凝結水珠的奶油塊？ 　　 　　招呼你的是不是一個雙頰紅潤、舉止粗魯的鬈髮女孩？那是我姊姊愛麗絲。或是個男的？他身材高大，駝著背，一塊雪白的圍裙從領帶結垂到靴帶。那是我父親。廚房門開關之際，你有沒有瞥見一個皺著眉頭的女士？她站在團團蒸氣中，一旁大鍋中牡蠣湯冒著泡，烤架滋滋作響。那是我母親。 　　 　　她身旁還有個女孩，你記得嗎？她身材瘦小，臉色蒼白，相貌平平，洋裝袖子捲到手肘，眼前總是垂著一縷黯淡平直的頭髮，老是唱著街頭歌手或音樂廳的歌曲。 　　 　　那就是我。 　　 　　像是歌謠中的莫莉．馬龍，我父母都是魚販，所以我也是。父母開餐廳，並住在餐廳樓上。我從小便是個牡蠣女孩，嘗盡這行所有的滋味。小時候，我便拿著一桶桶冰塊和一缸缸沉睡的牡蠣去賣。我還沒學會拿粉筆寫字，就已經學會用牡蠣刀撬殼了。我坐在老師大腿上，仍口齒不清地背誦字母時，便能細數出牡蠣店廚房裡的每一樣東西，也可以蒙眼品嘗，靠味道分辨各種魚肉。惠斯塔布是我的世界，艾士特利家是我的國度，牡蠣汁液是我的營養。母親曾跟我說，他們在牡蠣殼裡發現還是嬰兒的我，貪吃的客人還差點把我吃了，雖然我早已不相信母親說的故事，但這十八年來，我從不懷疑自己對牡蠣的感情，也不曾想在父親的廚房外頭尋求事業或愛。 　　 　　即使以惠斯塔布的標準來看，我的生活仍算挺有趣的。生活不算難過，甚至可說不算辛苦。工作日七點開工，工時十二小時，這段時間我的工作都一樣。母親煮餐，愛麗絲和父親負責接待，我則會拿一缸特產牡蠣，坐在高腳凳上，將牡蠣拿出來搓洗，並用刀撬開。有的客人喜歡吃生蠔，處理起來就輕鬆多了。只要從大木桶中挑出十二個牡蠣，將鹽水沖掉，整齊擺放在盤上，放上一枝歐芹或水芹裝飾就行了。但客人如果喜歡吃燉的、炸的、烤的、烘的，或喜歡用牡蠣當派餡，我的工作便複雜了。我要打開牡蠣，除去足絲，汁液不能灑出來或弄髒，並保持牡蠣肉完整，交給母親烹煮。牡蠣餐很便宜，再加上一個簡餐盤能裝十二隻，我們家餐廳生意又好，一次能容納五十個客人……瞧，你自己算算看，我每天要撬多少牡蠣。你也能想像一下，每天下午關門時，我手指在鹽水浸久了，有多紅、有多痛。即使到了現在，我放下牡蠣刀，決心離開父親廚房已二十多年，我看到魚販的木桶，聽到牡蠣商人的吆喝，我的手腕和指節都仍會感到熟悉的刺痛。而且有時候，在掌紋和拇指指甲下，我覺得仍聞得到一絲牡蠣汁和鹽水的氣味。 　　 　　雖然我剛才說，我小時候的生活除了牡蠣沒別的，但其實也不盡然。我從小到大身邊有許多朋友和親戚，畢竟這是個小鎮，我們家又是個古老的大家族。我最好的朋友便是我的姊姊愛麗絲，我們睡一間房，分一張床，也知道彼此所有的祕密。我甚至還有個像男朋友一樣的對象，他叫弗萊迪，他在惠斯塔布海灣與我哥戴維和叔叔喬伊在拖網漁船上工作。 　　 　　最後，我還有個興趣，也可以說是嗜好。我特別愛去音樂廳。更確切來說，我喜歡音樂廳的歌曲，也喜歡唱歌。你來過惠斯塔布的話，你就知道這興趣特別麻煩，因為鎮上沒有音樂廳，也沒有劇院。唯一有的是昆布蘭公爵旅館前的一根燈桿，巡迴小劇團偶爾會在那演出，八月龐趣和茱蒂人偶劇師傅會在那架舞台表演。不過坐火車的話，惠斯塔布離坎特伯里只要十五分鐘，那裡的音樂廳叫坎特伯里演藝宮，一檔節目共三小時長，票價六便士，據說那裡有著全肯特最精采的表演。 　　 　　我現在覺得演藝宮並不大。那是個非常破爛的小劇院。但在記憶中，我仍能化身為當初那個賣牡蠣的小女孩，以她的雙眼欣賞那地方。我看到牆上掛著一排排鏡子，觀眾席有著深紅色的絨布座椅，布幕上方立有塗了金漆的丘比特石膏像。和我們的牡蠣餐廳一樣，演藝宮有一股特別的氣味。我現在知道了，各地的音樂廳都瀰漫這股氣味，那是木頭、妝彩、啤酒漬、煤氣、菸草和髮油混合的氣味。小時候，我全心愛著那股氣味。後來，我聽劇場經理和表演者形容那是歡笑和喝采的氣味。再過一陣子，我了解那不是喜悅，而是悲傷的氣息。 　　 　　不過，故事還沒說到那。 　　 　　我比多數女孩更熟悉坎特伯里演藝宮的顏色和氣味。現在回想起來，至少有段時間是如此。那年我十八歲，那也是我待在父親家裡最後一個夏天。愛麗絲的情人東尼．里弗斯在演藝宮工作，他常讓我們買便宜票，或免費進場。劇院經理是聲名遠播的崔奇．里弗斯，東尼是他的姪子，所以對愛麗絲來說算找到了金龜婿。他在劇院工作，耳後老塞了根雪茄，開口閉口都在說契約、倫敦和香檳之類的事。我父母最初不信任他，認為他為人「輕浮」。但東尼心胸寬大，為人隨和又善良，相處久了，沒人能討厭他。而且像其他追求者一樣，他深愛著我姊姊，因此他對我們所有人都很好。 　　 　　正因如此，星期六晚上，愛麗絲和我常去坎特伯里演藝宮，將裙子塞在座位上，大聲要劇團唱最快樂的歌曲，觀賞世上最精采熱門的表演。和其他觀眾一樣，我們各有喜好。我們有最喜歡的節目，也有熱愛且大力支持的表演者，聽到最愛的歌曲，我們會央求歌手一遍又一遍重複。我和愛麗絲最愛的女歌手經常唱到聲音沙啞，最後只能面露微笑，不斷行禮。 　　 　　表演結束，我們去售票亭後面悶熱狹窄的辦公室向東尼致謝後，會伴著歌曲回家。搭火車回惠斯塔布的路上，我們會一路唱著歌，偶爾遇到同場表演的觀眾，他們也會與我們一同快樂合唱。躺到床上，我們在黑暗中仍會輕聲哼歌，並隨著節奏進入夢鄉。隔天早上起床，我們會依然唱個不停。我們送上的餐點彷彿都多了點音樂廳的魔力，愛麗絲端盤子上桌時，嘴裡會吹著口哨，客人聽了都會露出微笑。我坐在高腳凳上，鹽水碗旁，一邊沖洗、撬殼、去足絲，一邊對牡蠣歌唱。母親會說我真該上台表演才對。 　　 　　但她說出口便笑了，於是我也跟著笑了。不管是站到舞台腳燈前或唱我心愛歌曲的女孩，她們一點都不像我。她們更像我姊姊。她們有張櫻桃小嘴，鬈髮在肩膀飛揚，胸部高挺，手臂肌膚凹凸有致，纖細的腳踝露出來時，曲線畢露，像個小酒瓶。而我長得很高，身材乾癟，胸部平坦，髮色黯淡，我一眼是淺褐色，另一隻眼說藍不藍的。當然，我的臉光滑乾淨，牙齒皎白。但這一點在我們家不算特別，因為我們全都天天悶在鹽水蒸氣中，每個人都像墨魚一樣白淨無瑕。 　　 　　不，愛麗絲那樣的女孩注定要身穿綢緞，在丘比特簇擁下，在鍍金的舞台上跳舞。而像我一樣的女孩注定要坐在黑暗的看台，終生默默無聞，在一旁望著她們。 　　 　　總之，我當時是這麼想的。 　　 　　我剛才描述的生活，包括撬殼、去除足絲、烹煮牡蠣肉和服務客人，還有星期六晚上去音樂廳，都是我少女時代記得最清楚的事。當然，那只是冬天。五月到八月是英國牡蠣的產卵季，拖網漁船會收起帆，出海捕魚。而全英國的牡蠣餐廳將改變菜單，或暫時關門。秋天到春天之際，父親雖然說生意興隆，但夏天仍不容許我們餐廳關門放假。但像許多惠斯塔布的討海人，天氣暖和時，我們的工作明顯變得悠閒，生活步調漸緩，更為輕鬆愉快。餐廳沒那麼忙了。我們把菜單換成螃蟹、比目魚、多寶魚和鯡魚，比起冬天清洗和撬牡蠣殼的工作，將魚去骨切片相較之下輕鬆不少。我們打開窗戶，敞開廚房門，不再像冬天悶在熱鍋的蒸氣中，或被木桶中的冰塊凍到手指發麻。夏日涼爽的清風吹拂，惠斯塔布海灣的蓬車帆布拍動，吊車的鈴聲隨著微風傳入廚房。 　　 　　我十八歲那年夏天很溫暖，一週週過去，天氣愈來愈炎熱。父親有幾天一人到海灘上擺攤賣鮮蛤和海螺，將餐廳交給母親顧。每天晚上，愛麗絲和我都能去坎特伯里演藝宮。不過現在可是七月，光我們餐廳就熱到沒人想來吃炸魚和龍蝦湯。崔奇．里弗斯的音樂廳既不通風，又開著好幾盞煤氣燈，在裡頭又要穿手套、戴軟帽，要說待上一、兩小時的話，我們光想到便倒抽大氣，頭昏腦脹，皮膚發麻。 　　 　　魚販和音樂廳經理之間可能比你想像中有更多相似之處。因為天氣炎熱，客人胃口不好，父親便因時制宜，更動菜單，崔奇也是如此。他資遣了大半表演者，從查坦、馬蓋特和多佛的劇院聘請了全新的表演者。更聰明的是，其中一週，他從倫敦簽下了貨真價實的大明星葛利．薩瑟蘭前來演出。他是全國演藝圈中最厲害的喜劇歌手，即使肯特夏日炎熱難耐，音樂廳也一定座無虛席。 　　 　　葛利．薩瑟蘭演出當週第一天晚上，愛麗絲和我便去了演藝宮。我們這時和售票亭小姐已有默契，到門口時，我們會朝她點頭微笑，自在地走過窗口，自由挑選座位。通常我們會選看台上的位子。我從來不懂舞台前的座位有什麼好的。那裡座位比舞台低，觀眾必須從表演者腳踝的高度向上望，腳燈還會讓舞台蒙上一層煙霧，看得怪彆扭的。環形座位視野就好多了，但我覺得雖然離舞台較遠，但視野最好的是看台。愛麗絲和我最喜歡看台前排正中央的兩個座位。坐在這裡，你會感到自己不只是來看表演，更是置身在劇院之中。你看得見舞台的形狀和觀眾席多寬廣。當你驚訝地看到觀眾的表情，也會發覺自己的反應和他們一樣。腳燈會照亮一張張臉龐，溼潤的嘴角鉤起，那一刻，台上彷彿演著一齣地獄的諷刺歌舞劇，而台下彷彿坐著一個個惡魔。 　　 　　葛利．薩瑟蘭在坎特伯里演藝宮的開幕之夜確實熱得要命。愛麗絲和我從看台欄杆傾身向下望時，迎面撲來一陣菸味和汗臭，薰得我們頭暈目眩，不斷咳嗽。如東尼的叔叔所預料，劇院幾乎坐滿，但全場莫名安靜。大家不是低聲交談，便是不發一語。從看台俯瞰環形觀眾席和舞台前的座位，只看到無數人搧著帽子和節目手冊。交響樂團演奏前奏的幾個小節，劇院燈光變暗。雖然觀眾的手依舊搧個不停，但速度稍微放慢，大家紛紛坐直身子，沉悶的低語漸漸靜止，透露出眾人的期待。 　　 　　演藝宮是老式的音樂廳，如許多一八八○年代的劇院，仍保有主持人一角。當然主持人便是崔奇。他坐在舞台前座位和交響樂團之間的檯子前，介紹表演內容，並帶領大家向女王敬酒，如果觀眾吵鬧不休，他會出聲喝斥。他頭戴高帽，拿著個小木槌和一杯波特酒。小木槌是主持人必備的道具。他的檯子上有根蠟燭，只要舞台上有表演者，蠟燭便會點燃，但中場休息和閉幕之後蠟燭會熄滅。 　　 　　崔奇長相平凡，但聲音雄渾宏亮，像單簧管般充滿穿透力，聽著讓人舒服。薩瑟蘭首演之夜，他首先歡迎我們來到劇院，並承諾今晚將令人永生難忘。他問道，我們有肺嗎？準備大口喘氣吧！我們有手腳嗎？準備鼓掌、跺腳吧！我們有肚皮嗎？準備笑破肚皮吧！眼淚有嗎？準備流好幾桶淚！眼睛有嗎？ 　　 　　「準備大開眼界！交響樂團，預備。燈光，預備。」他用小木槌「咚」一聲敲檯子，燭光火焰閃爍。「容我向你們介紹悅耳動聽、滿載歡笑的快樂……」他又敲一下檯子，「蘭道斯家族！」 　　 　　布幕顫動拉起。舞台背景是海濱風景，木板上鋪著真沙，四個打扮喜氣的表演者從布景走出，其中有兩個女士，一人黑髮，一人金髮，手中拿著陽傘。旁邊有兩個高大的男士，其中一人肩帶上背著烏克麗麗。他們的演出精采又好看，唱的歌曲是〈海邊的女孩都最可愛〉。後來烏克麗麗手有一段獨奏，而女士則撩起裙襬，在沙上表演了一段滑步舞。以第一個節目而言，他們稱職地炒熱氣氛。觀眾大聲喝采，崔奇誠摯感謝觀眾捧場。 　　 　　接下來上台的是個喜劇演員，然後是個心靈感應者。那是一位女士，她身穿晚禮服，手戴手套，蒙眼站在舞台上，她丈夫在觀眾席穿梭，手拿塊木板，請觀眾用粉筆寫上數字和名字讓她猜。 　　 　　「想像數字化為紅色火焰在空中飄浮，」男人以動人的語氣形容道：「火焰穿過她眉頭，燒入我妻子的腦中。」我們皺著眉、瞇著眼盯著舞台，女士搖晃一下，雙手按上太陽穴。 　　 　　「力量。」她說：「今晚力量好強。啊，我感覺文字在燃燒！」 　　 　　這個表演之後是雜耍團。三個男人穿著貼閃片的衣服，穿過圈圈翻筋斗，並站在彼此肩膀上。節目高潮時，他們連成一個人體圓圈，搭配交響樂團音樂，在舞台上滾動。我們見了都鼓掌，但劇院太悶熱了，不適合看雜耍表演，表演中途，群眾窸窸窣窣，交頭接耳，無數男童聽人點餐後，奔向酒吧，端回酒瓶、酒杯、茶杯，接著大夥在座位傳酒，酒越過一個個人頭、一雙雙大腿，一隻隻手伸得老長，吵吵鬧鬧亂成一團。我望向愛麗絲，她脫下帽子搧著風，雙頰通紅。我將頭上的小軟帽向後推，彎向前方的欄杆，將下巴靠到手上，閉上雙眼。我聽到崔奇起身，敲擊小木槌要眾人安靜。 　　 　　「各位先生、女士。」他大喊：「接下來，你們要大飽眼福了。下個表演有點優雅，有點高貴。如果你手中拿著香檳……」這時觀眾爆出嘲諷聲。「現在高高舉起。如果你手中拿著啤酒……啤酒也是有泡沫的，是吧？現在也舉起！更重要的是，提起你們的嗓門，我為你們隆重介紹，遠從多佛鳳凰劇院前來，來自我們肯特的上流時髦人物，出身法福斯罕的風流才子……凱蒂．巴特勒小姐！」接著又是「咚」的一聲。 　　 　　掌聲響起，還有幾聲含糊的歡呼聲。交響樂團奏起快樂的歌曲，我聽到布幕拉起，滑輪吱呀作響的聲音，不情願地睜開雙眼……接著我抬起頭，目瞪口呆，悶熱和疲憊一掃而空。空蕩蕩的舞台上只有一道玫瑰色的聚光燈劃破黑暗，舞台中央有個女孩。我馬上明白！她是我見過最不可思議的女孩。 　　 　　當然，我們以前就曾在演藝宮看過女扮男裝的表演。但一八八八年在鄉下劇院裡，女扮男裝的表演和現在相差甚遠。六個月前，納莉．鮑爾唱〈最後一個花花公子〉時，她穿著緊身褲和金色流蘇，打扮得像個芭蕾女孩，而她的男孩子氣，不過來自手中的手杖和頭上的圓頂硬禮帽。凱蒂．巴特勒沒穿緊身褲，身上也沒有閃片。如崔奇的介紹詞，她活脫是倫敦西區上流人物。她穿著一件帥氣、合身的紳士西裝，袖口和領子用的是閃閃發亮的絲布。她翻領上別了朵玫瑰，口袋有雙紫色的手套。她背心下是件硬襯胸的雪白襯衫，搭配兩吋高的立領，立領上繫著白色的領結。她頭上戴著禮帽。她脫下禮帽，親切快樂地向觀眾道聲「你好！」時，可以看到她頭髮全剪短了。 　　 　　我想我最注意的便是她的頭髮。要說有女人頭髮像她一樣短，只可能是醫院的病患或監獄的囚犯，再不然便是瘋人院的瘋子。但她們絕不可能像凱蒂．巴特勒一樣。她的頭髮像一頂縫在頭上的小帽緊貼著頭，彷彿有個功夫一流的女帽師為她量身訂作。她的髮色在我看來是棕色，但要說是棕色，似乎又太平淡無奇。那色調更像是歌曲中會有的顏色，像胡桃色或枯葉色，也許接近巧克力的顏色。不過和巧克力不同的是，她的頭髮充滿光澤，在聚光燈下熠熠生輝，像塔夫塔綢一般。她太陽穴旁的頭髮稍稍捲起，蓋著耳朵。她頭稍微一側，重新戴上帽子，我看到她頭髮和領子間蒼白的肌膚。即使音樂廳中燈火燃燒，無比悶熱，我仍不由得打了個冷顫。 　　 　　我覺得她看起來就像個清秀的男孩。她有張漂亮的圓臉蛋，明眸皓齒，睫毛濃密，紅唇飽滿。她纖細的身形也像小男生。不過即使不明顯，她胸部確實微微隆起，肚子和屁股絕不像真正的男孩子。而且我過一會才發現，她的鞋是兩吋的高跟鞋。但她舉手投足都像男孩子，雙腳張開，雙手隨意插在褲子口袋，驕傲昂首，大搖大擺站在舞台最前方。她開口唱歌時，歌喉也像男孩的聲音，甜美而真摯。 　　 　　在熱得要命的音樂廳中，她征服了全場。我周遭的觀眾都像我一樣坐直身體，睜大雙眼望著她。她的歌曲經過精心挑選，像〈喝吧，男孩子！〉和〈情人和妻子〉，這些歌曲G．H．馬達莫早唱到大家耳熟能詳，因此我們全都能一同高歌，不過眼前領唱的不是男士，而是一個繫著領結、穿著褲子的女孩，這點格外教人興奮。每首歌之間，她會用神氣、充滿信心的語氣向觀眾說話，並和坐在主持檯前的崔奇．里弗斯胡說八道。她說話的聲音跟唱歌一樣雄渾有力，聽在耳中美妙而溫暖。她的口音多變，有時是音樂廳才會出現的倫敦考克尼腔，有時是劇院中的文雅腔調，有時又是純正的肯特口音。 　　 　　她照例表演了十五分鐘左右，但觀眾不斷歡呼，要她回到台上，最後她彷彿拗不過觀眾，又回到台上兩次。她最後一首歌婉轉溫柔，內容關於玫瑰和失去情人的故事。她唱著唱著，脫下禮帽，拿在胸前。然後她從翻領解下玫瑰，放到臉邊，似乎正低聲啜泣。觀眾感同身受，不約而同發出嘆息，緊咬嘴唇，靜靜聆聽。她原本清亮的男孩嗓音，剎那間變得無比溫柔。 　　 　　說時遲、那時快，她抬起目光，從雙手後方望著觀眾。我們發現她根本沒哭，而是在笑。她突然調皮又誇張地眨眼，再次快步站到舞台前端，望向台下尋找最漂亮的女孩。她找到之後，手一揚，玫瑰從她手中脫出，飛過蒸騰的腳燈和交響樂團，落在那位漂亮女孩的大腿上。 　　 　　我們為之瘋狂。眾人歡聲雷動，不住跺腳，她風度翩翩舉起帽子，朝我們揮了揮，轉身下台。我們繼續叫她的名字，但沒有安可曲了。布幕落下，交響樂團演奏，崔奇在檯上敲響木槌，吹熄蠟燭，中場休息時間到了。 　　 　　我眨眼偷看著下方的座位，想找到剛才收到花的女孩。那一刻，我覺得天底下最棒的事就是從凱蒂．巴特勒手中接到那朵玫瑰。 　　 　　我那天和大家一樣，去演藝宮是為了葛利．薩瑟蘭。等到他終於站上舞台，拿髒兮兮的大手帕擦著額頭，一邊抱怨坎特伯里多熱，一邊演唱幽默的歌曲、扮鬼臉，逗得大家開懷大笑，我才發覺自己對他已毫無興趣。我只希望能再次見到巴特勒小姐大搖大擺上台，用優雅、傲慢的目光瞪著觀眾，唱些關於香檳或在賽馬場吆喝的歌曲。我腦中全是她，心裡亂糟糟的。愛麗絲和大家一樣，被葛利的鬼臉逗得合不攏嘴，但她見我一直心不在焉，便湊到我耳邊問：「妳怎麼了？」 　　 　　「我好熱。」我說，然後又說：「我要下樓。」她繼續欣賞剩下的節目，我緩緩走下空蕩蕩的大廳。我站在門邊，臉貼在冰涼的玻璃上，自顧自唱起巴特勒小姐的那首〈情人和妻子〉。 　　 　　不久，樓上傳來呼喊和跺腳聲，代表葛利的表演結束了。過一會，愛麗絲來了，她仍用軟帽搧著風，並用嘴吹開黏在粉紅臉頰上的髮絲。她朝我眨個眼說：「我們去找東尼。」我跟著她到他的小辦公室，坐在他辦公桌後的椅子上無所事事，他站在一旁，手臂環抱她腰。他們聊了一會薩瑟蘭和他髒兮兮的手帕，然後東尼說：「妳覺得凱蒂．巴特勒怎麼樣，嗯？她很有魅力吧？如果她能像今晚一樣讓觀眾意猶未盡，我告訴妳們，叔叔一定會跟她續約到耶誕節。」 　　 　　我聽到便不動了。我說：「那是我此生見過最棒的表演。不管是在這裡，還是在哪裡都一樣！崔奇如果讓她走，那他就是傻瓜。你跟他說這話是我說的。」東尼大笑，說他一定會轉達。但我看到他邊說邊向愛麗絲眨眼，深情款款凝視她美麗的臉龐，彷彿都看癡了。 　　 　　我別開頭，嘆口氣，老實說出內心話：「噢！我好希望能再見到巴特勒小姐！」 　　 　　「星期六就會再見到啦。」愛麗絲說。爸媽、戴維、佛瑞德星期六晚上打算一起來演藝宮。我拉了拉手套。 　　 　　「我知道。」我說：「可是星期六感覺還好久……」 　　 　　東尼再次大笑。「嘿，南西，誰說要等那麼久？妳想來明晚就能來啊，或任何一天晚上都行。如果看台上沒位子，我們就讓妳去坐舞台旁的包廂，從那邊看巴特勒小姐，保證讓妳看個痛快！」 　　 　　我覺得他只是想討好我姊姊。但我聽到他的話，心裡莫名揪一下。「噢！東尼，你是認真的嗎？」 　　 　　「當然嘍。」 　　 　　「真的可以坐包廂？」 　　 　　「為什麼不行？我偷偷跟妳們說，我們包廂招待過的人其實也就木頭家族和絨布家族。妳坐在包廂，剛好讓觀眾好好看看妳。讓他們明白，包廂不是給一般人坐的。」 　　 　　「南西可能也會明白包廂不是給一般人坐的。」愛麗絲說：「這樣怎麼辦？」她說完大笑，東尼抱緊她的腰，彎身親吻她。

作者：莎拉．華特絲(Sarah Waters) 譯者：章晉唯 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2020-07-30 ISBN：9789863447702 城邦書號：RQ7097S 規格：膠裝 / 單色 / 1192頁 / 14.8cm×21cm