◎文／格雷爾．馬克思（音樂史研究家） 　　 　　你聽到的文字、你看到的圖畫——這些圖文所說的故事——都來自一首歌。這是1963年，歌手巴布狄倫創作的歌曲，它叫做〈風中飄盪〉。 　　 　　巴布狄倫現在依然在世界各地演唱這首歌。有可能某個晚上，他在你的家鄉表演，各年齡層的人都去看他的演唱會。不過，並不是只有巴布狄倫唱〈風中飄盪〉，許多歌手，像是鄉村歌手、靈魂歌手、爵士音樂家、福音合唱團，也錄製他們自己的版本。人們在搭乘長途巴士、爬山、圍坐在營火旁、上教堂、上學的時候，也會唱這首歌。當巴布狄倫演唱時，每一次的感覺都不一樣，有時候滿懷希望、有時候充滿懷疑。 　　 　　〈風中飄盪〉的歌詞，提出了許多疑問。當問題出現在世界各地、我們的家鄉、我們的家庭，為什麼我們不能承認，有些事情不對勁，然後試著去解決？為什麼有些公民受到不公平的對待？為什麼有些人認為自己比別人優秀？為什麼我們要傷害彼此？不過1963年，當巴布狄倫第一次演唱〈風中飄盪〉，許多人相信他是想唱出一件事。 　　 　　1960年代的美國，許多美國人並沒有受到身為公民應有的對待。在美國的某些地方，皮膚黝黑的人不能居住在想住的地方。他們沒有投票選總統的權利，不能上餐廳吃飯，不能去電影院看電影。他們沒有自由。 　　 　　巴布狄倫一開始就提出疑問：「一個人要走多少路，才能被稱為男子漢？」因為當時的美國不平等，許多人聽出了這首歌的含意。歌曲中所說的不公不義，是那麼嚴重，從生活就感受得到，讓其他人察覺，他所提出的問題是非常嚴重。 　　 　　現在的美國，變得不一樣了，但還不完美，它沒有實現每個承諾。不過，許多男男女女努力回應巴布狄倫在歌曲中的疑問，我們的國家已經比〈風中飄盪〉問世的那時候更自由了。那麼，為什麼我們繼續唱這首歌？這首歌沒有提到黑人，也沒有提到任何一場戰爭。但巴布狄倫能夠用文字傳達某個理念，並能夠讓文字代表許多涵義。他的歌詞裡有人、鳥、山、海、風、提問。為什麼世界是這個樣子？為什麼我們有戰爭、殘暴和仇恨？可以改變嗎？ 　　 　　今天，當人們感覺自己沒有自由…… 　　 　　感覺自己受到不平等的對待…… 　　 　　察覺別人只看見他們的外表，沒有看見他們真正的樣子…… 　　 　　當他們的生命受到傷害，或是遭遇戰爭或貧窮的摧殘…… 　　 　　他們可以聽〈風中飄盪〉，他們可以說： 　　 　　「沒錯，我就在那首歌裡，那首歌是在說我。」