字母會G-M（套書）

　　從系譜學到死亡 　　進入小說創造的永生迴圈 　　字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解與想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。 　　字母G系譜學 　　小說家首先是一個系譜學者，小說書寫等於重新思考小說的起源與誕生。 　　系譜學講述的不是繼承的故事，字母G是確認更多的差異，以成為小說重新誕生的條件。童偉格以探訪友人新生兒之舉，描寫系譜學所啟動的是記憶與關係的反覆確認。黃崇凱描寫在隔代教養少年，成長到父母意外懷孕生下自己的年歲，如何重新理解父母抉擇與他們的人生。顏忠賢則以孿生姊妹對刺青的態度外顯她們的巨大差異，但仍可靠想像擁有共同的本質。胡淑雯描寫政治犯家庭在夾縫中延續的三代史，從奮鬥求生轉為日常的家庭肥皂劇。駱以軍以一場國中老同學的對話，拼湊出三十年來同代人的交集，與其後成長的變異。陳雪述說兩位繼承者的故事，一位有著沉重家族史的寫手，幫另位背負家族記憶債務與資產的女子代寫傳記，完成後才理解原來那段時光使自己不致自殺。 　　字母Ｈ偶然 　　文學因來自域外的力量而存在，在一切典範之外與各種偶然相遇。 　　偶然經常以暴力留下印記。字母Ｈ拆解諸多偶然埋下的未爆彈，一個人的誕生、形成與消亡都處在這隱然威脅之中。胡淑雯的女性主角追憶一個因HIV而過世的朋友，他偶然所遭逢的暴力，使他一生重複以暴行對待自己。陳雪描寫女子被強暴的創痛在漫長時間體認後，終於認知這段經歷只是命運中的偶然。童偉格以父親死訊帶出疏離家庭的兩個偶然事件，母親不告而別及父子三人於安養院團聚，描述家不成家但終究必須是家。顏忠賢描寫與幼時家教日文老師的重逢，得知她未如過去想像中如公主般優雅美好的命運，反而是一生都在反抗命運的偶然。黃崇凱描寫男子的妻子突然變成一棵空氣鳳梨，原來是他老年在意識治療中複習生命史，這份意識卻背叛記憶兀自改寫。駱以軍則以企圖穿越隧道卻隨時可能遭火車撞死的男子，描繪人就是偶然脫離死神之手的美麗存在。 　　字母I無人稱 　　文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。 　　不是你、我、他，亦非你們、我們、他們。字母Ｉ渴求對角色、人物的背叛、替代與監禁，藉由無人稱的狀態抵達真正的人。盧郁佳描繪一個失能家庭出身的女孩，拋棄自己的姓名，偷換制服、穿上新的名字，在底層社會依舊茫然生存。陳雪寫一名遭囚禁的女子，日久竟習慣受囚的日子與囚禁者的對待，開始在意識中編造另一個故事版本。童偉格筆下沒有名字的移工為被照護者讀信，並為所讀的信編造故事，在不斷的下一個「我」來臨之前，只剩下故事。駱以軍追尋一份消失的珍貴手稿，因見過手稿的人也一一消失，連帶手稿曾經存在也無人可證。顏忠賢藉由亂轉電視一邊亂聊，展現日常生活各種被激起的無規則思緒。胡淑雯描述主角在大學摯友的葬禮上，發現兩家同為政治受難家庭，但多年後卻記不起摯友的名字。黃崇凱則以臺灣本島東移寓言臺灣人不知所屬的心結與遭架空存在的命運。 　　字母J賭局 　　贏家不是不輸的人，而是懂得如何肯定與繁衍偶然，換言之，懂得玩（且真的玩）的人。 　　文學是賭局製造機。字母J開出一場場文學賭局，講究的不是輸贏，而是玩家的意志。黃崇凱從投資夾娃娃機現象的蓬勃，及夾娃娃機本身以小搏大的遊戲規則，描繪臺灣中層階級的賭徒性格。陳雪描寫沉迷聊天室約陌生人的女子，追求每次每次相約皆翻出不同可能的刺激感。胡淑雯描寫遭遇公車上性騷擾者犯行，被騷擾者賭上自身，以跟蹤等反侵略施以懲罰。顏忠賢描寫一個人決定是否投身迷戀的舞蹈，就像對賭吞下藥物將來的痊癒或後遺症。童偉格透過見證小叔叔自殺之事，描寫人生如賽局理論的囚徒，生死成敗都是人生最佳策略。駱以軍以一名作家少時做出猥褻舉動在多年後面臨的窘況，描繪付出窺見黑暗不可見之處的代價。 　　字母K卡夫卡 　　每個字句、情節與故事都被撕扯，並因此成為陌異，文學於是降臨在此不可能的空缺之中。 　　卡夫卡使人類思考書寫的宿命性，書寫是不可能的，但這同時成為必須書寫的原因，字母Ｋ的作品展現這些魔術時刻。駱以軍描述人居住過的住所是記憶的迷宮，以一棟四樓八戶的公寓為舞臺，當中妻子不見了的Ｋ，發現妻子已成迷宮的一部分。顏忠賢探討命的荒謬與不可算，主角的姊姊向仙姑拜師算命，對命的貪婪卻只是讓人變成墮入惡夢的怪物。陳雪筆下的作家以寫作治療自己童年的一場惡夢，她變形成鴨子後，要如何再度為人。黃崇凱則以平凡公務員在路上撿到一尾魚開始，描述同志冥婚奇遇。童偉格以獨自看哨的看守員接連精神失常的經過，說明荒謬的不是迷宮，而是對迷宮的忠誠。胡淑雯的連體嬰寓言是人追求獨立必須忍痛砍斷自己的過程。 　　字母L逃逸線 　　逃逸絲毫不是避世，而是為了尋獲嶄新的武器。 　　存在本身即是最大的沉溺，必須逃逸與移動才得以啟動時間，字母Ｌ以各種逃逸線畫出人間最奇特的時間地圖。黃崇凱描述一個離婚男子因無聊借閱其他人的人生，參看偽娘者擁有的「正常」家庭生活，理解到人的逃逸往往藏得極深。胡淑雯則敘述一個想要變更性別者，必須不被過去追上的逃亡人生。顏忠賢以一個受尿床困擾多年的女性，諷刺童年恐懼之事的結束，卻是人生停滯的開始。陳雪透過一位寫作者同時渴求以形而上的寫作，與形而下的藥物，從疾病中逃離、解脫。駱以軍以同輩作家的葬禮揭開同代人的倖存紀錄。童偉格濃縮村落史詩，隱喻一切歷史皆缺乏起源。 　　字母M死亡 　　文學則在與虛構與非現實的親緣性上，已是某種「預知死亡記事」。 　　死亡是終極性的事件，字母Ｍ描述必定存在的死亡如何發動一切生存的欲望。胡淑雯描述異卵同胎哥哥在落水死亡後，被死亡重傷的主角因一隻受傷的鳥的生命力，得到生的欲望。陳雪則以母親的上吊身亡，描述死者將占據我們對愛的記憶，甚至不斷附身於活體之人供我們追尋。顏忠賢描繪我們都活在被死亡瞪視的處境，死人變妖怪的不死術，卻使不死比死亡更加恐怖。駱以軍闡述任何書寫都是一本生死簿，文字審判生死也審判真假。童偉格描寫建造擬像包圍家鄉死訊之人，最終面臨可能自己就是迷宮中的怪物彌諾陶洛斯。黃崇凱諷諭文學史是一部與死亡鬥爭的歷史，作家以創作留名抵抗死亡，最後卻是獨留空白的訃聞、遺作等著被變造、換取。 本書特色 　　◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第二季G到M，設計者何佳興。

字母會G系譜學 G如同「系譜學」——楊凱麟 系譜學——童偉格 黃崇凱 顏忠賢 胡淑雯 駱以軍 陳雪 評論G系譜學——潘怡帆 字母會H偶然 H如同「偶然」——楊凱麟 偶然——胡淑雯 陳雪 童偉格 顏忠賢 黃崇凱 駱以軍 評論H偶然——潘怡帆 字母會I無人稱 I如同「無人稱」——楊凱麟 無人稱——盧郁佳 陳雪 童偉格 駱以軍 顏忠賢 胡淑雯 黃崇凱 評論I無人稱——潘怡帆 字母會J賭局 J如同「賭局」——楊凱麟 賭局——黃崇凱 陳雪 胡淑雯 顏忠賢 童偉格 駱以軍 評論J賭局——潘怡帆 字母會K卡夫卡 Ｋ如同「卡夫卡」——楊凱麟 卡夫卡——駱以軍 顏忠賢 陳雪 黃崇凱 童偉格 胡淑雯 評論Ｋ卡夫卡——潘怡帆 字母會L逃逸線 L如同「逃逸線」——楊凱麟 逃逸線——黃崇凱 胡淑雯 顏忠賢 陳雪 駱以軍 童偉格 評論L逃逸線——潘怡帆 字母會M死亡 M如同「死亡」——楊凱麟 死亡——胡淑雯 陳雪 顏忠賢 駱以軍 童偉格 黃崇凱 評論M死亡——潘怡帆

　　〈偶然〉 　　 　　駱以軍 　　 　　那隱密蜿蜒在這無人山景裡的鐵道，我的皮鞋底將複雜變化的枕木邊沿裂口，那不知什麼年代從哪運來像褐色烏龜蛋的礫石，一旁排水溝被我踩扁的蕨葉叢，或鐵軌本身凸起但同時凹陷——無限延伸窄縫的鋼材刮過腳底——無意識地傳入我的中耳半規管。被貼近的山丘和雜木林挨擠，宛如井中上望一圓切口的強烈天光，很容易在這樣步行的百公尺為單位，光與影的瞬變切換像通風孔扇葉的旋轉：前一刻你眼前是一片綠光盈滿，漫飛著上百隻小蜻蜓，或同時枯葉、樹籽在風旋中翩翩墜落的空山之景；下一刻卻進入幾秒的全然黑暗。很像某個小說家說起兩種相反的自我訓練：「寄託著我的未來的，忍受心中痛苦的能力」，以及「同情並理解他人痛苦的能力」。這是完全相反的兩種，眼皮和眼球的對大腦命令的反應，或這個像一架直立行走的攝影機，有限地對他面對的洶湧、暴亂、充滿威脅、可能送命卻又如此妖麗張展的「世界」，那精微的「將景色攝入腦中」或「將這個『我』拋擲進這個景色中」的龐大運算。 　　 　　這條山中鐵道我很多年前就獨自走過，兩次？三次？或更多次？我忘記了。但確實是一條捷徑。從我和母親和她的家人被困住的那個小鎮——鎮上的小火車站只停靠平快車或通勤列車，或是其慢速已和普通車無差的「復興號」——我只須躲開月臺站長那穿著髒舊制服的老頭，從鐵軌步行一個站的距離（當然要穿過一條頗長的隧道，那穿行的十分鐘步行要冒恰好火車這時疾駛鑽入的風險，你可能無足夠空隙避開，被撞死在那無人知曉的黑甬道裡），走到上一站，那是個包括「自強號」，或更升級提速的「太魯閣號」，都會停靠的大站。我想像著當我走到那大站，鐵軌如結冰的銀色河流，從不同山溪險峻地勢形狀匯流，終於在一碼頭前平緩靠岸，我攀爬上那一隻隻鷺鷥佇立灰影般候車乘客的月臺上，那時我就又「回到」人世間的計時刻度裡了。我就可以搭乘其中一班（在車站大廳的電腦牆上的班次時刻跑馬紅燈，回到臺北。 　　 　　但是，當我走到那記憶中像沉入湖底，只有一片被光線淹沒的印象的，那個隧道，該說是山洞——樹蕨的羽狀複葉，隨風落籽而鬚根垂披的壁面上的小榕樹，銀白的芒花，被藤蔓纏勒住的薄葉透光的桑樹或菩提，或演化較不複雜的姑婆芋、鐵樹這些植物靜態雜亂，其實是激烈殘酷的生存鬥爭劇場，形成一種繁錯、剪紙的鋸齒邊沿意象——我發現進入山洞前的這段短短一段鐵道，並不存在我「曾經走過這段祕境」的記憶中。它比想像中危險、困難許多。它是一段懸空在一片溪谷上的鐵橋，那水泥基座邊包覆的鐵皮，淺藍色的油漆表面像燎泡從裡鏽出的黑色、暗紅色大小裂口，幾乎要串聯成傑克森．波拉克畫布那樣陰鬱同時斑斕的顏色亂迷。我走了約一百公尺，那鏤空，如高空走索的枕木間隔，每個間隔空隙都是一失足就摔落的，看下去讓我暈眩的溪谷下的灰色漩流。這時你感覺到人體垂直骨架的設計缺陷，在無所憑抓遮擋的高空中即使張開手臂保持平衡，還是感覺只要來一陣小旋風你就會被颳落。這時我的空間判讀本能告訴我：不能再繼續走接下來的那一百公尺懸空鐵橋。因為那一百公尺後，就得進入那不知道是五百公尺、八百公尺、或一公里長的黑暗隧道。一進入到那段時空，我的命全交給死神或上帝的骰子。只要有一列轟隆駛過的「自強號」，襲捲風暴將重力全壓縮在那樣的高速，不論我在它來臨前多遠聽到動靜，往哪個方向奔跑，都難免在這個極窄空間被抹掉的命運（我本來就不該出現在這的）。即使，我在那黑暗腔腸中的死亡倒數秒數，退回跑出，那時我在那懸空鐵道橋上，如果向下躍跳也必死無疑。但那鐵皮水泥橋座也沒足夠攀抓空間讓我爬到這橋的反面，吊掛在枕木下讓那暴風怪獸從頭頂雷掣電馳轟然駛過。 　　 　　我想解釋：以上所描述的，不是在做一毀滅性冒險前的評估，而是一種死亡的全景攝入的憂悒印象，一種感到心臟都痛起來的「回想」：為什麼我記得我走過不只一次這段山裡的鐵道？不可能啊。不可能我記得這一切，但我卻活著？ 　　 　　我想那個透天厝，可能是我母親像鶴妻進入我父親（以及她後來生下了我哥、我姊和我的）這個家，被屏蔽掉了，像謎霧般不被提起，不讓我們小孩接觸的，她原生家庭的某種隱喻的模型。我躲在三樓這間客房裡，聽見那窄圈的樓梯，形成「煙囪效應」，將一樓那些阿姨、表姊們嘻嘻哈哈，推紗門進出，將Bar-BQ烤肉架，麻袋木炭、沙茶醬、小板凳搬出；冰箱門乒乒乓乓打開又摔上；而瓦斯爐上還有爐火盛大煮著一大鍋的蘿蔔排骨湯；她們甚至還用一臺老式手提收音機大聲播放著一個電臺選的那些崩滋崩滋的韓國少女團體的舞曲。她們那種歡樂、恣放、母系親屬的親愛聯結，讓我不由不懷疑「我母系家族會不會是原住民啊」？一樓的沙發亂扔著那些女人們各自的銀亮人造皮提包，粉紅色沿口裝了染紫染藍的假狐毛收口包，或是那些十年前流行過如今夜市一只一百塊的沙皮狗卡通小後背包；或是她們其中某個的小學生兒子的塑膠皮貼滿海賊王火忍貼紙後背大書包……這像一個某一角歪斜的家屋的模型，也許在我更小的時候，獨自害羞地被棄置在某位阿姨的房，我會為那充滿女性神祕芬芳的梳妝櫃上紊亂的玻璃小瓶罐，那些唇蜜、香水、卸妝乳液、眼霜、粉撲、眉筆弄得心頭撩亂，甚至被亂扔在桌面那像某種蟬蛻但更柔弱的捲成一坨的短絲襪，弄得小雞雞抽抽答答地翹起又羞恥的流出還太稀的小孩初精……但後來你發現她們是那麼潦草、沒有教堂懺悔室的神聖詩意與禁錮緘默，她們的女性芬芳像暴雨臨襲含沙帶泥的湍溪流過，很快就又乾涸消滅了。她們好像只是在鄉村公路旁亂招手搭便車，發現坐錯路線了又匆促下車，那樣短暫穿行過二十世紀那一切精緻昂貴、神經質的美感（那些金髮國際名模或日本某個絕美到你還是小孩子就內心像聽見星空下海灘所有潮蟹一齊嘆息的明眸、性感的豐唇，她們像天鵝般的頸到肩的弧線），那所謂的物神之拱廊街，像蝴蝶標本館那乾燥機空氣裡銀光閃閃鱗粉與學會輕聲細語（最好是不說話）只有高跟鞋根在鏡面般的博物館地磚咔咔輕敲的，被重新翻譯出來的女體（除臭、除去液態的下墜意象）。 　　 　　但此刻我走在這個「已死之境」，灑金落葉在一種詭異的靜寂綠光裡飄落的鐵軌上走著，我感覺我再也回不去那「母系家族之屋」——我母親當時是否苦勸我不要急著離開，等這颱風過去再和她一起回臺北，但我卻執意，且相信，想起我曾經不只一次徒步抄這段鐵路祕境，而能搭上一強大機關引擎、金屬巍然、按時刻表轟隆在地表高速移動的火車——甚至我可能，再也回不去那「活著的時光」了。一個極細微的誤判——微小到像漫天飛舞的蜻蜓，其中一雙的薄翅翼被拔掉了；或某個無聊的旅人用他的長指甲在火車車窗玻璃刮一道細紋——我便永遠失去了那幸福，雖然讓我煩躁，像融化棒棒糖黏膩、一種像第三世界生產過剩廉價物之堆積倉庫的、那群歡樂、易感、缺乏意志、過一天算一天找樂子的那幢透天厝裡的「我母親的親人們」…… 　　 　　我多想依賴一種「雖然弄不懂是怎麼回事，但既然後來的這個我能回憶這段畫面，表示最終我是在『活著』的時光流裡」的經驗機制：眼前的這一切，只是一個偶然，像黑夜點燃的一根火柴，那細木棍燒盡了，這戳出一個洞的火光所照亮的短暫幻境也就煙花般消失了。它不會擴大成將我命運吞噬或關機的「罩住蜘蛛的玻璃酒杯」。像薛丁格的貓，也許有無數的裝著死貓的黑盒子，在一種不讓「活在這邊的人們」看見的繁褶陰影，漂流向無垠的太空。我母親曾說：當初她懷了我，原本是要將這意外的嬰兒流產墮掉，只因當時（年輕的她）有偏頭痛，痛起來求死不得，一位阿姨（那透天厝的廢材中的其中一位？）告訴她一種民間偏方：把這孩子生下來，做月子那四十天好好調理身體的某個關防打開的神祕時光，任何痼疾只可能在這「換體骨」的短暫時限中根除，等關門閤上，就又是纏妳一輩子的病痛。所以我母親後來才生下了我。 　　

作者：胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、駱以軍、顏忠賢、盧郁佳、楊凱麟／策畫、潘怡帆／評論 出版社：衛城出版 書系：字母 出版日期：2018-01-24 ISBN：8667106507004 城邦書號：A1690070 規格：平裝 / 單色 / 1112頁 / 12.8cm×19cm