從系譜學到死亡 進入小說創造的永生迴圈 字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解與想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。 Jeu 字母J賭局 贏家不是不輸的人，而是懂得如何肯定與繁衍偶然，換言之，懂得玩（且真的玩）的人。 文學是賭局製造機。字母J開出一場場文學賭局，講究的不是輸贏，而是玩家的意志。黃崇凱從投資夾娃娃機現象的蓬勃，及夾娃娃機本身以小搏大的遊戲規則，描繪臺灣中層階級的賭徒性格。陳雪描寫沉迷聊天室約陌生人的女子，追求每次每次相約皆翻出不同可能的刺激感。胡淑雯描寫遭遇公車上性騷擾者犯行，被騷擾者賭上自身，以跟蹤等反侵略施以懲罰。顏忠賢描寫一個人決定是否投身迷戀的舞蹈，就像對賭吞下藥物將來的痊癒或後遺症。童偉格透過見證小叔叔自殺之事，描寫人生如賽局理論的囚徒，生死成敗都是人生最佳策略。駱以軍以一名作家少時做出猥褻舉動在多年後面臨的窘況，描繪付出窺見黑暗不可見之處的代價。 本書特色 ◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第二季G到M，設計者何佳興。

J如同「賭局」——楊凱麟 賭局——黃崇凱 陳雪 胡淑雯 顏忠賢 童偉格 駱以軍 評論J賭局——潘怡帆

〈賭局〉 　　 陳雪 　　 　　Michelle進入聊天室。 　　 　　深深深藍進入聊天室。刀劍哥哥進入聊天室。屌大人帥進入聊天室。 　　 　　安安安安安，你好，幾歲啊？ 　　 　　我住桃園單身36歲可以聊嗎？高重？ 　　 　　現約？愛愛可。有車。 　　 　　安安美女，175/68，人帥有車。內湖現約。 　　 　　安，可以買嗎？ 　　 　　密，訪客，板橋不錯看見：安，你一定很漂亮。 　　 　　訪客櫻花吹雪對高級會員嬰兒肥不是我的錯說：只要男人做了對不起我的事，一定跟他分。 　　 　　小辣椒登入聊天室。一夜溫柔進入聊天室。終極快感進入聊天室。 　　 　　安安安安安。 　　 　　網路覓真情，盡在尋夢園。 　　 　　記憶清楚映現，那天，猶有寒意的春日傍晚，陽光逐漸收斂退入雲堆，晚霞斜照，景物曬成金黃，她於南下通勤電車墨綠色人造皮橫向兩排對看的長條座，車行顛簸，匡匡噹噹搖晃到中部。鄰座母子三人吃著臺鐵便當，小姊弟搶排骨，嬰孩啼哭。車廂頂的日光燈因故障而明滅不定，於白日裡增添光影搖曳。窗玻璃外是傍晚的小鎮風光，軌道邊的防風林，一棟一棟模樣相似如連續圖畫的透天厝，毫無無裝飾水泥外牆，頂樓晾曬的花色衣裳。鐵軌，鐵道，公路，無限延長。老婦人，水牛，腳踏車。她緊抓著包包，裡頭的手提電話發出叮咚響聲。「小娜還有幾站到達？我已經在火車站前，好想見到你。」簡訊一則。 　　 　　陌生人在陌生的城鎮之火車站等待，後龍鎮，山線某站，聽站名或許是小巧的木造日式車站嗎？像荒廢小鎮僅有的一人車站，站長總是戴著白色帽子。她搖頭自嘲，亂想，又不是拍電影。她捏著車票彷彿捏著一張許可證，這是她見過的第幾個陌生人？數不清楚，她沒計數。可供辨認的是，如今進行的是與以往那種速食麵或快餐車即領即食，用過即丟的一夜情不同，她與這個自稱阿龍的男人已經透過網路與電話聊天多日，這是在網路上認識以來的第五天，才決定見面。五天，在這個朝生暮死的圈子裡算久，這是她進行夜間狩獵活動以來的第三階段了，第一階段是廣泛地學習，不免有錯誤的判斷，第二階段是大規模收集經驗，擴大受測人數。第三階段，不設目標，隨波逐流，全然隨興、隋性、隨幸，她發現比好奇更吸引人的是，可能，危險的可能，一夜浪漫的可能、打槍或被打槍的可能，還有另一種可能她沒設想，戀愛的可能。脫去前期的忐忑，中期的興奮，才三個月不到吧，已經進入老鳥的意興闌珊，阿龍說「我是要交女朋友的」，所以不急著見面，阿籠照三餐給她打電話，有沒有吃飽，天冷要穿衣，他們交換照片，講電話，她編造的身世就是同一版本，只是會隨著交談次數與時間長短而增添內容，這個她擅長，虛構是她的專長。 　　 　　她處在一種偽造的戀愛狀態，阿龍只是她五天前在聊天室互動的網友之一，在一連串以衛生紙薄網撈魚似的瞎矇瞎撞過程裡，她自稱娜娜或小娜，年齡28身高156體重42，這數字使得與她聊天的男人都想進一步約見面，三十分鐘密集訊息互動，經過各種即興、直覺、習慣反應過篩後，餘下的幾位，阿龍的神秘數字則是年齡29身高170體重70，當時就顯得寡言的男子，「你覺得你自己長得好看嗎？」她祭出這張牌，當場過濾掉猶豫不決「呵呵你猜呢」、「見了面就知道啊」語焉不詳或誠實回答「不算特別帥」的幾位，阿龍說：「看了不會讓你失望」，這種有自信男人卻又沒有當場約見的衝動，甚至顯得分外拘謹，換到MSN聊時，阿龍秀了他的大頭照，高額，深眼，目光炯炯如炬，鷹勾鼻，小嘴，只是平凡證件照也看得出長相不俗，即使談吐有某種奇怪的僵硬，這張臉依然使她產生好奇，某一夜MSN聊天，阿龍說：「很想立刻開車上去找你」，「為什麼不？」她問，「執照被扣，不能上高速」阿龍回覆，「不乖歐，酒駕好危險！」娜娜傳訊，「我以前很壞，但是我以後不會了」阿龍回覆，「真的，我會改過」，語氣之認真使人納悶，「你以前怎樣壞啊？跟娜娜說」她不知自己哪學來這種口吻，感覺像酒店小姊，「我很壞，做過很多壞事，但我現在都改了」阿龍繼續懺悔。 　　 　　如今她即將見到這個所謂的壞孩子阿龍，在這一陌生的中部小站，下車時才發覺車站雖小，下課下班的人潮擁擠，站前是熱鬧的市集。阿龍那張酷似港星不老天王劉某的臉，在人群裡醒目地佇立。 　　 　　就是那晚，畢竟還是相約了，阿龍說：「但是小娜你要先有心理準備」自稱娜娜的女人回答：「準備什麼？」 　　 　　「我身上有你看了會害怕的東西。」阿龍打出這段話，不知為何像詩。更像她刻在心上的獨語。這話語裡的孤寂與柔情打動了她，她想跟他見面，無論看到什麼，決心都不害怕。 　　 　　「那是什麼？可以先給我看看嗎？」她一直想跟阿龍玩MSN視迅，不如就叫他等會把衣服脫了，露出來看看。前三個月的練習中，有個男人始終沒露臉，自稱花蓮人，每次聊天，視迅螢幕上總是掛著他的大屌，總是堅硬勃起，那人曾用直尺親自丈量，二十一公分。網路上的娜娜在MSN裡見過大大小小的陰莖，取代了男人的臉。 　　 　　「見了面我會讓你看的，你要相信我。」阿龍的訊息。 　　 　　等會就要見到了，那個她猜測可能是刺青、穿孔、打洞，甚或在陰莖入珠，或者幾樣都有。她興奮了起來，這種興奮可能與電影中諸多畫面的連結有關，也可能她就是易於興奮。 　　 　　阿龍真是阿龍，小平頭，白而窄的臉，高鼻深眼，結實精瘦，穿著業務員的白襯衫、黑西裝褲，皮鞋嶄新好像還會打腳，車子是全新的TOYOTA，她上車，新漆新皮椅的氣味，像剛出廠，或剛送洗，或兩者皆是。 　　 　　阿龍將車子沿著山路開到一半山腰的觀景庭，俗麗的水泥彩色八角涼亭可俯瞰小鎮夜景，「要吃烤肉嗎？」阿龍問，在涼亭的石桌上擺了兩罐綠茶、豆乾、雞翅、蔥包肉、米血等烤肉串，他們倆於涼亭對坐，她沒吃晚餐，食物來得正好。這氣氛總讓她想起國中或高中的聯誼，甚至阿龍的神情也有一種少年不經事的氣息，但因眼神確實兇惡，令她想起年少時廟埕前的八家將。 　　 　　阿龍自稱在銀行做信用卡推銷業務，他的穿著也像業務員，他們卻像兩個高中生在約會，清清純純地在山頂看夜景吃串燒，甚至連啤酒也沒喝。 　　 　　「剛出來，不太習慣外面，也沒什麼朋友，小娜，我真的很珍惜你。」阿龍摟住了她的肩，還沒擁抱她，還沒。 　　 　　她幾乎是帶著笑意完成這一段對話，「從哪裡出來啊？」明知道阿龍大概所指為何，她繼續扮演天真少女，「監獄」阿龍嚴肅起來，「十四歲關到現在，進入幾次了，以後不會再關進去，我已經學乖了」阿龍說，像是為了討好她的宣示，也像是真的想通了了什麼的自嘲，「以前太愛錢了，人家叫我做什麼都去，賭場圍事，暴力討債，還有一些別的，都是為了錢」他冷冷地說，彷彿那是一段他人的遭遇。 　　「我不會再那樣了」阿龍將她扳過身來，低頭吻了她的嘴唇，只是嘴唇輕靠，輕啄，像是小娜這種乖女孩不能嚇壞她。他又摟緊了她，兩人單薄的衣著，在寒風裡顫抖，彷彿激情燃燒前柴火的碰撞。 　　 　　車子安靜滑進汽車旅館，都是這樣的，習慣或生疏，幾乎都是一樣的動作，只是沒料到後龍這樣的地方也會有汽車旅館，甚至嶄新而寬敞，他們走下車，上樓，一切順理成章。 　　 　　這些事都發生過了，不只兩次，而是上百次，發生過上百次的事，會有大量相似與相異，而混雜成一團模糊難辯的記憶，在這個相似的行為裡，這些那些，相同相異，邊邊角角，點點滴滴，像绽了線的毛衣，像未收邊的衣角，或起毛球的舊衣，摩擦著她的記憶，有更多記憶滲透出來。 　　 　　回憶像毒藥，是慢慢地浸蝕，侵入。 　　 　　阿龍洗完澡下半身為著浴巾，上半身赤裸露出了他那不能示人的東西。 　　 　　是正面半身兩整片華麗的蟠龍刺青。我就知道，她幾乎大叫。豔麗的色澤，好漂亮，比她所見過的任何刺青都漂亮。 　　 　　「是刺青」她說，「刺青沒關係啊，我不怕」，白色床鋪，鄉下地方的汽車旅館，與城市裡的差不多，總是白色的床，寬大地擺放房內中央，像是要提醒人來此的目的，浴室的牆壁是透明玻璃，撩人情欲。 　　 　　他們並肩躺下，娜娜身上還穿著無袖連身洋裝，白色小外套，長髮整齊，臉上有淡淡彩妝，「你好漂亮」阿龍說，「比我想像還漂亮」，「我很久很久沒有女人了」他說，聲音恍惚，彷彿正在回想著過去生命裡的女人，「在監獄太久了，是做信用卡的朋友教我上聊天室，說要多交朋友，然後就認識你了，真幸運，他們說現在的女孩子很亂」阿龍雙手環抱胸口，又張開，兩臂肌肉線條畢露，胸膛、腹部肌肉結實，「你有六塊肌」娜娜說，沒有回應他女孩子很亂的話題，以阿龍的標準，娜娜就是最亂的那種女生。他絕對想不到，不到二十四小時之前，她才跟一個住在板橋的中年男人到烏來洗溫泉，這個男人酷愛被綑綁，他帶了全套施虐道具在高級溫泉飯店裡，讓娜娜綑綁鞭打得哭爹喊娘，才滿意地勃起，順利地性交。打人好累，M才是享受那個人，S根本是做苦工。但那些男人與娜娜不是，跟阿龍這樣的關係。這是什麼關係？用阿龍的說法，叫做「談戀愛」。娜娜因這詞起了渾身的疙瘩。浪漫與感性冷冷的，刺刺地，像有什麼昆蟲爬上了她身體。 　　 　　「是八塊」阿龍說完掀開了浴巾。 　　 　　「說說你的刺青，為什麼兩邊不一樣顏色」娜娜說，伸出手指放在靠近她這邊的刺青之上，她摸過刺青，十八歲的時候，差點就跟朋友去刺了，但母親說她有蟹足腫體質，刺青打洞都不行。她很遺憾阿龍說的那個不是入珠，目前為止，她還沒見過入珠。 　　 　　「左邊的是第一次入獄刺的，右邊這個是前兩年才刺的。比較早刺顏色就變淺了。」阿龍平淡敘說，年輕的手指放在那些圖案上，看得出肌膚微微地突起，色料彷彿雲彩覆蓋其上，無論是刺青的顏色、圖案或擁有者的肌膚，都顯現出一種奇妙的「張力」，「在監獄裡很努力健身，龍頭張嘴含住乳頭很漂亮吧，刺的時候痛死了」阿龍故意皺了眉頭，「以後不進去了，夠了，以後都要做正常的工作，結婚，生小孩」說這些時，阿龍將手把在她的腰上，「好細」他說，突然一旋身，跨到了娜娜身上。 　　 　　接下來的事並不特殊，笨拙而生猛的親吻，雙手時而輕柔時而粗魯地搓揉，全身上下仔細地舔舐，阿龍舌頭停在她的陰部時，突然擡起頭，那雙著火的眼睛從她陰部張揚而起，像某種奇怪的外星生物，「我很喜歡你」他說，然後像是品嘗什麼美食那樣，多年不曾地，品嚐著女陰，發出滿意的嘖嘖聲。 　　 　　她一直在想這些是什麼，意味著什麼，比如此時的快感，阿龍的舌技絕對比不上上週她才見過的，一個專門只幫女人口交的男人，非常奇怪的人，上班族，三十歲，聊天時就只說「冰火九重天」，「只舔不做」，男人在廉價旅館裡拿出三杯水，熱水，冷水與冰水，讓娜娜嘗到了所謂冰火九重天的滋味，從頭到尾，男人熟習地拿出防水鋪布墊在床上，像做實驗那樣地，專注於輪流用各種溫度的液體在口腔裡含住，於口交時徐徐灌入娜娜的陰道，過程裡那些或冰或溫或熱都強烈到幾乎無法忍受，使娜娜激狂地，哀求他與她性交。 　　 　　阿龍從她下體鑽出，將身體擡高，襲上她身，沒有忘記戴保險套，將她的腿分開時，像必須下定決心那樣，而她已然溼透了，「我會對你好的」阿龍說完，刺穿了她。 　　 　　不痛。然身體像被分開的紅海，這是第幾次，多少回，被這樣陌生的陰莖穿過？那些深夜裡或白日裡因為網路聊天而相識的男人，開著各種廠牌的車子，帶她到各種層級、地點、大小、排場的旅館，或笨拙、或熟悉、或多話、或沉默、或老練、或生疏，或有積習怪癖，或會拿錢給她，或相約再見面，或永遠不再相見，阿龍矯健的身體，在監獄裡操練多時，分外旺盛的體能，像永遠不會停下的機器那樣動作著，幾乎帶有一種機械感，讓快感延遲，像極遠極遠的浪花撲拍，絕不輕易到達。 　　 　　是她遲鈍了嗎？是所有可能性都被開發殆盡了嗎？她在閃神思考過往時光的同時，瞥見阿龍胸膛兩只色澤不同，方向相反的龍，均朝向乳頭的方向飛轉盤身，他規律地起伏身體，進出、穿刺、深入、淺出的運動著軀體時，胸膛冒著汗身體因運動而發熱，龍身的七彩因體溫更加豔麗，他糾結的胸肌起伏，使得那雙龍像是有神那樣朝著身體下的娜娜飛越而來…… 　　 　　他完全可能在做愛之後立刻殺了她。她赫然想起這個。突然地到達了高潮。

作者：童偉格, 黃崇凱, 顏忠賢, 胡淑雯, 陳雪, 駱以軍, 楊凱麟, 潘怡帆 出版社：衛城出版 書系：字母 出版日期：2018-01-24 ISBN：9789869589260 城邦書號：A1690066 規格：平裝 / 單色 / 152頁 / 12.8cm×19cm