｜向人類大歷史中的藥物獵人致敬！｜ 從藥學研究和制度變遷，看到藥房、藥師、藥廠、藥學院的起源故事， 前科學時期的千年藥草學，如何發展成現代兩百年的醫藥化學， 翻開藥物獵人的筆記， 跟著絕命毒師的腳步， 閱讀一本專講藥物的醫學史，尋訪一個藥毒不分家的奇異世界。 綜觀醫學史，藥物獵人的貢獻不亞於傳奇的外科醫師， 沒有他們，人類生命恐難延續，文明的發展也將改寫—— 從穴居人的寄生蟲藥物說起， 遍覽異國植物、工業原料和細菌培養皿中的神奇成分， 親見現代藥學的誕生。 迷幻藥 麥角菌曾是中世紀「跳舞瘟疫」的罪魁禍首， 會讓患者產生幻覺，並跳舞至死。 如今它一掃汙名，不再是獵巫證明，成為醫治嚴重偏頭痛的成分。 麻醉藥 美國海軍想用差勁的乙醚麻醉劑動無痛手術， 看不下去的船醫施貴寶參與了研發， 在實驗室爆炸、甚至眼睛也受傷之後，才摸索出標準程序。 抗生素 弗萊明發現盤尼西林十多年， 皆靠回收已服盤尼西林病人的尿液， 醫院才能勉強治療，直到兩名科學家和美國農業部合作， 在二戰時才成功找到工業化生產的方法。 壯陽藥 藥廠原想研發心絞痛藥物， 豈料臨床測試的結果不如預期， 男性受試者紛紛表示此藥可助性， 拯救性生活的威而鋼後來便成為藥廠的金雞蛋。 避孕藥 美國妨害風化法明文規定禁止避孕品流通， 但被說是科學怪人的落魄教授，反倒接受婦運先驅的資助， 冒著觸法風險，和篤信天主教的產科醫生聯手， 暗地發明了避孕藥。 毒藥 沙利竇邁會對胎兒發育造成不良影響，因此一度被禁， 但連當時科學家也沒料到， 它竟能治療癌症和痲瘋病。 從古至今藥物的發現歷程中，有著許多乍看迷信、不科學、充滿奇蹟的試藥經歷，例如鄉間藥房的草藥學、中世紀作坊裡的鍊金術、工業革命的化學染料工廠，後來都成為二十一世紀實驗室化學、細菌論和藥理學的基礎。身處藥廠四十年的藥物獵人唐諾．克希博士回顧製藥業的前世今生，探索藥學與科技、商業發展之間的關聯，訴說這群藥物獵人與細菌、病毒、人體生理祕密無止盡奮鬥的奇聞軼事，並揭示藥學在社會演進中扮演的角色。在人類大歷史中，少不得藥物獵人這塊被忽略卻關鍵的拼圖。 開發一種新藥的可能性是 3 x10 的62次方，原來救人一命比登陸月球還難， 但前人的樂觀和努力，依舊為二十一世紀帶來了先進的醫療科技。 【國內推薦】 王玉杯　中華民國製藥發展協會理事長、南光化學製藥股份有限公司總經理 王正琪　仁新醫藥美國分公司總經理暨研發處長　 涂豐恩　「故事」網站創辦人 郭文華　國立陽明大學科技與社會研究所暨公共衛生研究所教授／家庭醫學專科醫師 雷雅淇　PanSci 泛科學主編 盧彥哲　嘉義基督教醫院門診部暨癌症中心品質主任／資深血液專科和腫瘤專科醫師 【國內書評推薦】 這是本極適合大眾讀者的好書，尤其醫藥工作者和藥物研發者更是必讀。作者以四十年製藥的親身經驗，闡述藥物開發的歷史，原來遠從數百年前開始，人類便從自然界如植物、土壤、染料、礦物甚至動物身上找解藥，憑著不斷累積經驗和嘗試，才找到所需藥品。過程中有人為了尋找新藥而命喪大自然，也有人為了爭名製造事端，更多人因當時科學知識不足而受到世人的誤解，但仍堅持自己的理想，最終找到了人類急需的藥品。書中處處可見敘述生動、淺顯易懂的歷史故事，沒有太多專業術語，使讀者易於了解開發過程的艱辛，其中不僅需要金錢、耐心、漫長時間、創新及與眾不同的思考邏輯，更需要對理想的堅持、不怕被誤解的勇氣，以及強求不得的「運氣」。 ——王玉杯，中華民國製藥發展協會理事長、南光化學製藥股份有限公司總經理 許久以前神農曾嘗百草，那時人們就開始發展新藥了。時至今日，各大藥廠、生技公司紛紛推出新藥，同時在美國食品藥物管理局（FDA）主導之下，研發藥物臨床試驗、上市管理法規也和新興科技與時俱進，這都再再推動了新藥的進展。作者從最早的藥物起源、植物用藥，一路談到最早的藥物副作用事件，甚至交代了FDA開發藥物監控系統的始末。本書無疑是一部藥物演進史，閱讀時不禁讓人深深感嘆，現今的藥物發展原來是許多科學家、醫師與專業人士共同努力的結果。他們的貢獻讓人類過著更好的生活，亦改善疾病對人類的痛苦。書中談論數十種改變人類世界的藥物發明，身為新藥開發領域的後輩，也彷彿搭上了時光機器，看見了藥物發展探索期間的點點滴滴。在此誠摯推薦給對藥物發展有興趣的讀者們。 ——王正琪，仁新醫藥美國分公司總經理暨研發處長　 在專利藥學名藥難解難分，遭淘汰的老藥重領風騷，植物藥以諾貝爾桂冠證明傳統的力量之際，我們需要的不是一味謳歌「進步」的醫藥史，也不是猛打弊病的「暗黑史」，而是以行內人觀點，以實戰經驗寫出來的藥物演化史，《藥物獵人》就是這樣一本書。 全書以圖書館為書寫架構，凸顯藥物開發的關鍵不在宣稱萬物皆可入藥，反而是從研究者角度，從藥物開發的邏輯所投射出來的知識空間。神農嘗百草式的「捕獵」固然眾所皆知，但本書呈現的卻是精緻的查找、閱讀與思索。畢竟當代藥物是以保衛生命之名，用繁複法規打造的科技產物。開發新藥不能沒有放眼世界的胸襟，但更要能行遠自邇，在前人路上一步一腳印地崎嶇前行，正所謂「前事不忘，後事之師」。 從這個意義看，《藥物獵人》不能說通俗易解，但誠意十足。醫學人文大師威廉．奧斯勒（William Osler）曾期許每個圖書館都該有群善於閱讀的良師，能付出愛心，教導新人如何上手，而作者正是這樣的良師。就讓我們跟著這位資深「嚮導」，逐間逛過藥物的古往今來，品味縱橫萬物，遊走生死的醫藥廟堂之美。 ——郭文華，國立陽明大學科技與社會研究所／公共衛生研究所教授／家庭醫學專科醫師 數千年前人類便會從植物當中尋求藥效，縱然有些成果，但大多都是知其然而不知其所以然。歷經了科學革命與科學方法的建立，至今不論是在藥理學、合成化學、生理學等領域都有了長足的進步，藥物的開發應當也是蛋糕一塊、小菜一碟吧？ 現實卻是與科技發展相反的倒摩爾定律（Eroom’s law）；你手中這顆剛好能與你身體起反應的小小藥物，是不計其數的金錢、耐心和運氣的累積。透過本書，不只能知道那些藥物發現的歷史，還能一窺藥物獵人的衝鋒陷陣、與那些他們仍未完成的冒險旅程！ ——雷雅淇，PanSci泛科學主編 這是一本非常值得閱讀的書籍，不但適合醫界、藥界人士，我也很推薦一般民眾閱讀！本書有下面幾個特點： 1. 詳加介紹現代醫學藥理學的主要用藥，包括感染科的抗生素（治療梅毒、肺結核等用藥）、麻醉藥、鴉片止痛藥、瘧疾治療用藥、阿斯匹靈、糖尿病用藥、高血壓用藥、避孕藥，甚至也一解大眾對精神科用藥的疑惑。 2. 本書回答了民眾對藥物的三大疑問：為什麼我的藥這麼貴？為什麼我的藥出現那麼糟的副作用？為什麼我的親友所罹患的疾病無藥可醫？看完本書之後，你可以了解藥物的研發，其實不像一般人想像得那樣簡單。藥物研發雖經過層層試驗把關，但是藥物上市之後，還是可能會出現未預料到的副作用。同時，現今仍有很多疾病是無藥可醫的。 3. 作者書寫功力一流，語調幽默又容易理解，即使沒有醫學背景的一般民眾，也能輕鬆閱讀！ 4. 不只是藥理學的研究發展史，書中提到了很多重要的醫學研究和發現，看完後更能了解現代醫學的發展動態。 5. 作者之一唐諾．克希博士（Donald R. Kirsch）曾任職於美國多家大藥廠，他自己就是一位資歷豐富的藥物獵人，完全清楚在新藥研發過程中，藥廠所帶起的許多爭辯和討論。《藥物獵人》在好讀網Goodreads評價4顆星，亞馬遜亦有4.7星，可以看到眾多美國讀者也很推薦本書。臺灣讀者可藉繁體中文版，從中吸收本書的菁華！ 6. 整本書中文翻譯通暢流順，專有名詞也符合臺灣的國情用法。 7. 《藥物獵人》補足了過去醫學院所缺乏的現代醫學發展史課程。醫藥界人士看完這本書，對於現代醫學的用藥和進展，將會有更清楚的了解！在閱讀的過程中，有很多處讓我拍手叫絕，甚至看了之後才明白，原來當初某藥物是這樣發展出來的！ 8. 書中有一章專門在談現代藥理學的聖經《治療的藥理學基礎》的編撰及貢獻。我也才知道，原來這本藥理學教科書是這樣寫成的！ 9. 作者用真實的藥物發展事例，讓大家了解目前西方的科學和醫學輝煌成就，都不是一蹴可幾！一開始科學家都要經歷很多錯誤，甚至從荒謬觀念開始發展，然後一再修正研究方向，反覆驗證，最終才奠定現今的基礎！ 10. 雖然是一本大眾書籍，但是兩位作者的書寫相當嚴謹，書末所附的佐證資料和參考文獻，足以證明作者的用心。 這本書非常值得閱讀，誠摯推薦給大家！ ——盧彥哲，嘉義基督教醫院門診部主任／嘉義基督教醫院癌症中心品質主任／資深血液專科和腫瘤專科醫師 【海外推薦】 「一本文筆絕佳而且資訊豐富的好書。特別推薦給美國臨床腫瘤學會的讀者們，《藥物獵人》將是你旅途中的閱讀良伴。」 ——美國臨床腫瘤學會（ASCO）。 「關注新藥發展的人，一定得來讀藥界幕後花絮《藥物獵人》。」 ——梅德琳．費恩斯特倫博士（Madelyn Fernstrom），美國國家廣播公司（NBC News）健康版主編，亦是知名健康專家、神經科學家及營養學家。 「唐諾．克希博士是資深的藥物獵人，而奧吉．歐格斯博士則是傑出的科普作家，他們一同寫成了這本救命良藥的搜尋史。《藥物獵人》字裡行間盡是驚人的事實，讀來引人入勝。」 ——《書目》雜誌（Booklist） 「這本說理清晰又充滿奇聞軼事的醫學科普讀物，對相關領域專家而言並不陌生，但它仍為我們提供了一個完整的視野，詳加敘述藥物搜尋的始末。克希博士告訴我們幾個世紀以來重大藥物的發現故事，讀起來令人驚艷，知識也很淵博。」 ——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews) 「一本敘述生動且全面的藥物發現史。它告訴我們新藥搜尋的過程有多困難、昂貴，以及關鍵研究有多重要。這能啟迪人心、照亮前方陰暗。」 ——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　十九世紀初，觀看手術的人會坐在長廊，拿出懷錶，計算手術總時間。比方說，蘇格蘭外科醫師羅伯特．李斯頓（Robert Liston, 1794-1847）在倫敦大學學院醫院（University College Hospital）動手術時，便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中，匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中，李斯頓雖然饒過病人的睪丸，卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽，而一名在旁觀看這場手術的人，看見李斯頓匆忙揮舞手術刀，刀子戳破了外套，還以為李斯頓被戳死，因此嚇得休克，一命嗚呼。在麻醉劑出現之前的年代，手術就是這麼危險。 　　 　　由於減輕手術疼痛的需求相當迫切，醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑（hashish）與鴉片都曾入列，但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍，卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法，例如把肢體放在冰中，或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽，甚至過分到把病人掐昏，或是乾脆重擊頭部，讓病人失去意識——盡管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。在十九世紀外科醫師所受的訓練中，血腥就和空氣一樣稀鬆平常，病人會不停扭動與吶喊，而手術就是要快手快腳。或許正因如此，一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉．莫頓（William T. G. Morton, 1819-1868）。 　　 　　一八四三年，二十四歲的莫頓娶了前國會議員的姪女伊麗莎白．惠特曼（Elizabeth 　　 　　Whitman）。惠特曼家世顯赫，有貴族血統的父母看不起莫頓的職業—當時牙醫的地位不比理髮師高到哪去。惠特曼夫婦雖答應女兒嫁給莫頓，但條件是，莫頓要學地位崇高許多的醫學。 　　 　　一八四四年秋天，莫頓乖乖進入哈佛醫學院，這時他上了查爾斯．湯瑪斯．傑克遜醫師（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性，包括麻醉效果。即使傑克遜身為優秀的執業醫師，顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚，而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣，於是他以自己的寵物犬做實驗，並記錄道： 　　 　　一八四六年春，我以美國水獵犬做實驗，把牠的頭塞進底部有硫醚（sulfuric ether）的廣口瓶……牠吸入揮發氣體，不一會兒就在我手上完全癱軟。之後，我把瓶子移開。大約過了三分鐘，牠醒過來，大聲吠叫，蹦蹦跳跳進入十呎外的水潭中。 　　 　　莫頓也以母雞和幾條金魚做實驗，全都癱軟。經過幾次成功經驗，莫頓自己鼓起了勇氣，吸入這聞起來有甜味的氣體。他昏了過去，之後又完全恢復，沒發現任何明顯的不良後果。最後，莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙，拔的是一名商人的爛牙。根據記載，這位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr. Eben Frost）： 　　 　　傍晚時，一名男子進來，看起來疼痛不堪，想要拔牙。他說他很怕手術，因此詢問能不能先催眠。我告訴他，我有更好的東西。於是我將手帕用乙醚浸濕，交給他，讓他吸入。他幾乎馬上失去意識。當時天已黑，海頓醫師（Dr. Hayden）提著燈，而我用力拔掉這對尖齒。病人脈搏沒有什麼變化，肌肉也沒有放鬆。他一分鐘後恢復，根本不知道發生了什麼事。 　　 　　一八四六年十月一日，《波士頓日報》（Boston Daily Journal）刊登了莫頓的神奇實驗手術過程。這事傳到亨利．畢格羅（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛醫學院的年輕外科醫師。畢格羅很有興趣，說服麻州總醫院（Massachusetts General Hospital）聲望卓越的外科醫師主任，為莫頓安排公開測試。這可是大事一樁，堪稱登上十九世紀醫學界的《美國偶像》選秀賽（American Idol）。麻州總醫院是當時全美國最受敬重的醫院，外科醫師主任是享譽全國、六十八歲的約翰．柯林斯．沃倫（John Collins Warren）。沃倫曾在父親創辦的哈佛醫學院擔任院長，也是《新英格蘭醫學雜誌》的重要推手。 　　 　　這會兒突然事關重大，莫頓自知，他得承擔起極大的風險。在默默無聞的牙醫診所玩弄乙醚是一回事，畢竟沒有人對於粗魯任性的牙醫這門偽專業有多大期待。但是在醫學體系裡的菁英面前，於攸關生死的外科手術中測試藥物的性質，又是另一回事。一八四六年十月十六日，超過五十名心存懷疑的觀眾聚集在麻州總醫院手術堂，包括諸多美國頂尖外科醫師。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖騙子公開出糗。 　　 　　這次病患名為愛德華．吉爾伯特．亞伯（Edward Gilbert Abbott），頸部有個鼓起的巨大腫瘤。切除這腫瘤將會疼痛不堪—至少過去經驗是如此。現場有兩名壯漢護理員待命，準備和平常一樣，負責按住手腳胡亂揮舞、尖聲吶喊的病人。但是這次會不會有所不同呢？ 　　 　　觀眾坐在高處的成排座椅，病人被推進手術劇場。沃倫站在一旁等待。時鐘滴答滴答響，一分一秒過去，手術開始的指定時間已經過了，但莫頓沒有出現。沃倫轉身朝向觀眾說：「莫頓醫師沒來，他應該是有事。」病人咬緊牙關，外科醫師舉起手術刀。 　　 　　忽然，莫頓大步走上舞台。他遲到乃事出有因。由於過去未曾有人在外科手術中使用乙醚，因此缺乏讓乙醚穩定揮發的應用方法。莫頓一直忙著打造新儀器：一種圓底的化學燒瓶，裡面有泡過乙醚的海綿。燒瓶有兩個和銅管相連的開口，透過精巧的皮片裝置，可從一個開口中抽出乙醚海綿上方的空氣，並讓患者從另一個洞口吸氣。沃倫後退一步說：「先生，您的病人已準備就緒。」莫頓就在沉默卻不帶同情的目光中，用他精心設計的玻璃道具來施打乙醚。病人慢慢吸了幾口揮發氣體之後，雙眼便緩緩閉上。莫頓對外科醫師說：「沃倫醫師，您的病人已準備就緒。」 　　 　　手術於是展開。手術刀深深劃入病人脖子時，病人毫無反應。即使如此，他胸部緩緩起伏，顯示他還活著，且有呼吸。觀眾莫不瞠目結舌。如今，我們把麻醉劑視為理所當然，但當時的醫師肯定認為這有如魔法——某種神奇物質能讓心靈完全失去感知，然而身體的生理運作卻不受影響。這是醫學革命性的一刻，就像火藥對戰爭的影響，或是飛機為交通帶來創新。手術結束時，沃倫醫師轉身面對觀眾說：「各位先生，這絕非胡說八道。」 　　 　　話一傳開之後，乙醚馬上成為每項大型手術的必備要件，需求量暴增。但是要滿足龐大的客訂需求，卻有很大的障礙。乙醚很不容易製造，這需要先進的化學調配技術，那是藥房專業之外的範疇。 　　 　　一八五○年代，乙醚需求一飛沖天，即使醫院與外科醫師需求龐大，然而藥房缺乏足夠設備，便無法量產標準化的乙醚產品。不過，就像洛克斐勒想出了煤油標準化製程，另一位有企圖心的商人也白手起家，想出乙醚標準化製程，從此撐起了整個產業。 　　 　　一八一九年，愛德華．羅賓森．施貴寶（Edward Robinson Squibb, 1819-1900）出生於德拉瓦州（Delaware）威明頓市（Wilmington）的貴格會家庭。一八四五年，二十六歲的施貴寶從賓州費城的傑佛遜醫學院（Jefferson Medical College）畢業，比莫頓展示乙醚早一年。他畢業後加入美國海軍，擔任船醫。施貴寶在大西洋與地中海的小型艦隊待了四年，這段期間他愈來愈擔心船員得不到良好的治療。他曾發表文章，批評飲食不夠、經常體罰，最嚴重的問題是，海軍船艦分配下來的藥物品質不佳。 　　 　　施貴寶的不滿傳到了海軍的醫藥與手術局（Bureau of Medicine and Surgery），當局的回應則是，讓施貴寶在布魯克林海軍造船廠建立海軍實驗室，宗旨為製造高品質的藥物。他最早的任務是評估琳琅滿目的乙醚品牌。施貴寶請了六個月的假，回傑佛遜醫學院進修。他得學習化學合成技術，才能更了解乙醚的製造與產品標準。施貴寶一回到海軍實驗室的工作崗位上，便著手測試不同商業配方的乙醚，發現純度差異很大。他決定試著生產品質一致的乙醚，而他很快發現挑戰 　　 　　究竟何在。 　　 　　乙醚可燃性高、容易爆炸，但是合成乙醚的過程既需要熱，也需要火。施貴寶在早期實驗時便曾發生爆炸意外，兩隻眼瞼遭燒燙傷，導致他此生在晚上睡覺時，都必須在眼睛上蓋黑布。但是在一八五四年，這位有毅力的醫師化學家取得了突破：他把明火以通過管線的蒸汽替代，大幅改善了乙醚製程。 　　 　　一八五七年，布魯克林海軍實驗室的經費遭到刪減，只得關門大吉。施貴寶決定自行成立藥廠，依照自己的方式生產。他成立美國第一間藥廠，廠址就在布魯克林海軍造船廠隔壁，並將公司命名為「施貴寶父子」（E. R. Squibb and Sons）。美國內戰期間的醫療用品需求龐大，施貴寶靠著海軍人脈，順利取得軍隊合約。工廠的地點也對銷售有益。畢竟施貴寶只要過個馬路，就能到海軍造船廠談合約，再開著卡車穿過同一條街就能交貨。 　　 　　我們值得花點時間，追溯美國製藥業相當不可思議的建立過程，以及今天製藥業的企業文化對充滿風險的藥物搜尋多麼不友善。乙醚是在偽科學的鍊金術全盛期，由認為乙醚可治療咳嗽的植物學家–醫師發現。經過三個世紀，到了十九世紀初，乙醚成為各種疑難雜症的處方，雖然我們如今知道，乙醚其實沒什麼療效。後來，為了讓自以為了不起的岳父岳母另眼相看，一名牙醫決定嘗試用派對迷幻藥幫病人無痛拔牙，後來還讓外科手術從尖叫連連的恐怖演出，變成安靜與一絲不苟的技藝。然而，雖然乙醚讓手術出現革命性進展，但如果無法標準化生產，製藥業也不可能有所革新。由於乙醚標準化需要博大精深與昂貴的研發技術，因此製藥業從小藥房進入了大工廠時代。 　　 　　施貴寶的成功值得注意，代表重要藥物可以開始大量生產。工業配方的時代重點不在於發明新藥，而是運用快速發展的化學學門，為已存在的藥物尋找新配方，再運用工業化生產技術，量產標準化的藥物。從這時代開始，施貴寶等藥物獵人會開始搜尋工業配方圖書館，在原有市場的利基上，為既有藥物尋找新配方。其他工業化藥方還包括氯仿、嗎啡、奎寧、麥角（ergot）、藥喇叭（jalap，一種加速排便的瀉藥）、呂宋果（ignatia，據信是一種抗憂鬱劑）、毒蔘（conium， 　　 　　用來治療發抖與癲癇）、瓜拿納（guarana，用途與咖啡因類似）、可卡因（erythroxylon，古柯鹼的液體萃取物）與明礬（用來收縮組織，減少流血，有時可催吐）。 　　 　　但是專注於藥物製程的情況即將出現變化。另一種大不相同的藥物獵人興起，他們將在廣大的全新分子圖書館中搜尋辯白書。這圖書館是合成化學圖書館。

作者：唐諾・克希(Donald R. Kirsch)、奧吉・歐格斯(Ogi Ogas) 譯者：呂亦欣 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2018-04-26 ISBN：9789862356661 城邦書號：FS0087 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm