◆英國BBC影集《塵封舊案》原著系列小說、版權狂售20餘國 ◆讓全球百萬書迷捨不得放下的懸疑大作 《晚報》頭條：本地作家慘遭謀殺！ 因為一場車禍，一名小說家、一名私家偵探、一個使用假名的男子無端捲入了一場設計縝密的謀殺案。為了確保車禍受傷的傷患脫離險境，小說家自告奮勇提出照顧之責，沒想到卻意外地在傷患的袋子發現一把槍，除此之外，小說家還被下藥、洗劫一空…… 回到家後的馬丁，迎接他的不是溫暖的公寓，而是一具死透的屍體！平日使用筆名寫作的他，還被誤認為就是在家被謀殺的那個人。 而他因為照顧傷患，無法提出不在場證明，接連被警察偵訊…… 擅長推理寫作的小說家，這一次必須從虛構的小說裡走出來，利用手邊的資源，證明自己的清白。他該如何讓大家知道，他不是兇手？他又該如何讓警方相信，他的不在場證明竟然是一位不存在、使用假名的小偷？ 一場車禍，串起了無數的巧合與命案，好多看似無關，實則緊密相關的多條命運，也一一被捲入其中…… 【一致推薦】 王聰威／小說家 冬陽／推理評論人 林書宇／導演 既晴／推理作家 詹宏志／網路家庭董事長 膝關節／影評人 【各界好評】 「亞金森的文字生氣勃勃，每一頁都鏗鏘有聲，觀察入微，創造出流暢的情節，令人無法放下這本驚悚小說。」 ——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle） 「亞金森愛用什麼文體都沒關係。她的主題總是無法挽回、失去的愛，一旦你悶悶不樂地發覺『世界就是這樣，有可能改善，但不會變得更好』，就能繼續活下去。她具備天賦，能用令人目眩神迷的娛樂形式展示這令人膽怯、顛覆人心的哲學。」 ——《星期天泰晤士報》（Sunday Times） 「好個說書，技藝高超。」 ——《華盛頓郵報》（Washington Post） 「令人上癮到震顫……在《歡樂的神秘謀殺案》中亞金森證實自己的獨特能力，能夠融合充滿情緒的劇情和驚悚小說……簡直是英國王牌編劇理察．寇蒂斯的電影由推理小說作家雷蒙・錢德勒負責寫劇本，雙方相得益彰……布洛迪體現這雙方的融合。正如所有的好偵探，他在男女心中都是英雄人物。」 ——《泰晤士報》（The Times） 「亞金森常常讓人爆笑，但語調依然輕快，情節也愈來愈陰鬱……實是少見的作品──文學小說，又是假期良伴。」 ——《觀察家報》（Observer） 「出眾的作品，好笑尖刻，又令人料想不到……亞金森的頂尖作品，揉合機智、驚喜、人性。絕對不可錯過。」 ——《星期日快報》（Sunday Express） 「高度懸疑，步調緊湊……令人激動，又活潑有趣。」 ——《金融時報》（Financial Times） 「每一個字，都符合最高的文學標準。她的作品引人入勝、令人發笑、錯綜複雜，角色耐人尋味，場景栩栩如生，情節充滿吸引力。」 ——《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement） 「故事中還有故事，就像馬丁的那套俄羅斯娃娃……凱特．亞金森就像古代的水手，具有無價的能力，讓讀者一頁一頁翻下去。」 ——《旁觀者報》（Spectator） 「凱特．亞金森的書絕對要讀。我熱愛她的每一本作品。」 ——暢銷小說作家，哈蘭．科本（Harlan Coben） 「凱特．亞金森大師之名當之無愧，創造出令人信服又有興趣的角色，策劃情節的能力絕非泛泛之輩……又一本經典作品。」 ——《鏡報》（Mirror） 「純熟幽默的文風鮮明勾畫出每一個受人喜愛的角色……充滿樂趣，讓人愛不釋手……大師之作。」 ——《倫敦樂》雜誌（Time Out London） 「吸引力強，全書充滿樂趣……洞察力深刻、表達清楚、觀察力敏銳。」 ——《今日美國報》（USA Today） 「機智、洞察力、細緻度遠超過整架子文學小說總和的偵探小說。」 ——《美麗佳人》雜誌（Marie Claire） 「今年給我最多樂趣的小說。」 ——當代最優秀的偵探小說家，伊恩．藍金（Ian Rankin），《衛報》（年度選書）

　　他迷路了。他不習慣迷路的感覺。他是那種會擬定計畫有效執行的人，但現在萬物用他覺得自己絕對料想不到的方法聯合起來對付他。他在 A１公路的車陣中塞了兩個小時，塞到人都變呆了，所以當他抵達愛丁堡時，都已快中午了。然後他漫無目的穿過許多單行道，最後走到一條死路，因為水管爆裂了。在往北的路上，雨下個不停，下得很無情，到了城郊雨勢才稍稍紓緩。而雨水卻阻擋不了群眾——他從未想過愛丁堡正在舉辦「藝術節」，嘉年華會般的人群在路上亂轉，彷彿剛剛有人宣布戰爭結束了。他跟愛丁堡藝術節不熟，有次不小心轉到了《深夜評論》節目， 看到一群中產階級阿呆在討論很做作的實驗劇場，才勉強算是沾了一點邊。 　　他最後來到骯髒的市中心，這條街不知道為什麼地勢比其他地方都低，變成了黑抹抹的都市溝壑。道路上的卵石淋了雨，變得又濕又滑，他得很小心駕駛，因為街上擠滿了人，行人隨意穿越馬路，或三三兩兩站在路中間，似乎沒人告訴他們馬路是給車子走的，行人該走人行道。一條隊伍從街頭排到街尾——大家等著進入牆上看起來像被炸彈炸開的地方，門外貼了一張大布告，告訴大家這裡是「邊緣場地一六四」。 　　皮夾裡有張駕照，上面的名字是保羅．布萊德利。「保羅．布萊德利」很好，一聽就忘了。他對自己的真實姓名愈來愈陌生， 那個名字再也無法給他曾屬於自己的感覺。不工作的時候，他常常（並非總是）自稱「雷」。好聽，簡單。英文裡的「雷」有光線、射線的意思，光芒的雷、黑暗的雷、陽光的雷、夜晚的雷。他喜歡隨時變成另一個人，從隙縫裡溜走。租來的寶獅開起來感覺正好，不是很閃亮、很大男人感覺的機器，普通人才會開這種車。像保羅．布萊德利一樣的普通人。 　　如果別人問他做什麼，保羅．布萊德利幹哪一行， 他會說，「沒什麼好說的。就是辦公室的職員，在會計部門處理文件。」 　　他想要一邊開車一邊翻閱愛丁堡的街道圖，找個方法逃離這條可憎的街道， 卻有個人站到他車子前面。他很討厭這一型——深色頭髮的年輕人，黑色粗框眼鏡，養了兩天的鬍渣，香菸叼在嘴邊，倫敦有好幾百個這種人，假裝自己是六○年代的法國存在主義者。他猜，這些人應該都沒看過哲學書吧。他倒是都讀過了，柏拉圖、康德、黑格爾，還想過要去念哲學系。 　　他猛然踩下煞車，沒撞到眼鏡男，只讓他小小跳了一下，像躲避公牛的鬥牛士。他很氣，揮舞著香菸大吼，對他比出中指。好難看，好無禮——他爸媽會以這個孩子為傲嗎？他討厭吸菸，很噁心的習慣，討厭對他比中指尖叫「去死吧」，唾沫從他沾滿尼古丁的臭嘴巴裡飛出來。 　　他感受到撞擊，就像在黑暗的夜裡撞到了獾或狐狸，只是從後而來，把他往前推。幸好眼鏡男跳完了動作不明顯的鬥牛舞，從他的車子前面走開，不然就要被壓扁了。他看看後視鏡。藍色的本田喜美，駕駛下了車——大塊頭，厚厚的肌肉像舉重選手，從健身房練出來的身材，但沒有生存能力，他在叢林或沙漠裡絕對沒辦法像雷一樣撐上三個月。一天也撐不過去。他戴著賽車手套，醜陋的黑皮款，指節上有洞。車子後座有條強壯的洛威拿，真是什麼人養什麼狗。這男人渾身上下毫無新意。他的狗在後座發癲了，口水噴滿了窗戶，爪子在玻璃上亂扒。他不擔心狗會攻擊他。他懂得怎麼殺死狗。 　　雷下了車，走到後保險桿旁邊檢查損傷。開本田的男人對他大吼，「你個蠢蛋， 他媽的是娘們嗎，你以為你在幹什麼？」英格蘭人。 　 　　雷想說些什麼，不要讓對方覺得他想反抗，讓這人先冷靜下來——看得出來，他像個等著要爆開的壓力鍋，他想要爆開，兩腳亂跳，像個狀況不佳的重量級選手。雷擺出中立的姿態，中立的表情，但他聽到旁觀的人群集體喊了一聲「啊」，帶著驚恐，他才注意到那人手裡突然多了根球棒，心想，可惡。 　　在接下來的幾秒鐘內，沒有新的思緒出現。等他的腦袋找回思考能力，人已經成大字型倒在街上，摀著頭上被那人敲裂的地方。他聽到玻璃破碎的聲音——那個王八蛋把他的車玻璃都打爛了。他掙扎著想站起來，卻不成功，只勉強跪在地上，彷彿正在祈禱，這時那人舉起球棒走過來，用手掂著球棒的重量，準備對著他的腦袋來個全壘打。雷舉高手臂來防禦，但手一舉反而更暈了，又倒回石板地上，心想天啊，時候到了嗎？他放棄了，真的放棄了——他這輩子還沒放棄過——這時有人從人群中走出來，揮舞著黑色方型的東西，往本田哥丟過去，打到了他的肩膀，讓他搖晃了幾下。 　　他又昏了過去，幾秒後醒來，身邊蹲了兩名女警，其中一個說，「先生，別緊張。」，另一個則用對講機呼叫救護車。這還是他生平頭一遭看到警察反而覺得很高興。 　　馬丁這輩子還是第一次幹這種事。他在家裡連蒼蠅都不打，而是耐心地偷偷靠近，用玻璃杯和盤子把他們抓起來，然後再放牠們自由。溫柔的人必將承受地土。他五十歲了，從不曾蓄意對其他生物犯下暴行，不過有時候他想，那或許是因為他很懦弱，而不是因為他愛好和平。 　　他站在隊伍中，等著別人來干涉眼前開展的情景，但大家都想當觀眾，就像在特別粗暴的戲碼裡扮演路過的人，他們看得很高興，也無意蹧蹋這點樂趣。馬丁甚至一開始還以為是表演——以假亂真的即興演出，想嚇嚇群眾，或揭發我們對驚嚇的漠然，因為我們活在全球媒體社群裡，只能順從，窺探眼前的暴力（或其他情景）。他腦子裡超然有智慧的那一塊流過了這樣的思路。另一方面，原始的那一塊則想到了，喔，可惡，太可怕了，真的很恐怖，請趕走壞人吧。腦子裡響起父親的聲音，他聽了也不驚訝（馬丁，保持鎮定）。父親死了好多年，但馬丁仍常聽見他用閱兵的語調怒喝吼叫。開本田的男人把銀色寶獅的車窗全打碎了，對著地上的男人走過去，武器在手裡揮動，準備擊出最後的勝利，馬丁發覺地上的男人可能要斃命於此，說不定就在眾目睽睽下被拿著球棒的瘋子殺死，除非有人採取行動來救他，因此，出於本能，他不假思索——因為一想，他就不會出手了——取下肩膀上的背包，用力擺動，像要丟出錘子一樣，對著開本田的瘋子頭上丟過去。 　　他沒丟到他的頭，也不足為奇——他向來瞄準跟接球都不強，有球丟過來，他是會閃避的那種人——不過他的筆記型電腦在袋子裡，沉重硬實的邊緣打中了本田哥的肩膀，讓他踉蹌了幾步。 　　有一次，馬丁跟作家協會去參觀聖倫納德的警察局，算是最接近真實犯罪現場的體驗。除了馬丁外，其他成員都是女性。「你就是唯一的男性代表了。」其中一人說，其他人發出禮貌的笑聲。他能感覺到她們笑聲中的失望，如果要當男性代表，他起碼要更有一點男子氣概，少像女性一點。 　　警局招待他們喝咖啡吃餅乾——巧克力波旁威士忌餅乾，粉紅色威化餅，這組合一端出來，大家都嘖嘖稱奇——「資深警察」在新蓋好的會議室裡講了一段話，非常可親，感覺會議室是特別為他們這種團體而設計的。然後他們到各處參觀，裡面有指揮調度中心，一個房間裡的電腦前坐了便服人員（《重返犯罪現場》），他們瞥了「作者群」一眼，決定這些人無關緊要（很正確的決定），又回頭盯著螢幕。 　　他們模仿罪犯一字排開，有人留下指紋，然後大家都被關進牢房裡——只關了一下下，他們推來推去，咯咯嬌笑，想沖淡幽閉恐懼。「咯咯嬌笑」，馬丁突然想到，這只能形容女人。女人咯咯嬌笑，男人就只有笑而已。馬丁很擔心他的笑聲也帶了嬌柔的意味。參觀結束後，他們親眼目擊有一組人穿著防暴裝備，急急忙忙集合，要把「難搞的」犯人移出牢房，彷彿特別為了他們而安排這一幕，每個人都感受到恐懼的震顫。 　　這趟行程跟馬丁寫的書籍類型沒什麼關係，他用筆名寫作，分身叫「艾力克斯．布萊克」。他的書走老式的調調，著重推理的犯罪小說，女主角叫「妮娜． 萊利」，心性熱血的年輕女子，繼承了叔叔留下來的偵探社。書中的背景都設在世界大戰結束以後的四○年代。那個時代的歷史特別吸引馬丁，民不聊生，在英雄主義興起後，也有一股不愉快的沮喪感覺在暗處翻騰。 　　《黑獄亡魂》中的維也納，《相見恨晚》中倫敦周圍的幾個郡。堅持立場，戰爭一定要公平，體會到許許多多高貴的情操（對啊，都是宣傳，但核心價值當然不假），脫離個人主義的負擔，會給人什麼樣的感受呢？ 面對分崩離析，能夠戰勝一切嗎？ 然後心裡就可以想，接下來還能怎樣？ 當然，妮娜．萊利感覺不到，她才二十二歲，戰爭結束前都在瑞士的精修學校裡。她也不是真實人物。 　　妮娜．萊利向來渾身男孩子氣，不過她沒有明顯的同性戀傾向，拜倒在她裙下的男人也少不了，不過她一直保有純潔（一名「心存感激的讀者」曾來信說，「就像瑞士山中學校裡的女班長長大了，成為偵探」）。妮娜住在地理位置很模糊、像蘇格蘭的地方，有山有海還有綿延起伏的荒野，跳上她那台俏皮的敞篷古董車，很快就能到達蘇格蘭的各大城鎮（她也常去英格蘭，不過從沒去過威爾斯，馬丁覺得他應該想辦法改正）。寫第一本妮娜．萊利小說的時候，就像是對著古早的時代和生活習慣深情地點頭表示讚許。跟出版社的編輯碰面時，他很緊張，說，「可以說是仿作啦。」「一種反諷的敬意。」書居然出版了，他也很驚訝。寫書原本是自己覺得好玩，突然之間，他坐在倫敦一間平淡無奇的辦公室裡，對著一名年輕女性，要為自己的無聊創作辯護，她心不在焉，似乎沒辦法注意他。 　「雖然這麼說，」她顯然費了一番工夫，才能正眼看著他，「我倒覺得這本書會賣。有種愉快感覺的神秘謀殺事件。大家都渴望懷舊，過去會讓人上癮。你覺得這個系列可以寫幾本書？」 「系列？」 「嗨。」 　　馬丁轉過頭，看到門框上靠著一個人，態度隨便到了不合理的地步。他年紀比馬丁大，但衣著看起來很年輕。 　　「嗨，」年輕的編輯打了聲招呼，癡迷地看著那人。他們只彼此說了一個字，其中的涵義卻馬上要氾濫出來。「尼爾．溫特斯，我們的常務董事，」她臉上掛著驕傲的微笑。「這位是馬丁．康寧。他寫了一本很棒的書。」 　　「太好了，」尼爾．溫特斯握了握馬丁的手。他的手濕濕軟軟。「希望第一本之後還有很多本。」 　　不到兩個星期，尼爾．溫特斯就轉到歐洲母公司，坐上更高的職位，馬丁再也沒見過他，不過，他認為那次握手就是他生命轉變的時刻。 　　最近，馬丁賣出了妮娜．萊利小說的電視版權。「像洗溫水澡。非常適合星期日傍晚的時段。」ＢＢＣ 的製作人如是說，聽起來很像在侮辱他，事實上就是在侮辱他。 　　在妮娜．萊利居住的平面小說世界裡，她解決了三樁謀殺案、珠寶竊案、銀行搶劫案，找回被偷的賽馬，制止壞人從巴爾莫勒爾堡綁走還在襁褓中的查爾斯王子，在第六部裡，幾乎僅憑一己之力就擾亂了竊賊偷走蘇格蘭皇室珠寶的密謀。第七部《南洋杉》的平裝本剛出，正放在各大書店裡「買二送一」的平臺上。大家似乎都認為第七部「比較黑暗」（布萊克終於轉向比較成熟的寫實風格，這是「讀者」在亞馬遜網站上的評語。大家都是評論家），不過經紀人梅蘭妮說，銷售數字依然「扶搖直上」。「馬丁，還沒看到終點呢。」她說。梅蘭妮是愛爾蘭人，所以她說的每句話就算帶著惡意，聽起來也很和善。 　　如果別人問他——他們也常問——他為什麼要當作家，馬丁通常會回答，他常常沉浸在自己的想像中，不如用他的想像力來賺錢。他回答的口氣一派開心，沒有咯咯笑，大家聽了都微笑起來，彷彿他說了什麼好笑的事情。他們不明白，他說的是真話——他活在想像中。不聰明也不哲學，事實上他腦內的世界平凡到了極點。 　　他不知道別人是不是也一樣。也會一整天做白日夢，想像這一天會變得比較好？沒有人提過想像的生活，除非用某種濟慈的高級藝術來描述。沒有人提過以下的想像有多麼愉快：獨自坐在草地上的躺椅上，頭上是萬里無雲的仲夏天空，細細品味正規老式下午茶的抹醬，準備下午茶的女人很溫柔，胸脯飽滿，穿著潔白無瑕的圍裙，她會說，「來啊，小鴨子，快吃吧！」因為在馬丁的想像裡，胸脯飽滿的溫柔女人就該這麼說話，怪怪的次狄更斯式會話。 　　他腦袋裡的世界比腦袋外的世界好多了。司康餅、自製的黑醋栗果醬、凝脂奶油。抬頭一看，燕子飛過蔚藍的天空，跟不列顛之戰的飛行員一樣向下俯衝。遠方傳來柳木板球棒打在球皮上的聲音。這些事情當然比拿著球棒、怒氣沖沖到嚇死人的男人好多了，對不對？ 　　馬丁帶著筆記型電腦到處跑，因為他今天要去「辦公室」（已經延遲很久了），繞一下就可以過來排午間喜劇表演的門票。馬丁最近在馬奇蒙特翻修過的街區上租了「辦公室」。以前是有酒牌的雜貨店，平淡無奇、沒有特色的空間——石膏板牆壁和強化木地板、寬頻連線以及鹵素燈——曾租給建築師事務所和資訊科技顧問公司，現在則歸馬丁了。他租下「辦公室」的想法很不切實際，如果他離開家，每天去寫作，跟其他人一樣有固定上下班時間，說不定能幫他克服目前寫這本書（《黑島之死》）的倦怠感。他想到「辦公室」時一定要加括號，他懷疑這是個不好的徵兆，代表虛構的概念，而不是能真正有所成就的地點。 　　《黑島之死》這本書似乎被施了魔法，不管怎麼寫都沒有進展。「你應該換個標題，這本聽起來好像《丁丁歷險記》。」梅蘭妮說。八年前出版第一本書以前，馬丁在學校教宗教研究，不知道為什麼，梅蘭妮認識他以後，就有個想法（而且還去不掉這個想法），認為馬丁待過修道院。他一直想不透，她怎麼能這麼穿鑿附會。沒錯，他年紀還沒到，頂上的頭髮就變少了，但除此之外，他不覺得自己外表有什麼特別像修道士的地方。不論他怎麼努力去糾正梅蘭妮這個根深蒂固的想法，她覺得他最有趣的地方就是待過修道院。把這項錯誤資訊傳給公關人員的也是梅蘭妮，公關又去昭告天下。現在是公開的資訊了，也在媒體報導跟網路上，馬丁告訴記者，「不，其實我沒當過修道士，大家都弄錯了。」不管說多少次，報導的重點仍在這上面——提起神職身分時，布萊克抗議了。或艾力克斯．布萊克拋棄了先前的神召，但他的個性仍給人修道士的感覺。諸如此類。 　　馬丁覺得《黑島之死》比他之前的作品更平庸，更落入俗套，在床上和醫院裡，在火車、飛機、海灘上，看完就立刻忘了。開始寫妮娜．萊利的書以後，他每年寫一本書，他覺得他就是沒力了。他和他淺薄的創作，一同努力往前走，困在同樣的軌道上。他很擔心，他們永遠脫離不了彼此，他這一輩子要一直寫她那些愚蠢的冒險。等他老了，她還是二十二歲，兩個人的生命都被他榨乾了。「不不不不不不不不，」梅蘭妮說，「這叫作挖金礦，馬丁。」別人（不是拿百分之十五版稅的人）或許會說，搖錢樹就該搖得一乾二淨。他想，該不該改名呢？ 或者，乾脆用真實姓名，寫不一樣的東西，真正有意義有價值的東西。 　　馬丁的父親是職業軍人，連隊的軍士長，但馬丁自己的人生道路絕對和作戰沒有關聯。他跟哥哥克里斯多福念的小型寄宿學校屬於英國國教會，為國軍子弟提供斯巴達般的環境，比感化院還要嚴苛。離開了冷水淋浴跟越野跑步（我們把男孩變成男人）的氛圍後，馬丁進了二流大學，念了同樣二流的的宗教研究學位，因為他只有這門學科考得比較好——都要歸功於寄宿學校努力不懈地宣導聖經研究，來填滿青少年的空閒時間，不讓他們有機會亂搞。 　　大學畢業後，他去念研究所，取得教學文憑，好給自己時間去思考他「真的」想做什麼。他當然沒興趣成為老師，尤其是教宗教研究，但不知道為什麼，他發覺二十二歲的時候，又回到人生的起點，在湖區需要付費的小寄宿學校教書，學校裡都是男孩，考試沒考好，進不了比較好的公學，他們只對英式橄欖球和自慰有興趣。 　　雖然他覺得自己一生下來就是中年人，他也只比年紀最大的學生年長四歲，負起教育責任似乎有點荒謬，更不用說教導宗教課程了。他教的那些男生當然不認為他是年輕人，而是「老屁股」，完全不用放在心上。這些男生刻毒無情，很可能也會長成刻毒無情的人。就馬丁看來，他們受的教育會讓他們成為下議院裡的保守黨後座議員，他覺得自己有責任教導道德的觀念，不然就來不及了，不過很可惜，對大多數人來說，已經太遲了。馬丁是無神論者，但他不認為自己這輩子沒有改變信仰的機會——面紗突然掀開，心房打開了——不過他覺得他比較有可能受到詛咒，一輩子都要走在最多人走過的那條路上，也就是前往大馬士革的道路 。 　　除了教學大綱的要求外，馬丁向來避談基督教教義，把重點放在倫理學、宗教比較學、哲學、社會研究上（事實上，基督教教義以外的都好）。如果打英式橄欖球、信奉英國國教、贊同法西斯主義的家長質疑他，他宣稱，他的職權在於「提升判斷力和靈性」。他花很多時間教男生佛教的教義，因為透過反覆實驗，他發現佛教最能把他們弄得糊里糊塗。他想，我就先這樣吧，然後或許去旅行，或許取得另一種資格，找份更有趣的工作，開始新生活，不過舊生活並未結束，他覺得拖下去什麼也沒有，愈來愈貧乏了，他覺得如果再不採取行動，就會永遠留在那裡，跟學生的年齡差距愈來愈大，最後退休老死，一輩子幾乎都在寄宿學校裡。他知道他得積極一點，對他來說，好事不會就那麼發生。他一生活得像車子的空檔：從未跌斷過四肢，從未被蜜蜂叮過，從未瀕臨愛或死亡的邊緣。他從未努力追求偉大，得到的報酬就是微不足道的人生。 　　四十大關就在眼前。他搭上了快車，朝著大限飛馳——他總覺得狂熱的比喻給他一種安全感——他報名了創意寫作課程，似乎是鄉間的教育推廣方案。在村裡的活動中心上課，老師是桃樂絲，從肯德爾開車過來，不知道她教這門課憑的是什麼資格。她在北方的藝術雜誌、朗誦會和工作坊（正在進行中的工作）中發表過幾篇故事，有齣劇作在愛丁堡藝術節上演，劇情是米爾頓生命中的女人（《米爾頓的女人》），不怎麼成功。在課程上光提到「愛丁堡」就讓馬丁思鄉之情爆發到心煩意亂的地步，但他其實跟愛丁堡一點也不熟。他母親是當地人，父親曾駐紮在城堡的軍營裡，所以馬丁三歲前都住在愛丁堡。 　　桃樂絲喋喋不休講著形式和內容，一定要「找到自己的聲音」，他卻心想，總有一天，他要回到愛丁堡，住在那裡。「用力讀！」她呼喊，張開雙臂，寬鬆的絲絨披風像蝙蝠翅膀般展開。「所有寫下來的東西都要讀。」班上的同學低低發出反抗的言論——他們來學怎麼寫作（起碼有些人已經開始寫了），而不是學讀書。 　　桃樂絲感覺很有活力。她塗著紅色的唇膏，身上穿著長裙和色彩豔麗的圍巾及披肩，用大大的白蠟或銀質別針固定。腳上穿著高跟踝靴，黑色絲襪上有方塊圖案，很好笑的壓花絲絨帽。那是秋季班剛開始的時候，用華麗的服飾裝點湖區，但時序進入死氣沉沉的陰冷冬天時，桃樂絲的衣著也變成沒那麼誇張的雨靴和刷毛外套。她個性也沒那麼誇張了。開始上課時，她常常提到她的「伴侶」，是位駐點在某處的作家，不過耶誕節即將來臨時，她絕口不提伴侶，紅色唇膏也變成不快樂的裸色，跟她的膚色很配。 　　他們也讓她失望了，班上龍蛇混雜，有退休人士，有農夫，也有人想要及時改變自己的生活。「永不嫌遲！」她聲明，跟傳教士一樣熱情，但大多數人都明白，有時候就是來不及了。有個板著面孔的男人，似乎所有人都惹他的厭，用休斯的風格寫作，主題則是猛禽和山坡上的死羊。馬丁假設他跟鄉下有關——農夫或看守獵場的人——結果他是失業的石油地質學家，搬到湖區以後頗能融入此地的生活。有一個像學生的女孩，真的誰也看不起。她塗了黑色的唇膏（跟桃樂絲的裸色一比，實在很令人心煩），會描寫自己怎麼死，以及她的死亡對周遭其他人的影響。還有兩個來自婦女協會的女人，很和善，但似乎就不想提筆。 　　桃樂絲鼓勵大家把自身的憂慮和告解室的祕密寫成短篇，描寫童年、夢境和沮喪也有益於健康。不過大家都寫天氣、假期、動物。撲克臉男人的主題是性愛，他大聲朗誦時大家都盯著地板，只有桃樂絲專心聆聽，看不出來她有沒有興趣，不過她的表情帶著鼓勵。 　　「好，那麼，」她聽起來很挫敗，「『作業』是寫你去醫院探病或住院的經歷。」馬丁不知道什麼時候才會開始寫小說，不過他內心的學究聽到「作業」就有了反應，很認真地完成功課。 　　婦女協會的女人文情並茂，寫出去醫院探望老人跟小孩的經歷。「很吸引人。」桃樂絲說。撲克臉男人細細描寫割盲腸的血腥過程。「很有活力。」桃樂絲說。痛苦的女孩描寫割腕後被送到巴羅因弗內斯的醫院。「可惜沒成功。」馬丁隔壁的農婦低聲說。 　　馬丁這輩子只去過一次醫院，十四歲的時候——馬丁發現十幾歲的每一年都有新鮮的慘事。有一次從鎮上回家，經過遊樂園。父親那時駐紮在德國，馬丁和哥哥克里斯多福也去德國過暑假，暫時脫離嚴苛的寄宿學校。因為是德國的遊樂園，更讓馬丁覺得可怕。他不知道那天下午克里斯多福去哪裡了，可能跟基地裡其他的男生去打板球了。馬丁看過晚上的遊樂園，燈光、氣味和叫聲都是波希最喜歡畫的反面烏托邦。在日光下看起來沒那麼具有威脅性，（不幸的是）父親的聲音一如以往，在他腦海裡大吼，「孩子，面對你最害怕的東西！」所以他付了門票，很謹慎地繞過各種充滿誘惑的設施，因為遊樂園讓他害怕的不是氣氛，而是遊樂設施。小時候，連遊戲場上的鞦韆都會讓他想吐。 　 他在口袋裡找到的零錢，從攤位上買了馬鈴薯餅。他的德文不怎麼流利，不過馬鈴薯讓他覺得很安心。餅身很油，怪的是吃起來甜甜的，像鉛塊一樣沉進胃裡，所以父親聲音又響起時，實在不是時候，那時馬丁剛從巨大的鞦韆旁邊晃過去，那鞦韆大得像艘船。他不知道那東西的德文怎麼說，不過英文叫海盜船。 　　海盜船上上下下，在空中劃出驚人的巨大拋物線，船上的人配合軌線驚聲呼喊。光想到搭船，更不用說眼前顯而易見的事實，讓馬丁心中湧起一股純粹的恐懼，按著剛才的原則，他丟掉了吃剩的馬鈴薯餅，付錢買票上了船。 　　父親來醫療中心（德文醫院的直譯）接他。他倒在海盜船的底部，渾身軟綿綿，半昏半醒，被送進醫院。跟心理無關，不是勇氣的問題，原來他對G力特別敏感。批准他出院的醫生笑了，用完美的英文說，「要聽我的勸，你絕對別去開戰鬥機。」 　　父親走過病床前，沒把他認出來。馬丁想揮揮手，不過他沒看見兒子的手軟弱無力地在床單上拍動。最後護理站有一個人告訴他兒子的病床是幾號。父親一身制服，跟病房格格不入。他走到馬丁的病床前，說，「你真是個仙女啊，馬丁。鎮定一點。」 　　「有些事情跟個性軟弱沒有關係。一個人的體質天生就無法處理某些事物，」馬丁做了結論。「當然，那是在另一個國家，另一段生活。」 　 「很好。」桃樂絲說。 　 「有點空洞。」撲克臉男人說。 　 「我這一生向來活得有點空洞。」馬丁說。 　　最後一堂課，桃樂絲帶了幾瓶酒、幾包麗滋餅乾和一塊紅切達乳酪。他們從村民活動中心的廚房拿來紙杯跟盤子。桃樂絲舉起杯子，說，「嗯，我們熬過來了。」馬丁覺得她的祝頌詞很奇特。 　　「希望，」她接著說，「我們春季班的時候又會見面。」或許是耶誕節即將到來，或許是活動中心裡掛的氣球和閃亮的錫箔裝飾品，或許只是桃樂絲為生存所下的新概念，馬丁不知道，但大家都沉浸在慶祝的氣氛中。就連撲克臉男人和自殺女孩都充滿了狂歡的精神。大家從背包和手提包裡取出更多瓶酒，他們不知道會不會舉辦期末「活動」，不過都有備而來。 　　馬丁想，這所有的元素造成了第二天早上的驚喜，尤其是葡萄酒，醒來的時候，他在肯德爾，桃樂絲的床上。 　　她的面孔蒼白浮腫，她用床單蓋住自己，「別看我，我早上都很可怕。」沒錯，她確實看起來有點嚇人，不過馬丁當然不會說出口。他想問她幾歲了，不過問了會更糟糕吧。 　　稍後，在俯瞰溫德米爾湖的飯店裡享用昂貴的晚餐，馬丁覺得兩人都該好好吃一頓，因為他們不僅熬過了這一期課程，她舉起很好喝的灰白色夏布利葡萄酒說，「你知道嗎，馬丁，班上只有你一個人可以把一個字放在另外一個字前面，讓我看了不會他媽的想吐，抱歉我用了分離不定式。你應該當作家。」 　　馬丁以為本田哥從地上起來後，會在人群裡尋找對他投擲武器的罪魁禍首。馬丁想讓自己不動聲色地融入排隊群眾，假裝自己不存在。他閉上眼睛。在學校被霸凌的時候他都會閉上眼睛，死命堅持古老的魔咒——如果他看不到他們，他們就不會打他。他想像本田哥走過來了，球棒舉得老高，就要畫出殺人的弧線。 　　他很驚訝，張開眼睛後，本田哥正要上車。把車開走的時候，人群裡慢慢響起了零落的掌聲。馬丁不知道他們是不贊同本田哥的行為，還是很失望他沒有堅持到底。不論如何，他們真難討好。 　　馬丁蹲到地上，問開寶獅的人，「你沒事吧？」不過兩名女警很有禮貌地堅持要他讓開，立刻掌控了全局。

作者：凱特．亞金森(Kate Atkinson ) 譯者：嚴麗娟 出版社：流行風出版 書系：好讀 出版日期：2016-08-16 ISBN：4717702092962 城邦書號：2CPA02X 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm