◎文／唐澄暐 　　這是一個我們小時候常常聽過的故事：大怪獸突然現身，把整個城市破壞成一片廢墟；當傳統軍隊束手無策時，特殊部隊帶著超科學兵器，帥氣地現身迎戰。在怪獸電影裡他們可能撐不了太久，但如果是超人力霸王的話，他們能發揮的空間就多了一些，至少可以撐到超人登場，或者在超人快落敗時幫個一把。不過就算打贏了，下次還是會有新怪獸前來挑戰，因為真正吸引我們的，始終都是怪獸。牠們來自我們去不了的未知地帶，有著驚人的身長體重，在各種奇異的外表下，往往還有一兩招超越常理的特殊能力。 　　我們不只聽著這種故事長大，還會忍不住自己學著寫。我們先是在怪獸百科和設定集裡，尋找牠們的詳細資料，像是身長幾百公尺、體重幾萬噸、來自某某島的海域、武器是某某光束、弱點在身體某處......接著，我們也開始學書上那樣，替自己的想像怪獸編資料，寫出自己的怪獸百科，或者怪獸故事。我們成了怪獸世界的創造者，也變成了怪獸科學家，偶爾可以化身特殊部隊的戰鬥員，和自己想像的怪獸正面對決。 　　有些怪獸迷就是這樣，故事寫了太多，到長大還停不下來。或許山本弘的怪獸小說《MM9》，也是這樣誕生的吧？在他想像的怪獸故事中，世界與當今差異不大，但怪獸卻遍布全球，其中又以日本為甚。各種不同大小、類型、習性的怪獸頻繁出沒，成為一般民眾難以避免的日常災害。然而，這世界裡只有跟現實一樣的兵器，沒辦法靠超科學或超人來打敗怪獸。人類只能用最一般的方法來處理怪獸：發現怪獸、鑑定怪獸等級、擬訂策略，交給其他單位來應付善後。簡直就像是颱風登陸時的防災措施一樣。 　　的確，山本弘筆下對抗怪獸的組織「氣特對」，名字雖然像《超人力霸王》的「科特隊」（科學特搜隊）一樣響亮，但又長又土的全名「氣象廳特異生物對策部」卻表明了它在故事中的尷尬地位。它隸屬日本氣象廳，本身沒有對付怪獸的武力或特殊科技，連調動人力資源的權限也沒多大；它比較像一個偵查分析單位，做的事就像怪獸迷一樣——聽說哪裡有怪獸，趕快衝到現場，然後調查牠的身長、體重、類型、弱點，用體型規模把牠換算成有如地震、從0到9的「怪獸規模」（monster magnitude，簡稱MM），並像颱風一樣命名；但真要擊退怪獸，還是只能請自衛隊出來面對。 　　聽起來不怎麼刺激的工作程序，實際做起來卻是困難重重。怪獸的本體可能和推測的截然不同，光判定MM是多少就一團亂；怪獸出現了要往哪走、可能對哪裡造成災害，一錯下去就是成千上百條人命；怪獸就算可以解決，也不代表就能不顧後果地打爆牠；處在政府體制內的氣特對，除了怪獸還要應付官僚體系的各種推拖損耗，外加軍方、大眾、媒體以及其他勢力的為難；更重要的，第一線面對怪獸的氣特對成員，真能在情感上把這些生命當成純粹的天然災害嗎？ 　　《MM9》最好看的，就在於困難出乎意料，解決的方式也令人出奇。怪獸總在搜查中慢慢揭露面貌，當人們以為掌控一切時才現出預料外的真面目，讓每一篇小說不到最後都猜不出如何收尾。但故事要好看也不能只靠怪獸，還要有人物適當地引導觀點才行。氣特對不是戰鬥單位，也因此不用拘泥於戰鬥視角；他們可以從旁描述整個迎戰怪獸的大局，有時又能深入現場，卻因沒有武器而格外驚險。我們可以從他們和其他單位的合作出擊，來體驗全面迎戰怪獸的格局；但到了武力解決不了困難時，又可以看到氣特對隊員的靈機一動如何出奇制勝。不論是想看大規模的軍事場面，還是個人的近距離冒險，或者作戰背後的運籌帷幄，《MM9》都有不錯的描寫，而那背後需要的是對現實中各種組織、制度、武器、地形空間的充分認識，對於怪獸小說來說，這甚至比發想怪獸的創意還要來得珍貴。 　　讀起《MM9》，就像重溫童年初見怪獸電影時，那種摸不清怪獸有多少本事，也看不出人類如何逃過劫難的懸疑過程；充滿臨場感的描述，讓人彷彿置身這些電影中，隨著氣特對一起挑戰怪獸，度過一篇又一篇的生死危機。作者全面設想了一群普通人必須挺身面對怪獸的現實世界，詳實描繪社會每一個零件在怪獸危機中的行動，並讓故事的起伏轉折埋藏其中。 　　同時，身為一個怪獸迷，又彷彿能從《MM9》的角色中看見自己的模樣。氣特對固然是防災組織，但內部氣氛卻有一種怪獸迷的趣味；他們像一群長期被誤解的重度阿宅，對怪獸充滿執著，卻難以讓大眾理解他們的熱情與專精；他們也像對設定有偏執的怪獸迷，整天追求怪獸的各種正確資料，不停煩惱著怪獸要取什麼名字，才能讓大家認可也讓自己滿意。 　　而在小說中安插的一些歷史事件，更能看出怪獸迷埋藏的熱情。在氣特對成員的討論中，三不五時就會提及一些過去的怪獸出沒案例。喜歡怪獸電影的人，應該馬上就能從年份和描述，聯想到一連串真實作品；例如「一九五三年，因為北極圈內的核子試驗的影響出現的MM5爬蟲類型怪獸雷」，想必來自該年由雷．哈利豪森（Ray Harryhausen）執導特效的《海底兩萬潯的怪獸》（The Beast from 20,000 Fathoms）；「從紐幾內亞走私進來的蛋白石，其實是怪獸蛋」和「追著當時在萬博展出的復活島石像，從一萬兩千公里遠的南太平洋游了過來」則都是卡美拉系列電影的情節。 　　小說中除了這種樂趣留給怪獸迷一一比對外，有些事件卻是對應著真正發生過的天災人禍。一九五七年在內華達沙漠真正出現的，不是史上最大的巨人，而是美國境內有史以來規模最大的氫彈試爆。一九二三年的怪獸災害雖然有著哥吉拉的情節，卻很難不從年份和死亡人數聯想到關東大震災。更不用說在地下鐵造成災難的Z神靈會，對於日本人來說，恐怕沒有比一九九五年地下鐵沙林毒氣事件更恐怖而純然的人禍了。災難從古至今都是孕育怪獸的溫床，而日本也確實如小說所暗示，因其天然人文因素而成為怪獸叢生，也就是災害頻傳的列島。因此，在這島上對抗怪獸的不能只有超級英雄，更要有踏實的凡人；面對眾多季節性、隨機性的大小怪獸頻繁入侵，氣特對成員那種身經百戰卻處之泰然的樸實氣息，反而更體現了日本人面對災害時，在日常中養成的紮實與堅韌。 　　但這種掉書袋般的史實穿插，會不會阻礙劇情？很意外地，作者最終為解開故事謎題而提出的理論，居然巧妙地讓這些外在資訊成為理論的一種證明方式。在佩服作者為此特地下的工夫之餘，為了不損及閱讀樂趣，這個別出心裁的安排，就讓讀者自己來品味吧。