會員日
目前位置: > > >
匿名
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 匿名

  • 作者:王安憶
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2015-10-01
  • 定價:450元
  • 優惠價:79折 356元
  • 書虫VIP價:356元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:338元

內容簡介

一個失蹤者,被拋棄在文明與原始世界的交界之後,他依舊頑強存在的目的是什麼? 【內容簡介】 他差不多忘記了所有的名字,所有的存在都退進無名狀態。 到處都是人,哪一個才是那一個,既是知遇,又是知己,還是引路人。 在台資企業上班卻被歹徒錯誤綁架的吳寶寶,他的真實姓名其實無從得知。他被綁架至遠離文明的深山林窟,後又流浪到老鎮的養老院,再輾轉到收容弱勢者的福利院;他與智能不足的放牛人靈犀相通,並終日與一個病小孩為伍;他與蹲過大牢的離奇鄉人成知己,還與山村白化症的少年成忘年交;他所遇見的人,都沒有真實姓名,他們都是無名草…… 他沒有名字,但他又以各種不同的名字存活著,他到底是誰?一場又一場的奇遇,是輪迴?是禪機?還是終究是現實裡的普通日子? 小說人物隱姓埋名,皆以諢號替代,被綁架的主角彷彿回到宇宙洪荒的開端,與草木魚蟲一起過著原始生活。這是一個新世界,當四周都是叫不出名字的存在,什麼才是這命名底下的真實? 《匿名》字字珠璣,句句禪意。狀似平淡實則擲地有聲,它以不疾不徐的聲調,婉轉述說生命虛與實的辯證。它從自然環境的崩壞到摸索生命乾坤與語言奧義,王安憶藉反芻大自然與文明思索生命的真義,直抵人性幽微處,餘韻深長,讓人低迴。 【本書特色】 字字珠璣,句句禪意! 繼《天香》之後,王安憶思索生命反璞歸真、靈魂自由的恢弘傑作! 這是一場探尋人類存在本質的奇幻旅程,所有的生命返歸無名,文字退成圖案。

內文試閱

上 部   一   等他開始意識自己的處境,暗叫一聲「不好」,事情已經變得不可挽回。   楊瑩瑛這時候還沒覺得異常。不過比平日略遲,不定哪一刻,電梯門「嘩」一響,然後,鑰匙在鎖眼裡一轉,一老一小進來了。接下去,楊瑩瑛就耳尖起來,電梯口一有動靜,便開出門去,還有一次誤聽,以為電梯上來,結果一動不動,沒有人。下班放學,開門閉門的紛沓平息了,樓道裡有一股煎炸的油香,不知從哪一扇縫隙漏出來。楊瑩瑛關上門,心裡嘀咕一句:外公昏頭了!   自從抱外孫,他們便互稱外公外婆。因兩人都長得後生,推童車在社區和公園,常被人當成一對晚育的父母,令他們頗不好意思也不無得意。直到現在,外孫五歲,上幼稚園大班,兩人方才露出點外公外婆的相,事實上,卻已資深。女兒休完半年產假,上班去了,孩子留給兩家大人輪流帶,但孩子多半與外家親,女兒是爸媽的小棉襖麼!尤其上了幼稚園—隔條馬路就是外公上班的地方,接送都方便,於是,索性就住在外婆家裡。   再一次電梯開閉,楊瑩瑛克制著沒探頭,對自己說,隨便他們去!可這回卻是奔他家,門鈴響了。吐一口長氣,扔下手裡的東西,猛地拉門,外面的人倒嚇一跳,裡面的人也怔住了。一嚇一怔之間,一個小人從腳邊倏地躥進去,一言不發,直跑入房間,砰一聲關上門,外孫生氣了。凡晚去接人,回來就要給顏色看的。來人是幼稚園老師,年輕時髦的女孩,急著要走,說社區不讓停車,就知道是有車的,所以才能親自送到家。楊瑩瑛送老師下樓,是禮數,也是有許多疑惑要解,可老師又能知道多少?兩人站在電梯裡,就只是道謝和不謝地客套,下到樓底,看門前果然停一輛淺灰帕薩特,駕駛座上是一個年輕男孩,顯然是在戀愛中。回進電梯,上樓,推門,外孫已經在哭,無限的委屈。楊瑩瑛只得萬般撫慰,同時打電話,打到外公單位座機,沒人接聽,打到手機,手機關機。他的手機向來如此,或是沒電,或是欠費,抑或乾脆忘在家中,好在少有情急之下,如今天這樣。楊瑩瑛明知無果,卻連撥幾個,負氣似的,其實是心慌。放下電話,外孫不哭了,祖孫倆手牽手,有一時靜謐。停了停,再拿起話筒,這一回是撥了女兒的號碼。   女兒安置妥手裡的事務,在高峰時段的車陣中匯合先生,再一併上路,進門已近八點鐘。本來以為母親過度緊張,此刻陡地提起一顆心,喉嚨口的埋怨吞回去了。家中坐了一周人,母親的姊妹,父親的兄弟,甚至還有她的婆母,一併轉向兩個年輕人。兒子坐在外婆與奶奶中間,不同以往的輕佻,態度也是審慎的。電視機播放一齣不知名的情節劇,音量大得嚇人,也沒人去調低,任其喧譁,氣氛更顯得不安。   在座已有人建議報警,卻又懷疑警方能否受理,不是說失蹤二十四小時才能立案嗎?可是,又有人指出那是從美國電影裡看來的法律,不足為憑。倘若平時,大家就要笑了,現如今,誰還笑得出來?做大伯的,最年長,輩分高,退休前做過科長,親戚淘裡有威信,發話了:勿論哪一國的法律,都循常情常理,撐足算,人不過晚回來三四小時,怎麼也稱不上失蹤,報到派出所,一定吃回帳!聽了這話,眾人都輕鬆一些,有人拿起遙控器調音量頻道,小孩子也吵起來,要看動畫片。只有楊瑩瑛憂慮不減,她最曉得事態的蹊蹺,因為最小的事情中的這個人。這個人,只有早回來,沒有晚回來。掌握遙控器的人調到上海夜新聞頻道,說當日裡的事故會有播報,於是,房間裡重新畢靜下來。   九時半的新聞播完,已經十時半,滾動字條裡也未有半點資訊。楊瑩瑛站起來,上前撳滅電視,說:我要去他單位走一趟。一眾人紛紛起身,那小人兒已趴在奶奶膝上睡著,也醒過來。此時方才想起他,就需留下人照料陪伴,最後選定奶奶。他卻要跟去,哄也哄不服,大人漸失耐心,做父母的吼叫起來,於是一陣嚎啕。楊瑩瑛忽覺不祥,心別別地跳,簇擁中走出門,下電梯。門前的地面黑壓壓的,抬頭則是萬家燈火,分坐兩輛自駕車,再招一部出租,前後相跟,一行上了內環高架。   所謂「單位」,楊瑩瑛連名字的全稱都未記下,只知道是台資企業,經營物流,由朋友的朋友推介。聘用退休人員是企業慣例,無需繳納四金,成熟的年齡和經驗,老派規矩,最用得稱手。本人呢,消遣了多餘的時間,掙一點額外的錢,可謂兩廂裡情願。楊瑩瑛甚至沒細問他做的究竟哪一類業務。這個人一輩子都是做內勤,新式叫法為「文祕」,填些報表,起草申報案,結算用度,登錄物品的新進廢用,除此又還能做什麼?連一次外埠的出差都不曾有過。但她知道他單位在哪裡,北蘇州河地方的一幢居民樓,和外孫的幼稚園相鄰。所以接受朋友的推介,很大部分出於接送小孩的方便,還可從他的視窗,用望遠鏡看顧外孫。中間曾有一次,房東業主要結束租賃,收回給兒子結婚,外公外婆很是糾結了一回,後來,業主兒子的婚事黃了,繼續合同,才又安穩下來。這樣一起一落,楊瑩瑛對那房子的地點就有印象。   夜間道路通暢,只一忽兒車就下高架,從過街天橋底下穿過,進到橫街,拐彎處就是一片高層。社區門口停一輛計程車,亮著燈,主客正交割車資。一推門,出來人,向這邊打個照面,是那推介工作的朋友,路上打的電話,人已經到地方。朋友向一行來人點頭握手,一直沒有停息與手機對話,是在聯絡朋友,這家公司是朋友的朋友的關係,他也並不十分知情。聯絡顯然不那麼順利,幾回嘗試沒找到朋友,只得聯繫彼此共同的朋友,然後再是共同的朋友的朋友,朋友圈漸漸擴大。朋友打著電話走頭陣,後邊跟了車和人,進去社區,蜿蜒轉折,來到其中一幢高層底下。朋友將手機啪一聲關上,通話結束。面對十幾雙巴望的眼睛,不作任何回答,而是轉向物業保安。   與物業交涉是為鑰匙,朋友的意思他處當有一把備用鑰匙,以應不時之需。物業說業主們入住無一不換門鎖,即便有鑰匙也不能擅自進入私宅。朋友解釋並不是民居,而是公司用房。物業說,這話如何說好,業主有權處置自己的房屋,但是並不因此改變樓盤的性質,是民居不是商用—那麼,大伯發言了—倘若漏電漏水,殃及左右上下,家中又無人,要知道,上海的公寓樓,有多少空關的。物業回答,通常會留下聯絡人的電話!說到此,雙方都心頭一亮。物業翻開一本冊子,果然有一個姓名和電話,但等報出,正是朋友的朋友,可不是一直聯繫而聯繫不上嗎?現在只有一個辦法,物業說。什麼辦法?報一一○,員警到場,撞門!眾人不由靜下來,彷彿意識到事情的嚴重,竟然要用上這麼極端辦法:撞門。同時,也有所提醒,那就是,也許癥結就在門裡頭。這時候,楊瑩瑛站到前面,門廳的日光燈下,她的臉色格外顯得青白,物業判定這個女人與事主最有關,態度溫和下來。楊瑩瑛只說一句話:師傅,麻煩帶我們上去敲門,試試看。師傅不再推擋,關上抽屜,走出來,抽卡按在電子鎖上,門嗒一聲開了,一行人跟著進到樓裡,上了電梯。   公寓的門閉著,聽得見電子門鈴在裡邊響,有性急的人伸手在門上拍,物業師傅立即制止。是啊,什麼時間?半夜。電梯井裡一陣轟鳴,正停在這一層,一併回身看,走出兩個年輕女孩,踩著高跟鞋,旁若無人地走過,進去對面的公寓。夜晚的寂靜被攪動,繼而又平息。不曉得誰的手,伸出去握住門把搖兩下,分明是徒然,可是,最不可思議的事情發生了,那門竟然閃開。所有的人都定住在原地,沒有移步。門沒有鎖,甚至,沒有關燈。   從玄關,就可看出裝修得簡單。牆面刷白,淺色複合地板。廳裡幾乎空著,一具飲水機,也沒關電源,不時發出咕嚕嚕的換氣聲,還有一張摺疊方桌,兩把摺疊椅,多少年前的老樣式,大約是房東家的舊物。房型是兩室一廳,廳是暗廳,白天也需開燈。朝南的主臥黑著,廳裡的燈光投進去,看得見房間中央擺一張大班桌和一具皮靠椅,閃著簇新的幽光。桌面空空,四壁也空空,極少有人光顧的樣子。另一間,朝西,是一個窄長條,通常給孩子作睡房,如今是寫字間,有辦公桌,櫥櫃,傳真機,電腦,碎紙機,倒是有辦公業務的氣氛,仔細大量,也只有一個人活動的痕跡,這個人就是他。   室內的寒素,說明無論出租方還是租賃方,都是拮据的。有餘房出租,多少算得上小康,卻是不知道這公司情形如何。人們四散在各處查看,所有的窗戶都沒裝窗簾,玻璃鍍一層薄亮,這城市的夜晚是有光的,於是就像裸在露天。物業師傅,一個五十多歲的男人,跟著瀏覽四周。樓裡的住戶每日價從跟前來回,與他們收送東西,卻無從知曉他們過著什麼樣的生活,在這個當值的晚上,不期然走進其中一格單元,稱得上是奇遇。他漸漸放下戒備,變得話多,甚而至於饒舌。這爿公司不錯,他說,清靜,不像某些租客,生人多,垃圾多,快遞多,外賣多,還多喜歡裝修,這裡敲敲,那裡敲敲,就引出鄰里糾紛,對物業態度也不好,五斤狠六斤,當物業是他們的雜役,一會兒讓搬東西,一會兒讓叫計程車,那些白領小姐,仗著年輕,很會來事,差使他們買牛肉麵,送取洗燙衣物,真是讓人頭昏!這一家就不同了,平時常見的只有一位先生,雖不多話,卻很客氣—說到此,不由收住,意識這行人所來目的就是這位先生,他向裡間屋看一眼,楊瑩瑛在那裡,無疑是他的女人了。頓了頓,繼續說—那位先生騎自行車來上班,不像有些人開自駕車,停車又是個麻煩,老先生的自行車和我們的助動車停在一起,一點沒架子的!聽的人打斷了問,老先生什麼時候下班走的?他遺憾道,七點鐘才來接夜班,老先生通常下午四點鐘離開,所以—又添一句,「老先生離開時總會道再見」,然後便沉默下來。   楊瑩瑛站在辦公桌前,無須辨認,只一眼就看出不是別人,就是他的桌子。這是一具老式兩頭沉的辦公桌,漆水都剝落了,一頭抵在西窗下,一頭懸空,橫頭牽一條細繩,掛一條藍白格子舊毛巾,顯然作抹布用,但洗得極乾淨,晾得也平整,楊瑩瑛好像看見了他的手。桌面也是整潔的,一台電腦,一個塑膠檔筐,筐裡摞著圖表、信函、單據,分別用夾子夾著,其中傳真紙上的字跡幾乎褪到無色,都還保存著,特別用筆寫下日期時間。有一個筆記本,以人名分欄,時間順序為記錄,楊瑩瑛稍加思忖,方才明白記錄的是往來手機短信。她認出他的脾性,對電子通訊的不放心,還是相信白紙黑字。同時呢,也看見他的清閒。桌面上立著一盞綠玻璃罩的枱燈,燈下的文具盒裡,分門別類放著曲形針、釘書機、筆、固體漿糊、透明膠帶。邊上是他進出拎的黑色皮包。楊瑩瑛拉開枱燈,旋即又拉滅。沿桌面看過去,看出窗外,對了兩幢樓之間,綽約可見有一幢多層樓房,帶一周花園,外孫的幼稚園就在那裡。他說用望遠鏡看外孫,就是從這個角度吧,能不能看見什麼,則令人懷疑。現在,望遠鏡就在左手第一個抽屜,很寶貝地團在一塊絲絨布裡。   第二格抽屜裡有茶葉罐,一把紫砂茶壺;第三格是上一年的賀年片,這一年已經過了大半,賀卡還豎在櫥櫃上,數量少許多,因為開始手機短信拜年了。卡上的賀詞多是印刷的現成套話,落款為各種名稱的公司單位,抑或再加上一個龍飛鳳舞的簽名,沒一個字認得出來,總之,是生意之間的例行交往。最底下的抽屜裡有一雙舊布鞋,供雨天裡換穿。他那時代上班族的基本裝備就都在這裡了。另一端的抽屜就沉了,滿滿的都是使用過的教科書和作業本,是房東家的存物,留之無用棄之可惜,放在出租房裡可延緩處理的決心。推上抽屜,走出房間,轉進廚房,沒有安裝煤氣灶,料理台上擱一具微波爐,旁邊是兩個微波爐碗具,一個樂扣樂扣飯盒,楊瑩瑛認出是自家的東西,每天滿的帶去,空的帶回。此時,洗乾淨的盒與蓋,倒扣在洗碗布上,說明並不是回家,他去了哪裡呢?   一眾人將裡外間所有的大燈小燈都打開,明晃晃的,襯出窗戶外的夜色,已經是午夜零點。有誰撥通家裡的電話,接電話的聲音很清醒,這邊問:回來了嗎?那邊答:沒有。關上電話,人們靜著,忽推開落地窗,這才發現有陽台,於是,一擁而出,就聽頭頂傳來叮噹脆響,陽台上方的簷角掛著一只風鈴。楊瑩瑛被鈴聲驚一跳,腳步遲疑了,落在最後。心裡駭怕得很,覺出樓層的高和突兀,彷彿孤立在雲端,周圍一切都到腳底下。風鈴繼續搖曳,打著旋,她認出來了,是女兒出嫁丟在家裡的。小女孩子的愛物,紫色的玻璃小蝴蝶,上下錯落的一串,被他拾來掛在這裡。就知道,他是喜歡在這裡上班的。   物業的男人感嘆一聲:真清爽啊!他專對了楊瑩瑛:阿姨你不知道,有些公司的邋遢,吃過的飯盒就扔在門口,湯水淌了一地,馬桶和水斗堵塞,也不疏通,只一味用泵打,結果管道爆裂,漏到下面人家!可是這整潔卻是增添了寂寥,還有寒傖,遠不像是興隆的生意,但要說慘澹經營,又當有掙扎,也沒有跡象。物業繼續說著:爺叔—他將先生改稱「爺叔」—爺叔多有耐心,又仔細,待人多麼和氣,春節我兒子結婚,麻煩爺叔寫請柬,一句話沒有,隔日就寫了一百份,幫大忙了!我們這年紀的人,寫字上不了枱面的,讀書碰到文化大革命,讀什麼書?現世罷了!男人絮叨起來,聒噪得很,對了寂夜裡擔心事的女人,覺著自己沉悶的人生其實是靜好的,難免有些得意,又抱了些歉意。   陽台裡的人趴在護欄上,用手電筒向下照,用意是明顯的。手電筒的光,勉強下去十數米,便消融在暗黑裡,模糊地移動一會,收起來。回到屋裡,就好像將夜色帶進來了,人人臉上都罩了陰影。物業的男人噗哧笑起來:一定是給朋友拉去吃酒,醉倒了,天亮酒醒就回家去了!到時候,阿姨不要讓他進門哦!他的嘻笑一點不使空氣輕鬆,反是怪異。在通亮的照明下,他的臉也有一種慘白,凌晨時分的臉色都好不到哪裡去。他訕訕地笑幾聲,收起來了。在場的人都知道,他不喝酒,至於朋友—眼前這位,可算至交,所以會介紹工作,卻也僅此而已,不會忘形到不回家。但無論如何,這也是親屬之外的人際關係,通向社會,在那裡,誰能料到發生什麼。現在,朋友是唯一的線索,眼睛都看向他。他做什麼?打電話,電話卻從來沒有打通。   看起來,朋友也是那一類人,保守、本分、謹嚴,有一些逢凶化吉的運氣,比如,一九六六年文化革命開始,學校停課,可他們恰恰在前一年讀出中等專科文憑,及時就業;比如,八○年代經濟轉向,多少人下海弄潮,又落篷收梢,而他們原地不動,沒有發財,倒保持了公職;再到九○年代國企改革,如他們這樣不大不小的單位,先是兼併人家,吃改革紅利,終於輪到被兼併,恰恰已到退休年齡,領老人老辦法的政策,就這樣,最大限度地規避了同代人動盪的遭際。是原本如此,還是共同的命運和遭際,連生相上都有些接近。身體沒有經過繁重勞動磨折,沒有落下損傷,也稱不上強健,而是略有孱弱,室內的工作又養成白皙的皮膚,就有些像女人。眼睛一定是近視的,然後又老花,就配了分上下遠近視的眼鏡,鏡片是蔡司,因為相信德國老牌子。款式中庸,不過於時尚,也絕不落伍,是細鏡架無邊框。衣著也是,整潔合適,卻沒什麼創意。這些使他們即不見老,也不見年少。此時此刻,尋人的焦急,還有熬夜,使得朋友憔悴了,他疲憊地打著手機,不時抬起眼睛看朋友的女人,流露有一股哀求解脫的表情,說到底,他有什麼責任呢?都是成年人,有行為能力,所以,那哀求裡又是精明的世故,這也是令人感到熟悉的。就是因為熟悉,楊瑩瑛才不鬆口,她想一旦放過今天,到明天,說不定就像朋友的朋友,再也沒有聲音。   最後,還是物業說話了,男人為難道,他不能離開崗位太久,同時呢,他也不能讓這一大群人留在無人的公寓裡,究竟,也不知道他們的身分,以及和業主或者租客的關係,所以,真的對不起—他做了一個送客的手勢,客氣但又是堅決的,令人不由自主順了手勢向外走。走過衛生間,楊瑩瑛看見他的毛巾掛在毛巾架上,還有一個肥皂盒,一瓶洗手液,腳步停滯一時。就在這一時,物業的男人依次按下開關,公寓的燈,一盞一盞滅了,衛生間也黑下來。楊瑩瑛說出兩個字:報警。

作者資料

王安憶

1954年生於南京,翌年隨母親遷至上海,文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯,現專事寫作並在復旦大學任教。 《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎;《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎;《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎;《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎(NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE)。 2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎(Man Booker International Prize)。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章(Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government)。 著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》等。 作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字,是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。 相關著作:《鄉關處處》《匿名》《眾聲喧嘩》《天香》《茜紗窗下》《月色撩人》

基本資料

作者:王安憶 出版社:麥田 書系:王安憶經典作品集 出版日期:2015-10-01 ISBN:9789863442752 城邦書號:RL9612 規格:平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ