vip回饋案
目前位置: > > > >
人雉
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 人雉

  • 作者:黃翰荻
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2015-02-04
  • 定價:350元
  • 優惠價:79折 277元
  • 書虫VIP價:277元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:263元
  • 購買電子書,由此去!

內容簡介

我們想擁有一塊怎麼樣的地?如果我們種的是自己。 這是本相當有趣的書,可說是近年散文界罕見的一朵奇葩。 ——黃錦樹(作家) 在我生命曾經的一段最灰暗時光,讀到了黃翰荻的作品,那使我整個內心光亮且安靜下來。 ——駱以軍(作家)       《人雉》別有異趣,有一股難得的野趣、古趣。它的有趣一方面來自於表達方式上的與眾不同,再則是來自它的語言風格。野性難馴的文體,時而荒誕、時而執拗、時而奇幻、時而悲憤、時而抒情;行文汪洋曼衍,不拘一格,頗有《莊》、《列》遺風。  ——黃錦樹 創作本身很奇妙的,它令你微微痛苦,但卻把你帶到前所未知的境地。若以數學做喻,它是矩陣,不是四則運算。 原來,每一個人心中都住著另一個人,每一個物中都駐著另一個物,不!原來人即是物,物即是人吶! 渴望是毒,無知是毒,渴望使人貪,無知使人價值觀窄化、單向前進、唯以數字為歸依,人自己引毒灌入自己的生命之流。生命之源慘嚎,人無聽無聞或無能為力。 ——黃翰荻 「老」、「欲望」以及「所見皆妄」三個主題,構成《人雉》這部「積極的逆俗」獨特作品。 黃翰荻對土地自然、生活、人、禪、藝術的冷熱愛憎,傾寫於值得細細品讀的《人雉》字字句句裡。《人雉》野性難馴的文體,源自黃翰荻「小隱於野」的生活方式,源於他「退步主義」的自我定位。要「野」,就必須拒絕體制,也意味著被體制拒絕,但那可能是個性化、個體化的極致。 黃翰荻本身具備多種藝術涵養,他的散文,有著與眾不同的表達方式與奇詭的語言風格;饒富古風與豐沛想像力。筆法的怪異不但不流於無趣,反而處處波瀾。暴烈且異色,狂野且明淨。 【特別推薦】 老嘉華(影評人) 周志文(小說家、台大教授) 易富國(藝術愛好者、台大副教授) 陳列(散文家) 童娃(八○年代傳奇影評家) 黃錦樹(作家) 詹宏志(網路家庭 董事長) 駱以軍(作家) 關曉榮(報導攝影家、南藝院退休教授)  

目錄

推薦序/文有別趣/黃錦樹 自序  黃翰荻 人雉 鬼面天蛾與公木瓜 尿死一株草 山中 兔子兌殼 耳人 傾聽 拍攝墳墓的人 佛指 太陽 蜩甲 兩隻兔子的一日 半日 病與觀音 第一間房子 海底碧珊瑚 小院 紗門 老頭與鬼 退步主義者 假如我有一塊地 附錄  毋貽盲者鏡

內文試閱

假如我有一塊地
  想必不少人生過這樣的念頭。不過,不曾親自在土地上耕作、種植的人,想的是一塊虛懸不真之地,而半輩子插在土地裡勞動的人,其經驗、心思的曲奧繁複又遠非我們所能了解。   擁有一塊地,蓋一間自己想像中的房子,種自己喜愛的植物,蓄養自己心愛的動物、禽蟲,這是大多數人都有的夢想,可是要實現,以一種「無害」的方式來實現,卻不簡單。不傷害自然就是不傷害自己,因為自然是我們所寄居,這樣的道理好像人人都能懂得,可是我們在生活中卻經常轉首就忘,「人情蔽於所不見,燕雀處堂,自以為樂。」對自然的缺乏知識與了解,以及我們對自然的愛的脆弱,使「無害的經營一塊地」成為巨大的挑戰。   就拿我目前這塊地來說吧!由頂樓下望那一方方棋盤式的田,都是日據時代殖民經濟的遺存。每塊地一分半大,約四百九十餘坪,剛好夠移民來此的一家人建屋落居、種菜自給,有餘力則往外拓墾。如今是十二等則的黑土田了,當初一片榛莽,許多早期移民過勞而死、葬身異鄉,都是渡海而來僻壤窮民。水圳也是當時興造,移民未成,日本戰敗,土地易主。十五年前我們初到此地時,恍惚還可見到前代遺痕:圳裡水草滉漾,時見游魚成群,有雁鴨將雛鳥習游覓食;夜裡散步常被溝底涌出的白鷺驚動;夏夜螢火游空,夜鷹來在路燈下,一圈復一圈不倦飛遶捕食蟲子;一早還在床上便被雉雊喚醒;沿圳溝來入院裡的有蛇,盤著花盆想吃與花同棲的蛙。稻田裡還可以看到花形清雅的野生白慈菇,田盡處的礫石地種滿一頃又一頃的白甘蔗,蔗叢裡怕不有舉千舉萬田鼠、竹雞、雉雞,你騎車進去,翠羽鮮斕,嘎嘎亂飛。盛夏時蔗田收割,炎陽把殘留在地裡的蔗根鬱蒸出一股香甜濃郁的發酵氣味,路過的人好像聞了就要發胖。溪岸積水處有大蚌,如壯年男子手掌般大小;魚池邊環伺白鷺、夜鷺以及過境的深雅而觸人心魂的絕美蒼鷺;有一條野徑,恆有成千燕子旋飛遶舞,掠食蟲蠓。人和蟲鳥之間也有戰爭,但都是以手工的方式,生活簡單素樸,人和自然的關係還如一幅交織的錦繡,閑步到塊獨幽默處,彷彿還可以嗅得前代人的氣息。就在這樣氛氳裡,西手是崇山連綿合沓,東邊則海岸山脈似奔馬北去,這是一個壩子,遠離土石流的可能侵襲,以及海岸地形改變可能招致的崩塌,夏日氣流旺盛時,遠方海上、山間熾爁左右、上下奔竄,是金錢難買的夢。   不用深說,駐在這樣的土地上,當然要對它備加珍惜。我們整地造屋之後,植草護坡,種上了一家人心目中的皇樹嘉果以及鍾愛的各式花草。開始時我拿定主意,不用割草機割草,那時小女還不會走路,就用揹架揹著她蹲在地上手執短鐮除草,遇凶狠的野草則用手去拔,所以我的女兒會走路下到院裡做的第一件事就是拔草。地雖不大,除了幾次草後,我就發現用手除草的不可行,雖然這時草還未真正滋漫整個院子,於是從眾改用揹負式的除草機,把原本的七、八個工作天縮短為一、兩日。一塊地若要勤快地除草,一年要砍約莫九到十次,我覺得每次割草都要耗油,間接破壞環境,於是把它減為七次。院草一年比一年旺盛,盛夏草長常淹過成人腰際,草根結成茹了,像一片厚厚的地毯,深抓住沃土,待你要墾地蒔花、種菜、藝樹時,你便發現它的威力,開始醒悟種稼人為什麼恨草。「晨興理荒穢」,樂而行之,不是那麼簡單的。   不知為什麼草會遷徙?你明明灑的是這些草籽,它長了一、兩年消退了,無端升起、入侵其它草種,等你習慣了它們、愛上了它們,它們又被別的草取代了,去去來來,飄忽無蹤,它們會跑、會飛,借助一切隱微的,人所不覺的自然力量。一塊地最終還會有它特別適合感生的草木,在它上頭成為優勢植物,只要人不過度去干擾它。幾年前我一位和土地、自然極親近的朋友,見過我的地之後說:「你這個地種蕨類最棒了!」我沒有在這塊地種過一棵蕨類,它們自己跑來,如今佔遍了我的大半個院子,許多是蛇木,以後會長很高的,看來我遲早要對它們採取某種手段,否則早晚會被它們包圍。   除了草外,惱人的更有雜樹、藤蔓,有的種籽可能本來就在你的土地裡,待機而發,有的是路過覓食的鳥帶來。開始時它們只一丟丟,混在草裡,等它們著根深了,就不易除去,若又不能辨識抱著好玩的心任由它長,常要吃大苦頭。愈是不好的樹長得愈快,有時把珍貴的樹種整株包纏住,有的根部釋出毒把鄰近的樹都毒死,有的渾身是刺,燒不死,斫復生,像九頭怪。藤蔓更令人防不勝防,初始時只覺它纖柔可愛,常生惹人憐的細小花果,等樹、草被它沾上了,千纏百結,有時深勒入樹幹吸收樹的養分,甚至將它層重包裹,使它得不到陽光終而僵立枯死。砍草最忌遇上藤蔓,藤蔓會把割草機絞死,所以割草前,必先以手鋤清除雜樹,並以耐心徒手清除蔓生植物。它們貼著地面,緣一切可緣而生,如網羅密布,往往未砍草前,即扯出幾大山蔓藤。徹底清除藤蔓的方法是找出它的老根,用黑塑膠布隔絕陽光,把它罩死。   一定有人感到好奇,如此煞費周章保護這塊地,種什麼呢?種牛樟、種肖楠、種紫檀、種桃花心木,這些都是好樹,尤其紫檀,八百年成材,聞之令人神往。種橘、種柿、種橄欖、種檸檬、種木瓜、種芭蕉、種酪梨、種紅心芭樂,季候到了它便長出佳果來。種荷花、種木蓮、種七里香、種緬槴、種蘋婆、種茉莉,花信到時即吐出香來。種鹿葱、種江蘺、種茱萸、種萱草,發思古之幽情。冬日少蟲害時,多種菜,如此而已。光這樣就夠忙一年。四時清供有了,蟲鳥蛾蝶看不盡。   當擁有土地的人或者在土地上耕種的人,不想和野草、雜樹、蔓藤植物做肉搏戰、遭遇戰,不愛浪費時間捉蟲、驅鳥,他們選擇使用農藥、殺蟲劑、化學肥料,即使在自己家門口、院子裡,而且唯恐自己噴得比人少,蟲鳥跑到自己的田園來。我對待我這一小方土地的行徑,恆招來近鄰們的嘲諷:「我們不敢種樹來害人!」「欸伊——藥噴一噴就好了,何必這麼麻煩!」只有陪笑臉:「自己的地嘛!」很奇怪,他們自己也深知藥的厲害:「藥一噴,連樹也死!」但還是噴,為什麼?確保他的收成!很慚愧,他們送的果菜,我們沒有敢吃的,久了鄰居關係也疏淡,好悲哀!   這兩年,政府的農業政策更是令人魂駭神斷,各鄉鎮徵集小農的土地,放租給想耕作的人,定期統一使用大型機器噴藥,漫天飛灑,嗆人欲死,無所逃遁。近收成時,可怕的怪味撲鼻鑽心,綠油油的田園不聞蟲鳥,一片死寂,極少數有噪雀似流雲去了又來的地界上,種的都是自己要吃的糧食。當然也大有人我等同看待的,「反正吃了那麼多年都沒死!」大量噴藥以後,前面我所提到的十五年前的自然美景全化為鬼魂。   人的善忘,極可悲嗟。人的老祖宗們以蟲鳥、禽獸為師,知道什麼是可以吃的,如今卻想種一些蟲鳥禽獸不敢吃或吃了會死的東西來餵養人,土地成為「更優沃、更便捷的生活」的悲慘奴隸,而吃這些食物的人也是可憐的、古怪的、匪夷所思的動物。諷刺的是科學統計數字說人的平均壽命增長了,但你到都市鄉鎮裡看,多少老人失智、失能需要人照顧,還有那些未老的,他們將在這樣的食物、空氣、飲水中活多少年?   最近不少人注意到蜜蜂中毒,集體消失了,實則中毒的是人的心地,正好比這些年無所不在的土石流其實是發生在人的內心。外象只是人心的外顯。   我們想擁有一塊怎麼樣的地?如果我們種的是自己。   舉千舉萬:即「成千成萬」。台語,中古漢語。   一丟丟:台語,中古漢語。「很小」的意思。
人雉
  今年早冬,雨落得連底褲都強欲生菇,一透早,天猶烏??。他燃了佛燭拈了香,靜坐在門邊披獨論藏,雨滴滴溚溚在廊外的枝葉上唱響,便沉入另一種境界。   待回得神來,意外發現日頭竟起了金赫赫的巡行,於是起身軀推後門往外去。「嘎!嘎!嘎!嘎……」一只野禽撞了桑枝又復撞了檳榔樹的尾稍,飛射出院落墜隱於幾十米外的荒田。他心底浮出一朵笑花,對不起吶……原本他心欲觀察那只多日淫雨後竟爬懸歇在鋁梯頂處的大蝸牛,人禽相驚,全忘失去。   溫度把他心愛的「朝顏」催發了,紫花酸漿草也是。西方山窪,雲似一道屏風蒸立;東向一對黃粉蝶乘著細細的上升氣流繞舞,旁立一株簪了滿頭金果的苦楝。   「好品味!」他忍不住讚嘆起這隻雉來。   他認得這隻雉,有好幾回都在廚房東向的窗百葉後頭窺牠。都是晴日,總背對屋子站在那棵龍鱗的苦楝樹蔭底,左方一小株月橘,右後方是香氣沁人的無籽檸檬,視線正前是一排稀疏的檳榔做成的地界,然後往外是稻田、菜圃、玉米田、圳溝、野地、溪河及海岸山脈,圳溝裡游動一道道金蛇,響著潺潺水聲。牠每隔一陣子便發出「喀」一聲,剛開始以為牠一邊走一邊啄食,誰知不是,只獨自立定一地不知思些想些什麼。像一種奇異的相處,他總刻意不驚擾牠,一人一雉形成某種難言的世界,有時維持幾個小時,也不知牠什麼時候離開。   這棟房子就站在島上兩座大山之間的谷地正中央,兩座山都由地心無數小紅人舉著緩緩移動,它們是活的,兩者間做每年五公分的相對運動,終有一天,右手邊這座山會離開左邊這座山,不過島上大多數人都不在乎或根本不知這樁事。他之所以占著這個所在,是因為這左近像煞他小時候住的地方,當人們起床猶未及吃早飯時,溪河裡的魚已經躍出在空中捕食蟲子了,常見太陽和月亮同時出現在頭頂上,白雨遠遠來了又去,閃電在夏日的遠野奔跑,一大片草地上飛滿蜻蜓,冬日可以望見遠方的山頭染白,這些都是當年台北每一個大小平人百姓所擁有的,如今幸還存在這裡。   當然不同地界自有不同趣味。廿年前他們剛遷至這片谷地,到處猶種滿製糖的白甘蔗,蔗叢裡若無農事,罕得有人行踏,夫婦常腰配小山刀散遊其間,愛犬斑斑時衝入蔗陣,驚起十數隻燦羽。這些華禽在此不知繁殖有多少代了,不過後來蔗田廢了,便恆見牠們在人園、荒埔裡覓食。有時草長,竟分不出是雉嚇了人還是人嚇了雉,從腳下兀地冒射出一枝羽箭,「噗」「噗」「噗」一片驚振,穿空,而後乘三力之合緩緩歇落,語言竟成無用。   家裡這方地因長年不噴藥,很快就被牠們發現,開始牠們只在冬日食物匱乏時,趁清晨無人繞著檳榔圍籬三步一啄五步一鳴。躺在床上,你可以想像:牠在東邊……哦!現在到荷花池了……牠轉彎了,現在繞到南邊……又轉彎了,現在在桃花心木下……。待得霧退,啄食聲也隨消散。   後來牠們慢慢進到院裡,幾度他騎單車晨運回家,遠遠看見雉雞勁射入半野的院落,心中涌生奇特的快慰,鄰居有批評他不砍草、雜樹亂生的,他笑著賠不是,卻常拖到非動手時才動手。有一回見一隻黑黃炫目的小眼鏡蛇由前院游入鄰田,長日不能得忘。不知怎的,這雉和蛇常令他想起克利夫蘭博物館收藏的那件蛇鶴木雕漆器,牠們好似由古遠的時空穿行而至,這便是自然的深妙,他對自己說。   因為有了年歲,午飯後例必小眠,老了以後少夢,今日卻意外夢來。那雉還立在廚房百葉窗外同樣的位置,他也如常窺牠,雉稍側了一下臉面,似睨非睨,竟發出聲來:   「你以為我不知道你在後面睒我?」   他心頭怵一下才回神答:「我只是好奇」   「你知道我是誰?」因為意不著,所以他默然了。   「晚上等你的妻子、孩子們睡去,到葡萄架下來。」說完竟烟逝了形體。   他記得佛書說:睡夢也是活生生的實相,整個宇宙就在其中顯現。   夜深以後,女人和孩子同花做夥睡去,他輕輕爬了起身,走到葡萄架前把兩側石燈中的紅燭點亮,背攏著手站在那兒。因為冬來,葉都落凋,只餘粗藤盤滾在架上,上弦半月映著南天,空中幾朵清雲。   「你果然來了!」一線銀絲般的聲音穿入耳根。   不知何時那雉已然立在葡萄架外那片半人高的蕨草前,這是他頭一度和牠面對著面,雉的身上煥發出一股神采緊緊裹住他。   「你喜歡南戲?」   他點了點頭答:「好的南戲。」   雉用深邃的目光久久看著他,然後一頷首,往側面走了幾步,突然消失了。   他正錯愕,蕨草中傳出細細的簫管聲,就在方才雉立處憑空出現一片面巾大小的暗紅氍毹,叢草後轉出一隻螳螂,螳螂頭上束著一頂人面冠,碧玉的蟲子被深紅托住十分好看。   那螳螂以牠腰下的三隻腳三點立定,另一隻腳懸空,高舉刀鐮運一種深蓄的姿形,且歌且舞起來:   ﹝正宮調﹞《點絳唇》(甩雙鐮如袖,踏步,轉步)   俺本是避難辭家,遨遊許下,登樓罷,回首天涯。(聲蒼涼悲憤,下轉激昂。)   不想道,屈身軀,扒出他們胯。(垂首,抬首)   《混江龍》他那裡開筵下榻,教俺操槌按板把鼓來撾。   (一點鼓)正好俺借槌來打落,又合著鳴鼓攻他。(望向前方)   (雙鐮分舉如往上甩袖)俺這罵一句句鋒鋩飛劍戟,(收鐮側身,臂分上下,展鐮)   俺這鼓一聲聲霹靂捲風沙。(正身還臂)   ?!曹操!(分鐮做指鼓皮狀)這皮是你身上兒軀殼,(做比槌狀)這槌是你肘兒   下肋巴,(做敲鼓邊釘孔狀)這釘孔兒是你心窩裡毛竅,(翻鐮豎舉比做獠牙,後分   劃鼓沿)這板杖兒是你嘴兒上獠牙。   (二點鼓)兩頭蒙總打得你潑皮穿,(一鐮前指,瞪眼)一時間也酹不盡你虧心大。   (一鐮上舉於頭側)且從頭數起,洗耳聽咱。   唱到此,一收鐮,轉身定定看他一眼,便自去了。他整個神魂都被挽住,立在那兒。   源自童年記憶,苦心經營多年的綠葡萄架,竟成一座奇妙劇場,好似全為這一刻。那螳螂也在這葡萄架上住了好些年,夏日他們採葡萄釀酒時別曾遇過。那麼這隻雉是……   「半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中。」   遠處有歌聲傳來,他好像看見葡萄架倒了,可是又立了起來。   「璞中美玉石般看,畫裡明珠煞欲穿。世事模糊多少在,付之一笑向青天」   他忍不住亦狂歌答之。   隔一日清晨,他那酷愛手塚治蟲漫畫和樂高機械人的美人兒子問他:「ㄅㄚˊ˙ㄅㄚ,你昨天是不是喝醉酒了?」他淡淡笑了一笑。這樣的事跟一個十歲小童是講不清的。   他在竹籍子頂攤開舊藏多年的「白燕詩卷」行草原寸複製,一字一句細細地看,一面回想那只碧螳螂在曲牌歌聲中挪移身形、運舞雙鐮的奧妙。又翻出縱橫睥睨、酣暢恣肆的「葡萄圖」,那些墨點子好像都還新鮮到剛由利斧劈裂的頭殼裡濺射出來。   想到那隻雉,他的心不覺深深波動起來。   「噫!龍耶?豬耶?鶴耶?鳧耶?蝶栩栩耶?周蘧蘧耶?疇知其初耶?」 ——徐渭《自書小像贊》。   「自註」:   徐渭,有明一代,奇絕之人。早年孤僻怪誕、聰明多智,後大悟,胸懷超邁,不與俗人合。在生時常不得意,有顛狂之疾。四十六歲時在幻聽、幻視中殺繼室張氏,獄裡待了六年多。曾自持斧擊頭,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲;又曾引巨錐刺耳,深數寸,流血幾殆;以椎擊腎囊,碎之不死;在詩中嘲笑自己用竹針貫耳以「免魑祟」:「踉蹡攢八針,邀呼輸四字。」生平故事悲慘不下西方梵谷,死時身邊只賸一片破蓆子,然卻為後代遺下許多凡胎俗想所不能及的書畫、篇章。   他一生奇事、奇行、奇夢、奇想,多保存在詩、文中,如「昨見食偶人」句,便驚心動魄。又在獄中《註參同契》書成時,得一夢:「夢小溪,蟹如斗大,脫殼出嬰兒,已而復入殼。」   據說徐渭「音朗然如唳鶴,常於夜中呼嘯,有群鶴應焉」。他曾稱自己的《四聲猿》:「所作鄙陋,如山野猿啼耳。」書名當取自杜甫「風急天高猿嘯哀」句,傳說猿喪子,啼四聲而亡。   徐渭的傳記電影,大概只有李翰祥加胡金銓的才華方能拍得,惜乎兩人皆已作古,惟以待來者。   占著:台語,「設籍」的意思。語出《後漢書.明妃紀》。   睒:台語,「偷窺」意。佛有《菩薩睒子經》。   意:台語,「猜」也。   做夥:台語,「一起」。   挽住:台語,拉拔住,扳住。   竹籍子:台語,竹蓆。

延伸內容

文有別趣
◎文/黃錦樹   有段時期,我的夢經常經常具有某種連續性和預示性,而且是彩色的。有好幾回,我發現我身邊正在進行的事曾在我的夢境中出現,我幾乎吐出身旁的人即將吐露的下一句話。   出國前兩夜,我夢見五根金色巨鉤嵌在自己無頭無足水晶明澈的軀幹裡,像件美麗的雕刻,沒有痛楚,也沒有激情焦慮;而後我的手(我的意識告訴我那是我自己的手)探入體內,循著鉤的倒刺將鉤一一退了出來,夢便結束。   我曾張目看過死亡的花朵開放。「死」是沒有顏色的。——黃翰荻,《止舞草》   《人雉》是本相當有趣的書,甚至可說是近年散文界罕見的一朵奇葩。雖然某些文章文類的歸屬容或有些疑慮——就一本書而言,這幾乎是個無關痛癢的問題——我們還是籠統的把它歸於散文吧。散文在最寬廣的意義上即是對立於詩的總類。   黃翰萩的文章別有異趣,有一股難得的野趣、古趣。它的有趣一方面來自於表達方式上的與眾不同,再則是來自它的語言風格,二者當然是緊密相關的。表達方式之所以與眾不同,來自於作者的文學觀、世界觀和當今文壇的風尚有相當的差異,那又立基於不同的生活方式。   在我們的時代,散文可能是被馴化得特別嚴重、也最能反映民國-台灣國民教育成果的一個領域。那多半還是得歸咎於師範國文系的文學想像﹙典雅、溫柔敦厚、文﹚,對語文表達的規範(符合各種部定的修辭格),經由大、中、小學教育長期的教學規訓,再經由文學獎、選集這些承認機制的進一步規範,「野」這東西就和雉一樣,已很難在這島上生存。要「野」,就必須拒絕體制,也意味著被體制拒絕,但那可能是個性化、個體化的極致。用書中的表述,即是必須採取一種「退步主義」(「帶病的退步主義之身」﹙〈病與觀音〉﹚),一種積極的逆俗﹙〈退步主義〉﹚。而在這個被持續的工業革命發達資本主義時代,往往就意味著退隱鄉間,「小隱於野」,採取不同的生活方式過日子。「彼時我因震駭自己淪為島人無情貪婪血汗工廠的劊子手,處於一種身心俱廢狀態,……年齒正壯的我在養病中成了一個空心人。」﹙〈病與觀音〉﹚故選擇「抽身而退」。因而書中每多憤世之言——有時竟有幾分舞鶴的廢人調。   「打開信箱,盡是這時代特有的無趣……名人忙,沒有時間一再深潛,所以在不知不覺中退步。名人總是應運而生應運而死。」(〈老頭與鬼〉)   「然此蕞陋小島的許多觀念藝術都和尿死一株草差不多。」﹙〈尿死一株草〉﹚   「攝影進入荒誕的所謂「民主化」之後,便失去了真正的讀者,大家都當「作者」去了,包括我在內。」﹙〈拍攝墳墓的人〉﹚   「我們想擁有一塊怎麼樣的地?如果我們種的是自己。」﹙〈假如我有一塊地〉﹚   《人雉》野性難馴的文體,就源自那樣的生活方式和自我定位。時而荒誕、時而執拗、時而奇幻、時而悲憤,時而抒情;行文汪洋曼衍,不拘一格,頗有《莊》、《列》遺風。時見寓言筆調,所以敘述者不一定是你、我、他這類代詞,可以是黃欣、禺耼、笑栽、卯生……有的還像人名但有的就是個寓言的敘事者。而人與雉、人與鬼、芭蕉與鳥之間都能對談,螳螂會唱大戲……,都饒富古風,古代筆記小說如《太平廣記》中亦常見此類筆法。那也源於作者對觀察這個世界的濃烈興趣(所以會有「賞了一陣子野草」這樣的句子),而別有體會。其中最典型的例子是對墳墓的興趣,他認為墳墓可以「顯現這個島嶼的文化地層」,移民文化從墓場確可看出一些端倪。確實,墳墓也會說故事。「墓場常洩露時代的歷史狀態……你走過越多不同的地方,看過越多不同的墳墓,你越了解它們的歌吟。」﹙〈拍攝墳墓的人〉﹚那對死亡還得有一種豁達。但即便是對生態浩劫苦澀的反思,表達上也與眾不同:「一隻盆地特有種,專以耳朵獵殺蟲子的大耳怪蛙游近,跳在他頭上,一人一蛙開始認真思考:在這資源有限的世界遊戲場上,不倚賴耳朵,當怎麼活下去?」(〈耳人〉)或如〈勸世歌〉般的〈毋貽盲者鏡〉廣用排比,以散文裡罕見的筆法,文言白話錯雜,諷世勸世:「盲者雖不能見有形之形,可以見無形之形,教之以『金目』,便知『人各哀其所生』。」   筆法的怪異使得黃翰荻的文章不會流於平淡無趣,而是處處波瀾,宛如郵票的鋸齒,鈍刀裁出的毛邊,「散文家」看了只怕要皺眉頭的。對我這樣的一個讀者而言,卻是怪得有趣,集子中大部分的文章都堪稱妙文。作者本身具備的多種藝術涵養很顯然有力的輔濟他的寫作,彷彿可以隨時打開不同的窗,迎風觀月。   另一個重要的原因是作者對台語文字化的堅持。不是那種自我殖民化的傳教士羅馬字台語,而是晚清國學大師章太炎《新方言》主張的,為方言今音找回它遠古的肉身(字形,詞。中古,甚至上古漢語)的白話文。相較於向傳教士借洋殼,這是條非常難走的路,對當道的本土意識型態而言,也相對的政治不正確——它預設了漢語古籍是「台語」的根源,難免有「統傾」之嫌。但正因為作者的堅持和實踐,借用俄國形式主義的語彙,這其實是場難得的詞的復活的文體實驗;而這一點讓黃翰荻的文體帶著一層怪異的古意,甚至一種苦澀。從現代中文書寫的歷史來看,這是我所謂的華文的有趣個案——拒絕走向平順流麗、剔盡方言詞彙的純正中文 。閩粵兩地的方言遺產特別有可能讓有心人藉由援引方言,一定程度的忠於自己的口語,為自己的文學建立一種相異於北方天朝的獨特性。代價之一當然是不被他們承認。   但身為閩南人,有好些詞我還原不出方音,得從註解去揣度。蚼蟻(螞蟻)爪鼠色(老鼠色)飰釭(飯鍋)「敧在樹下」(站在樹下)「野雞髻花」(野雞冠花)……這些都沒問題。但有的沒註就如對古文,茫然不解。如「憃愚」,如「這谽谺的幽壑還座落在醭光裡」,如〈蜩甲〉。我上網略查一下,「憃愚」原來是我們都很熟的愚蠢,「憃」是異體字,典出《一切經音義》;谽谺,唐詩屢見,山谷空曠或山石險峻。〈蜩甲〉,《莊子‧寓言》:『予蜩甲也,蛇蜕也。』 成玄英疏:『蜩甲,蟬殼也。』」都不在我既有的閩南語詞庫裡,多半是我自己的詞庫還不夠豐富。   另一方面,作者這樣的寫作路徑,又讓他像個本土現代主義者,語詞坑坑窟窟或多石礫的,只能讀普通話的讀者只怕會望而卻步。「錢,當時在外公家,是每日自己會生腳行入來的」〈第一間房子〉「女人腹如白雪、兩腿似蛤深納他的慾望,像海一般激烈波動起來,他則自恃為帆又自恃釣者,等女人化為魚。」(〈半日〉)「鳥頭長了一顆老人斑」(〈尿死一株草〉)這樣的句子像不像舞鶴?但黃翰荻和後者的決定性差異在於,舞鶴的世界幾乎被性的土石流淹沒了,被放大的男女生殖器成了本土的絕對象徵。而黃翰荻這裡,山川草木並沒有淪為次要、甚至微不足道的佈景陪襯,作者對草木蟲豸是有情的。論異色感,有時會讓人想起雷驤,但雷驤的筆調其實非常陰柔,黃翰荻卻時而暴烈。內視的開啟上,黃也更為頻繁,更為狂野或明淨。別忘了,《止舞草》還曾經啟發《妻夢狗》作者開啟夢的眼睛。其文生猛有力處,令人想起邱剛健〈再淫蕩出發的時候〉那類詩。   《人雉》中夢的強而有力,如〈病與觀音〉,一段剛開始就結束的昔日情緣,一個夢替代了一種可能的未來結局,提前終結另一種可能的人生。如此而能在敘述上開啟一個幻境或童趣的向度,和夢的調度功能相似,那也常是這些文章裡最美的片刻。從詭麗的世相、幻相,有時可以引渡向片刻的了悟,如夢:「一截佛指墜落在澹明搖曳的燭影下,雖朽壞了,卻猶柔軟、流麗、靜寂,髣如佛的本體。」﹙〈佛指〉及諸如此類不可思議的段落:   「爸爸,你的眼睛吃了什麼?」   「眼睛當然是吃它看見的東西。」   「它發亮。」   他伸手摘下右眼,照著月看……啊!目珠中有一顆金樹,莖幹上停滿鬼面天蛾吶!﹙〈鬼面天蛾與公木瓜〉﹚   那種詭麗、超現實的畫面感,時而妖仙乍現而近乎《聊齋誌異》,或許源於作者的繪畫訓練,那是一種特殊的視覺能力,藝術家天啟般的內視,一種敏銳的直觀,彷彿可以看出超出現象之物。在最表面的意義上,那當然也是一種陌生化的敘事策略,就像作者常引介西洋古典樂。或藉由「由李漁的傳奇《蜃中樓》走出來的」耳朵被養得特別大的畸人,來陌生化我們熟悉的世界。   作者當然也在尋找詩意、營造意境。而回憶童年住處、宛如一部家族史大長篇之餘光殘骸的〈第一間房子〉,某個抒情的瞬間(內在風景)可作為概括。像一幅發光的油畫,詩意盎然——   「窄巷和大溝垂直交叉處有一方小空地,地面上用成人手腕粗的竹子搭了一座葡萄架,春日裡葡萄藤涓出的嫩綠,以及夏盛熟果中碧酸夾揉的一包青甜,幾十年都用一只水晶碗盛放在記憶裡。」   猶如〈佛指〉裡「某個寒天,半夜醒來,他看見他的大畫桌上不知何來一只大白盤,盤中所盛正是那截佛指。」也是幅明淨的畫。恰可隱喻作者運用如此獨特而蕪雜的文體寫作所追尋的某種純粹的藝境。
附記:
  我並不認識黃翰荻先生,為前輩的書寫〈推薦序〉感覺也不太像話。我和他的因緣除了同姓之外,大概就是十多年前都曾在楊淑慧的元尊出版社那裡出過書(彼《止舞草》;我,《馬華文學與中國性》)。   但我們也不乏共同處。我也持「退步主義」,選擇住在鄉間。愛書,蓄書數千,然猶未屆散書之齡。對墳場也感興趣,雖沒見過鬼。租了小塊地栽花種樹,不施藥,但也得忍受愛噴殺草劑的本土鄰居時時飄來惡臭的殺氣。   兒子一歲多時曾以單指大戰好鬥的綠螳螂雙鎌數百回合,不分勝負。彼時居處左近多樹蛙與竹節蟲,夜來蛙鳴如雨林,雨後花香醉人。   近年養了一窩晚上堅持住高樹上的白雉,凶狠的大公雞且曾以飛啄打敗我唸國中的大棵女兒,一瞬間,伊的粗壯「豬跤」上留下深深的喙痕。   年輕時讀過章炳麟《新方言》,思考過方言寫作的問題。自己多年來也寫一些「有的沒的」,但方言古字並不熟悉,閩南語詞彙亦不足以支撐寫作。受出版社委託讀黃先生文章時,習得「飰」字,故將甫完稿之散文〈鹹飯〉易為〈鹹飰〉,方捕獲鄉音,那也是先人遺音。   寫完本文初稿後得讀《翰荻草》,始知黃先生曾親炙民國-台灣學界傳說時代諸名師(鄭騫、魯實先、君毅、牟宗三等),那些先生都我老師的老師輩了。無怪乎作者時而能重新賦某些傳統文論的概念予活力,也能洞見傳統抒情主義的深刻處(如〈懷念呂璞石〉中所言的「『限制』使『自由之力』往一個點上深掘」,以致顯現出「『簡潔、重複』兩大聖像特質」);汲取古人的詩情,詮注當代巨匠的畫意。   在我唸台大中文系時,已是「雞棲於塒」的黃昏時刻了,當然那也可能只是我自己的主觀感受。   昔年楊淑慧贈予的《止舞草》不知流落何方,只好上網重購一本,赫然還是一九九六年的初版本。躺在書庫裡近二十年,還是新的。晚兩年出版的《馬華文學與中國性》庫存多半早已壓成紙漿,流轉生滅不知幾回了。   2014/12/24初稿,2015/1/15補於埔里牛尾

作者資料

黃翰荻

黃翰荻,畫家及藝評家,1951年生,台灣艋舺人。著有《干儛集》、《止舞草》、《翰荻草》、《台灣攝影隅照》等書,並有多本譯著。目前生活於花蓮。 曾於報章雜誌執筆藝術專欄多年。

基本資料

作者:黃翰荻 出版社:麥田 書系:麥田文學 出版日期:2015-02-04 ISBN:9789863441984 城邦書號:RL1280 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ