《猜火車》 經典電影〈猜火車〉原著小說 選擇生活、選擇工作、選擇第一棟房子、 選擇牙醫保險、休閒服和相配的行李箱。 選擇你的未來，但是為何會有人想要做這樣的事情？ 住在蘇格蘭愛丁堡附近沒落小鎮雷斯的年輕人，馬克（懶蛋）、賽門（變態男）、屎霸（丹尼）和卑比（法蘭哥），他們靠著領取和詐騙救濟金（其他偷雞摸狗的事情也幹得不少）維生，生活中除了毒品，就是酒精、暴力和女人；生活週遭，不是失業者、在社會底層掙扎求生的人，就是臭味相投的小混混。 馬克雖然一心一意要戒毒，但總是沒戒多久就又毒癮發作而放棄；賽門愛吸安，但是更愛性，他的生活中除了安非他命，就是女人；丹尼個性懦弱，不願意傷害別人，卻總是被人傷害；法蘭哥是個暴力狂，愛充老大，總是領頭做壞事。 這四個從小一起長大的同伴，經歷過好友罹患愛滋病、朋友吸毒而截肢、兄長從軍誤中陷阱被炸死……等事件之後，最後決定聯手幹一票大買賣，打算分贓之後，各自過著自己夢想中的美好人生。沒想到，最受大家信賴的馬克，竟然背叛了多年好友…… 《裸體午餐》 經典電影〈裸體午餐〉原著小說 〈時代周刊〉英文百大小說 垮世代理論教父作品首次在台翻譯上市 《裸體午餐》是二十世紀最重要的小說，不僅重新界定文學的定義，也重新界定美國文化。本書描述一個毒癮者漫遊紐約、丹吉爾等各城市令人膽寒的故事，最後落腳於夢魘般的跨際區荒土。 本書創新的寫作形式、勇於探索禁忌話題，以及筆力萬鈞，直接影響了Thomas Pynchon、J.G..Ballard、William Gibson等褻瀆文學的作家，影響力並擴及音樂、電影等藝術形態，甚至直接衝擊媒體。 《裸體午餐》的完全復原版修正先前法版與美版的錯誤，並將布洛斯的註解穿插於原文中，附錄包括他歷年來針對本書所寫的各式評論，以及初版時刪掉的內容。是研究垮世代文學必備寶典。

《猜火車》 ◎文／王志成 　　　　 即使在面世十幾年後，重看〈猜火車〉依然讓人感到驚艷，你可以說是電影在過去十年間，技術或形式上都沒有多大進步和轉變，但是也可以說，本片的導演在各個層面上超前時代甚多，不論是對於敘事的自由揮灑、對於迷幻一代的刻劃，都歷久彌新，跨入二十一世紀了，〈猜火車〉仍然是現在進行式。 　　　　 這是導演Danny Boyle的第二部劇情長片，在他前一部低成本的〈Shallow Grave〉裡，我們已經看到一個他感興趣的主題：年輕人在誘惑跟恐懼下，彼此產生猜疑和背叛，這個主題延續到本片。〈猜火車〉開場那一大段男主角的旁白，是對於中產階級物質生活的嘲諷和鄙視：「選擇生活、選擇工作、選擇終身志業、選擇家庭、選擇一台大電視機、選擇洗衣機汽車光碟機、選擇健康低膽固醇牙醫保險……」，而結論是：「我選擇不去選擇生活」。這句話可以從兩個層面來加以分析：第一，個體擁有選擇權，從形上來看，是個體擁有主體意識，可以行使自由意志，從形下來看，要在自由民主講究人權的體制內，人才可以有選擇權，而且要衣食無虞（不論是自己賺的、還是別人供養的），才不用身不由己。所謂「選擇不去選擇生活」，還是一種選擇，那是一種消極的抵抗和逃避，不管是對於生命本身、還是社會體制。第二，一個不事生產，沈溺於毒品的成年人，需要毒品的時候，只能向身邊的人偷竊、打劫，這絕對不是「選擇不去選擇生活」，而是抗拒中產社會認定的生活方式，他的存在，跟別人一樣不斷消耗地球物資、然後逃避在藥物所產生的幻覺裡、因為不被同化而自我感覺良好。 　　　　 本片很明顯地藉由刻劃藥癮者的群聚生活，對於毒品提出批判。片中這群身強體健的青年，雖然也會對於蘇格蘭的政治地位發發牢騷，但是環繞他們生活最重要的核心，無疑是吸食海洛因。長期吸食毒品後，所有人都失去行為自主能力，包括大便失禁、死了一個嬰兒、為了二顆掉進「蘇格蘭最髒的廁所」內的肛門塞劑，而爬進馬桶內去撿。簡單說，為了毒品，每個人都活的毫無尊嚴。這種尊嚴，並不必然如男主角在片頭所描述、只是一種中產階級價值觀的附屬品，而是對於自己生存主體性的掌控，能夠自覺地做出選擇、然後貫徹自己的意志。但是不吸毒的人，卻明顯有情緒失控的暴力傾向，吸毒是對自我的傷害，暴力卻是對整個社會的威脅，這是很諷刺的。當男主角在酒吧被一個年輕美眉釣上，一夜春宵後，才發現對方只是未成年的中學生，那是一個潛藏的警訊：長江後浪推前浪，明明才二十幾歲，但是更年輕的下一代已經要把你推下去了，青春就是本錢、更年輕就更肆無忌憚，連藥物跟流行音樂都在世代交替，何況是人呢。 　　　　在影片前半段，充斥著嗑藥後迷幻離奇的世界觀，影片色澤斑斕、每個畫面都在流動、時空自由跳躍銜接、觀點恣意進出主觀意識，洋溢著高亢的超現實活力，這種非線性的敘事手法，奠定了〈猜火車〉前衛的風格。但是過了影片中段以後，話鋒一轉，好朋友被關進監獄、男主角用藥過量被送進醫院、又被強行戒毒。昔日對朋友惡作劇的行為，造成對方生活的全面崩盤，好似大夢初醒，男主角前往倫敦、徹底投入他在片頭批判的中產生活模式，全片反諷的觀點和苦澀的生命觀就不言而喻了。為什麼所有青春期的反叛，都會成為中年以後保守的收編？在這麼巨大、漫長的文明演化進程裡，不管是在哪一種體制下，如果沒有一個個小框框一直制約著你、也會有一個終極的大框框，侷限著人類生存的發展。無論是要成家立業、或者養兒育女，要謀生就是必須在體制內妥協，買藥要錢、一劑藥也不能麻醉一輩子，所以地球上一代代、這麼多的人口，最後都過著大同小異的生活。 　　　　 自願被馴伏的男主角，過著世俗眼中勤奮有為的上班族生活。他從事房仲業，推銷一種美好生存環境的幻覺，給那些需要居住或歸宿的人，而他自己卻住在一個很沒有品質的小公寓內，這是對他自覺選擇的「生存處境」的反諷，他為了朋友把電視拿去典當，甚至氣到抓狂。成長就是打落牙齒和血吞、承受生存的無奈、接受體制的規範、成為物質的奴隸。〈猜火車〉的最後一段變奏，是那群昔日共嗑藥的損友，找上門來，讓這個已經在過中產生活的男主角，又一次天人交戰。他已經無法再回去過昔日的生活方式，也不能忍受低EQ的失控暴力，這群不識相的朋友，硬是寄居在他努力工作才得以維持的「家」裡，讓他更清楚「今是昨非」，他們已經不是同一個世界的人了。 　　　　 背叛朋友、把集體交易毒品的錢偷走，這種損人利己的自利行為，很難說是昔日為了吸毒去偷、搶、騙的遺緒，或者是社會化的更上一層樓，他不只是過著中產的公式化生活而已，他還學會了人吃人的手段，再對照片頭他對中產生活的批判，編導對於一個青年被社會馴化的刻劃，真是冷酷無情到了極點，他留下一筆錢給好友，是僅存的一點人性溫暖。形式活潑、觀點鮮明，摻雜在英國式的幽默和狂放的影像裡，讓別的電影都學不來。 　　　　 這部活力十足、尖刻反諷的作品，捧紅了導演、和飾演男主角的演員伊旺麥奎格，成為活躍於好萊塢的英國影人。Danny Boyle在二○○二年又以〈毀滅倒數28天〉，為B級恐怖片立下新的里程碑，同時也捧紅該片男主角。〈猜火車〉是二十世紀末，來自英倫最具代表性的電影作品。 《裸體午餐》 ◎文／白大維（David Barton）　　何穎怡　　翻譯 　　　　威廉．布洛斯（William Burroughs）是垮世代運動（Beat Movement）的精神之父。他比垮世代文人凱魯亞克（Jack Kerouac）、金斯堡（Allen Ginsberg）大上十歲左右。布洛斯家族素有名聲，因為他的祖父（與他同名）發明了布洛斯計算機。哈佛大學畢業後，他的父母雖不算巨富，卻也給他每個月兩百美元的零用金。靠著這筆錢，布洛斯得以隨心所欲過活。他在三○年代前往歐洲，回到哈佛後，就讀人類學碩士學位，之後又到維也納攻讀醫學。 　　　　布洛斯的背景迥異成長於困頓勞工家庭的凱魯亞克，也大異紐約中產階級猶太裔的金斯堡。四○年代中期，布洛斯過著雙性戀生活。一九四四年，他與同居人瓊．佛瑪（Joan Vollmer）以及凱魯亞克夫婦一起定居紐約。布洛斯與佛瑪都是癮君子。前者有嗎啡癮，後者嗜食安非他命，也就是四○年代末期黑人爵士樂手分享的毒品世界。你可以說毒品協助垮世代文人打破心理藩籬，勇於拋棄缺乏想像力的世界，成為社會局外人。布洛斯鼓吹詳細研究毒品世界，包括大麻、嗎啡、海洛因、安非他命、中南美洲巫醫迷幻藥物雅哈（yage）。這股巫術元素一直跟隨布洛斯，讓他在五○年代初期奔走墨西哥、哥倫比亞、祕魯，尋找雅哈之謎。 　　　　　　　布洛斯的毒品實驗主要在追求布萊克（William Blake）的教誨：「如果眾妙之門豁然，萬物還得本性：即是無窮無限。」（If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is: infinite.）讀者可用此句比較《裸體午餐》（Naked Lunch）書名之義：在凍結的瞬間，人人可見叉子的盡頭實為赤裸的肉。換言之，感官之門（doors of perception）滌清了，儘管永恆有如叉子盡頭的真相一般醜陋。 　　　　布洛斯打破的心理藩籬包括同性戀、非法藥物、非法武器販賣，最後，殺人。一九五一年，布洛斯為了逃避美國法律的追捕，落居墨西哥，一日他玩威廉．泰爾的射蘋果遊戲，失手槍殺了佛瑪。取人性命是他打破的最後一項禁忌，對他的寫作影響甚深，他曾說：「結論雖驚人，我卻不得不承認如果不是瓊的死，我不會成為作家……我長年活在被附身被控制的陰影下，瓊的死讓我接觸『侵入者』，也就是惡靈（Ugly Spirit），讓我終身陷入掙扎，寫作成為唯一的出口。」 　　　　布洛斯將垮世代的不法精神推到最極致。他是垮世代運動的教父與倡議者。失手殺掉佛瑪後，他逃亡南美洲，而後到摩洛哥丹吉爾，吸毒與寫作。一九五三到一九五七年間，他的重心在寫《裸體午餐》。布洛斯後來的生活就像終極垮族，整個六○年代都沈溺於毒品並長期禁慾。布洛斯著名的寫作切割技術（cut-up）是將字句切割，而後隨意重組，像魔術師的帽子戲法。切割技術有助他躲避「惡靈」，在此，惡靈也就是理性，它箝制了人類的想像力。布洛斯認識畫家蓋辛（Brion Gysin）後，更加相信切割技術的「魔力」，他開始繪畫，與蓋辛共同以切割技術創作繪畫，以及他種實驗藝術。 　　　　終其一生，布洛斯並未間斷跨藝術的合作，他寫作劇本也表演，他的聲音出現在電影原聲帶裡。他的音樂合作對象包括齊柏林飛船（Led Zepplin）、法蘭克查帕（Frank Zappa）、路瑞德（Lou Reed）、派蒂史密斯（Patti Smith）、門戶合唱團（The Doors）、蘿莉安德森（Laurie Anderson）、科特柯本（Kurt Cobain）、R.E.M.，並參與湯姆威茲（Tom Waits）、羅勃威爾森（Robert Wilson）合作的《黑騎士》（Black Rider）歌劇，撰寫裡面朗誦段落。 　　　　布洛斯見證參與了整個垮世代文化的興起與退潮。四十年來，他不僅是作家、畫家，也參與音樂等其他藝術創作。這就是BEAT。 所以什麼是BEAT呢？ 　　　　蓋辛曾說：「語言掩蓋思想，真實的意義只存在於節奏中。」 　　　　佩德（Walter Pater）的名言則說「所有藝術都渴求音樂」，美國四○、五○年代的垮世代文化也是一個牽涉畫家、作家、樂人、表演藝術者的「音樂運動」，他們的作品都帶有強烈的「節拍」（beat）感，像鼓奏、心跳或者脈動。 　　　　說一個作品有BEAT，意指它很酷，聽起來很時髦。有辦法BEAT，就代表你有能力鑑賞當代的非主流藝術，包括咆勃爵士（Be-bop jazz）、抽象表現主義繪畫，以及凱魯亞克、金斯堡、布洛斯、科索（Gregory Corso）等人的作品。如果你自稱垮世代，你就知道「鳥」（Bird）指的是帕克（Charlie Parker），並且知道貝克（Chet Baker）很酷。這是了解何謂「垮」的最簡單法門，享受這些人的作品，並在繪畫、詩與爵士裡聽到音樂。 　　　　但是想要分析何謂BEAT，必須先了解爵士。了解爵士是在傳統音符與旋律上做即興的樂句反覆（riff）。爵士玩耍熟悉之物，讓它變得陌生。因此爵士就是BEAT，BEAT就是爵士。 　　　　換言之，如何玩耍文字的BEAT呢？就是用爵士手法玩耍文字的意義。誠如凱魯亞克在艾倫（Steve Allen）訪問秀中說的：BEAT代表至福（beatitude）、沐恩，也代表消沉頹廢（down）、邊緣之外（out），沒有財富與歸宿，像吉普賽人永遠在路上（on the road）；BEAT也意含滾蛋走人（beat it），置身美國社會卻是局外人，以當時的情境來說，就是美國黑人。垮世代一直深受美國黑人文化影響，尤其是爵士，閱讀凱魯亞克的《旅途上》（On the Road），你不時看到有關城市黑人角落的描述，或者黑人抽大麻（tea）的路邊酒棧與酒吧。垮世代容易受到美國邊緣外文化的吸引，也在其中茁壯開花。　　 　　　　垮世代拒絕二次大戰之後象徵美國夢的一切：漂亮的老婆、郊區房子、嶄新冰箱、嶄新汽車、三個孩子、一條狗、朝九晚五有退休金保證的工作。為什麼？因為這樣的生活沒有爵士。沒有讓你玩耍生命的空間。在模樣一致的郊區房子裡，如何能有即興發揮或變異的地方？美國夢的重點就是統一標準、統一價值觀。垮世代反對的就是這種對最終穩定與平靜的表象追求。 有人認為病毒其實是複雜生命形態的退化，一度，它可能可以獨立生存，現在卻墮落到生死一線之隔。唯有在宿主身上，透過別人的生命，它才能展現自己的生機。這是對生命本身的背棄，墮落為無機化、無彈性、機械式的生存，這是死物質。——引自《裸體午餐》〈凡夫俗女〉篇。 　　布洛斯誓言「抹消文字」。他在心靈實驗旅程以及切割（拼貼）技術裡發現所謂溝通（communication）只是病毒由一人跑到另一人身上，文字（word）不過是病毒的外顯形式。為了抹消文字，布洛斯的語言摻雜了褻瀆不敬、古語、俚語、切割技術，以引導讀者認識溝通的病毒本質。換言之，布洛斯的溝通著重心電感應。字面上所示並非他要傳達的意思，你得越過文字去閱讀，聆聽作品的拍子與節奏，才能明白布洛斯對「侵入者，惡靈」的攻擊。 　　跟所有病毒一樣，溝通的病毒也會突變。政府、公權力、軍事與工業的掛勾、教育系統，甚至核心家庭，都企圖利用它來控制人類成為聽話的百姓。布洛斯的寫作是疾呼反抗。讀者透過他的心電感應，可以察覺人類一旦擺脫社會控制，便有無窮的力量改變所謂的現實。巴布狄倫（Bob Dylan）曾說：「字有大小寫，譬如『知道』（Know），但是我們又知道什麼？」狄倫的結論是人類其實一無所知，他所能做的只是透過音樂改變人們「知」的方式，「知」不再是大寫K與小寫now，而是各有各的體會。所謂的知識乃是個人聆聽世界的能力。布洛斯對美國文學的影響便來自「聆聽」的立場。純粹閱讀《裸體午餐》，你不免覺得反胃、困惑、乏味與迷失。但是如果你能聆聽文字下的BEAT，你便聽見難以想像的幽默荒謬痛苦孤寂，以及靈魂迷失的暗夜，這是本書的核心，也是它對美國文學的最大意義。 　　就像培根（Francis Bacon）的畫作〈人與肉〉（Figure with Meat），布洛斯的作品也是得超越理性的現實主義，從五內去品味。閱讀布洛斯最好的方法，就是將他的描述具象化。想像自己置身於肉品包裝廠裡的妓女戶。「性」常受欲望與美的幻象蒙蔽，布洛斯筆下的性讓你明白撇除幻象，性慾如何得到直接的滿足。布洛斯對慾與肉的強力描述，讓人覺得肉體炸翻了傳統的欲望。就像抽象表現主義繪畫，改變了美國人對藝術之美的認知。就像切割技術，《裸體午餐》的每一頁都在解剖人與動物的身體。在這個脈絡下，你可以說布考斯基（Charles Bukowski）承襲了布洛斯的精神，專注於對墮落身體的追求。儘管後起之秀有《絕對零度》（Absolute Zero）與《美國殺人魔》（American Psycho）之作，它們對禁忌的突破都未能超越布洛斯。 　　在布洛斯之前，美國有米勒（Henry Miller）、法國有塞琳（Louis Ferdinand Celine），但是要談布洛斯的脈絡來源，不得不談布萊克（Jack Black）。他的《難以勝天》（You Can’t Win）是美國文學史「失落的巨作」。這本描寫嗎啡毒癮、越獄生涯、偷拐搶騙，尖酸呈現美國二十世紀初刑罰體系的書於一九八八年重新面世，布洛斯寫序。他說：「我引用此書的人物與場景，如果你能憑記憶引述它的句子，逐字不變，五十年不忘，它勢必是本好書。」布洛斯借用布萊克最多之處是社會邊緣人的書寫，這些人儘管對社會「毫無價值」，依然堅守自己迥異於中產階級的價值觀（無論好壞）。這是布洛斯對文學史的最大貢獻。 　　時至今日，許多人依然視布洛斯為「美國的薩德」。他的作品也素以「無法翻譯」著稱，因為使用太多俚語、穢語，以及古典典故。但是只要讀者願意給布洛斯一個機會，持續閱讀他的其他作品，便能逐漸了解這位二十世紀美國最重要的「反英雄」。 　　布洛斯就是你最佳的「防毒軟體」。

作者：威廉．布洛斯(William Burroughs)、厄文．威爾許(Irvine Welsh) 譯者：但唐謨、何穎怡 出版社：商周出版 書系：另翼文學 出版日期：2014-12-11 ISBN：4717702088606 城邦書號：BA6310S 規格：平裝 / 單色 / 824頁 / 15cm×21cm