內容簡介
◆一部刻劃隨國民政府遷徙來台的移民生活寫實小說!
迫於大時代的無奈,他們與他們的孩子逃不離返鄉、尋根、家鄉的另一個家庭……的課題。
其實搬家這件事可大可小,就大的方面來講,歷史上的移民潮或難民潮,這種大遷移不也是一種大搬家的行動嗎?而作者王大華小說筆下的主角─小嫚,就是一九四八年那段時期,出生於父母隨國民政府來臺的逃難途中;這種刻骨銘心之事,怎能忘懷?只是當時尚在襁褓之中,不可能知道經過狀況,所記得的一切,也都是得自母親的口述。
孫老師在某次同事聚會上談起家鄉的太太,他臨離開家鄉的時候,妻子才剛懷了孕;
黃永誠跟不懂閩南話的外省人談起台灣早期戲劇活動;
玉鳳對丈夫說︰「不過,對你喪失了過去的理想,整日跟着別人一起瞎混,我倒真是有些失望。」
小嫚嫁給了比她年長十幾歲的男子,原本以為那是安定的歸宿;
老林跟隨部隊到台灣,自軍中退下來後,用全部積蓄開了小吃店慘澹經營……
小說場景的開端,從小嫚位在台北松山的老家因為房舍老舊面臨拆遷被迫搬家,她得回到現在母親一人居住的家中準備商討搬家的事,然後跟著走入不同的人的故事裡。王大華以「搬家」作為主軸的雙關語,從故事主角面臨老屋改建被迫搬遷,巧妙地帶出大時代背景的移民人生。
「他們為什麼要來台灣?我一直納悶,他們到底是為了什麼,要跟著來個大搬家?」人是怎麼從人生的道路上走過來的,人的遭遇有千百種,道路也有千百條,走法更是相異,有的能離開險境,甚至脫穎而出,脫胎換骨,有的卻繼續沉淪,甚而滅頂。──王大華
內文試閱
一
一九八七年二月十二日是農曆的元宵節,劉小嫚特地趕回娘家,並不是為了陪媽媽過節,因為她早已喪失年節歡樂的雅興,她所以回來,主要是媽媽不只一次打電話給她,說是有要事相商,同時還特別強調,絕對是要事,有關搬家的事。
兩週前剛過了春節,兩人分開沒有好久,媽媽不至於思念女兒,一定要她回來見上一面,因為搬家確實是件大事,也是在電話中無法詳細說清楚,所以一定要她回來,母女兩人當面商談,媽媽的嚴肅口吻讓她無法拒絕。
小嫚騎著機車趕往回家的路上,腦筋裡始終中想著此事,由於對整體事件毫無概念,思考完全無條理。她首先想到的,就是媽媽目前所居住的房子是學校的教職員宿舍,父親過世之後,堂伯替媽媽在台北松山的一所國校找了小學教員的工作,剛開始十年,還在校外租房子,後來有同事調職遷出,她們才住了進來,到今日為止,算算也有二十年了。
現今松山已經發展繁華熱鬧起來,不過小嫚所住的地區仍有一些舊房舍,新的大樓不斷興建,以為取代,所以搬家之事很是頻仍。
其實搬家這件事可大可小,就大的方面來講,歷史上的移民潮或難民潮,這種大遷移不也是一種大搬家的行動嗎?
在歷史上,像五胡亂華時期漢人南遷,以及廣東、福建僑鄉居民前往南洋各地,還有山東人闖關東等等,小嫚略知一些,又如鄭成功帶著軍民收復台灣,趕走荷蘭人,她當然更清楚。不過,她最清楚的一次大搬家,就是一九四八年那段時期,父母的來到台灣,她就是出生在逃難途中,這種刻骨銘心之事,怎能忘懷?只是當時尚在襁褓之中,不可能知道經過狀況,所記得的一切,也都是得自媽媽的口述……。
在馬路上騎車,最忌諱胡思亂想,一不小心就容易發生交通事故,因此小嫚就停住思考搬家之事,專心往回家的路上前進。
台灣北部的初春可以說是春寒料峭的,尤其是刮著冷風下著細雨的時候,不過今天還好,天氣晴朗,萬里無雲,畢竟春天已經降臨,無風無雨,寒意不重,陽光不時由雲隙中透出,讓人更加覺得些許暖意,只是連日陰雨,地面仍見潮濕。
街上行人絡繹不絕,車輛也是行進不斷,汽車喇叭聲更是叫人討厭,這就是她所居住的地點,人口逐年增多,每當下班和放學的時刻,尤其更加的顯現出來。
她先來到市場,在路邊將車停下,她要買些食品回家,今天元宵節跟媽媽團聚,也是難得的機會,母女兩人可以好好地吃餐飯。
買了一些日常的魚肉蔬菜以及媽媽愛吃的現成的滷味,便急忙離開了市場,因為她一向不喜愛擁擠不堪的地方,這也就是她平日少上市場購物的原由。
機車駛上馬路又轉了個彎,小學的校門已經在望,沿著街道直走,很快的便來到家門的巷子內,她望向住了二十年的房子,確實有些老舊,不單是建造已過三十年,而房屋的式樣也早已過時,但這附近的居民仍是安穩地住著,絲毫沒有嫌棄的心理,可以讓自己遮風避雨的地點不就是家嗎?
巷內的住房,並不全是學校的宿舍,有許多是一般私人的民宅,小嫚家是這排宿舍的最後一間,隔壁的黃家就是一般民宅,不屬於學校的宿舍。
她在門口路旁停下機車,提着裝有各類菜色的塑料袋,走進家門,媽媽竟不在屋內,讓小嫚頓生失望,房門沒有上鎖,大概不會走遠吧,既然要她回來商談搬家之事,怎麼此刻自己又出去了呢?
提起搬家,讓她想起巷口的兩戶人家,前些年由於拓寬馬路,住屋硬是被拆除,住在左邊的陳家便搬離此地,回到桃園鄉下的老厝。難道這一回是她們所住的老舊宿舍將要改建,她們必須搬離?若確是如此,就真是媽媽所謂的重大事件了。
陳家還有桃園鄉下的舊厝可搬,小嫚她們有什麼呢?只好再覓居處。自從民國三十七年的那次大搬家,到了台灣之後,在小嫚的記憶裡就搬了好幾次家,唯有此處住得最久,二十年,她們要搬離住了二十年的房子,這不是重大事件還算什麼?
小嫚將裝菜的塑料袋放進廚房,便回到自己房中,這個房間始終空着,擺放了她的物品,回家的時候,也就住在這裡。
她換了輕便的衣服,從房間出來,到了玄關,向門外望去,仍然見不到媽媽的影子,便來到廚房,將方才買回來的菜洗滌整理起來。
沒有花費多少時間,就已經把魚肉蔬菜清洗妥當,也淘了米煮上飯,這個家,一切的一切都太熟悉了。
陽光總算完全露臉了,由廚房的小窗口照射進來,充滿着整個屋內,小嫚將中餐所要準備的一切都整理好,便離開廚房來到客廳,媽媽還沒有回來,此刻才讓她感到不解,這位老人家到底上哪兒去了?
她在客廳裡坐下,見到已有沏好的茶,便為自己倒了一杯。端起喝一口,味道還不錯,媽媽對茶葉一向講究。
小嫚在客廳裡一面喝茶,一面翻閱報紙,就在這時候,媽媽回來了。她一見女兒,喜悅的表情便顯露在臉上,沒等小嫚開口質問,便先發制人地問着︰「回來的時候,路上交通狀況還好嗎?」
「還好。」
「妳開車我很不放心。」媽媽說出心中的憂慮。
「我的駕駛技術不錯,我也十分小心,我自幼就是個細心謹慎的人,這點妳很清楚,媽!」小嫚為了免除母親的牽掛,詳盡說明。
「再細心的人也會犯錯。」
「我承認,我犯過錯誤。」小嫚笑容可掬地說︰「不過開車,我還是很小心的,一個人總不會拿自己的生命開玩笑吧!」
「妳小心也沒用,不守交通規則的人到處都有。」媽媽仍是憂心忡忡,她說︰「整個交通狀況是忙亂的。」
「我知道。」
「不守交通規則的人到處都有。」母親仍然就這個問題沒完沒了︰「你不冒犯別人,可是人家來犯你。」
「媽,妳怎麼老是這樣,總是愛說個不停。」小嫚埋怨道。
「人呀!越老越囉嗦!」她自己並不否認。
媽媽沉默了下來,小嫚知道這是她認錯的一種方式,她老人家一再打電話要女兒回來,竟然不在家等著,跑了出去,女兒當然要抱怨兩句。不過小嫚以另外一種角度思忖:一定是發生了什麼不尋常之事,才會讓媽媽急於外出,她只得裝出不悅的表情向媽媽問道︰「妳上哪兒去了?」
「我還能上哪兒去,還不是為了孫老師。」媽媽回答得理所當然,不過小嫚仍是不解地望着她。
媽媽只有詳加解釋︰「孫老師的太太不諒解他,兩個人吵了起來,我充當和事老,過去勸架。」
「夫妻反目,能是什麼大不了的事,再說啦,又與妳何關?」小嫚還是埋怨道︰「妳何必去多管這檔閒事呢?」
「鄰居嘛,又是同事,也是山東老鄉。」
「媽,我看妳對孫老師特別關心!」小嫚是順口說出,不帶任何含意,媽媽聽後竟皺起眉頭︰「傻孩子,妳媽都六十歲了,還會跟人家談情說愛?」
「我不是這個意思。」小嫚連忙解釋。她當然不會認為媽媽是出去談情說愛,也覺得媽媽過於敏感,不過孫老師夫妻失和,一定有其特殊之處,引起了媽媽的興致,才去勸架。於是問道︰「他們到底是為了什麼事吵架?」
「唉,說來話長。」媽媽喟然嘆息。
她在椅子上坐下,小嫚連忙為她倒了一杯茶。
「這茶葉還不錯。」小嫚順口說。
「一個學生送的,他們知道我愛喝茶。」媽媽指着茶水說道︰「學生的鄉下老家是種茶人家,出產的烏龍茶揚名海外,備受歐美日等國的喜愛。」
小嫚阻止茶葉的話題繼續下去,連忙轉回到孫老師的身上,她說︰「孫老師的太太,人不錯呀。」她們所談到的孫老師的太太,是指孫老師到了台灣之後又娶的妻子,他們結婚也已經有十年了。
「妳只知其一,不知其二。」媽媽如此對小嫚說。
「到底是怎麼回事?」
「孫老師昨天晚上參加一位同事的宴會,多喝了一點酒,回家之後,有了醉意,便提起家鄉的太太,孫老師臨離開家鄉的時候,妻子懷了孕,生下來的孩子,如今也該有四十歲了。據他現在的老婆說,孫老師講到傷心處,竟然放聲痛哭起來,他老婆覺得不可思議,對此事甚為氣惱。等到天亮的時候,孫老師酒醒了,人也醒了,可是老婆大人的氣還沒消,便跟孫老師吵鬧了起來。」
「孫老師不應該喝醉,他的酒量還好,這一點我是知道的,應該不會喝醉,他喝酒的時候,一向很能節制。」
「我也是這麼想,這就該怪他老婆了,沒什麼大驚小怪的嗎?他想起家鄉的妻小,也是人之常情,有什麼不可以的。」
「也許是孫太太過份地愛她的丈夫吧。」小嫚如此尋思道︰「他不喜歡孫老師提起過去的感情。」
「才不是呢。」
「為什麼?」小嫚問。
「妳知道他老婆也有『過去』嗎?」
「這是閒話。」
「我知道。」媽媽說︰「講人家的閒話是不對的,不過,為了要了解他們夫妻經常吵架的原因,就必須知道他老婆的過去,她就是本地人,離過婚,有三個孩子。」
孫老師夫妻間的情況,確實出乎小嫚意料之外,她說:「挺複雜的。」
「她跟孫老師始終沒有孩子,每天一早,她騎着腳踏車,戴着草帽去上班,到晚上才回家,孫老師中午得自己弄飯吃。」
「她還上班?」
「到菜市場幫人擺攤賣水果。」媽媽如此說。只是小嫚覺得奇怪,剛才自己在市場裡,怎麼沒有見到她,接著一想,對了,她不是正在屋裡同丈夫吵架嗎!
小嫚覺得,孫太太到菜市場幫人擺攤,不會沒有原因,於是她問媽媽︰「孫家在經濟方面有困難?」
「不是的。」媽媽說出了原因︰「她是為了那三個孩子,因為他的前夫遊手好閒,沒有固定的工作。」
「算了,不要再談她了,這些都是閒話,妳以後不要再去管這些閒事,我回到家,見不到你,一直為妳擔心。」
雖然小嫚如此說,媽媽還是繼續談論孫太太︰「她平日很少跟鄰居們往來,人有些怪怪的,根本就沒有朋友,我才懶的管她,我都是為了孫老師,他想起大陸上的親人,心裡難過,也真是可憐。」
「親人不能團聚,這是一個大問題,我們不要再談這些事了。」
小嫚完全不能理解,媽媽竟然把話題擺在了孫老師的身上,卻將她所謂的重大事件擱著不談,這又是為何呢?可見這重大事件不過是虛張聲勢罷了。
媽媽終於結束了孫老師的話題,邊說邊往廚房走去︰「對,我也該去做飯了,別光說閒話浪費時間。」接著,她徵求小嫚的意見︰「我們中午吃什麼?麵條好吧,麵條比較方便,早點吃了,我們好商量事情。」
果然如小嫚所預料的,媽媽一直不提重要之事,原來是要等到吃飯的時候,母女兩人面對面相談。
關於中餐吃什麼?她又問了一遍︰「好嗎?」
小嫚連忙告訴媽媽︰「我早把飯煮上了,菜也已經全都洗好了,就等著妳做好吃的呢!我還買了你愛吃的滷味。」
「好,吃飯也好。」媽媽只有遷就。
她在廚房裡忙了一陣,很快地,中餐已經擺在桌子上了,都是媽媽的拿手菜,也都是小嫚平日愛吃的。
小嫚打開一瓶紹興酒,注滿兩個杯子,分別放在兩人面前,母親見了有些不高興,不便明顯表示出來,只拿眼睛望了望她。
「妳還是喝酒?」
「今天難得。」
「一個女人好喝酒就是個嚴重的缺點。」媽媽顯示她的不悅,不過,接着她說︰「今天真的難得,我也喝一杯。」
「好,來,乾一杯。」
小嫚將杯子舉起,一飲而盡。
「我的好女兒,真是好酒量。」
媽媽說完,也端起杯子,喝了一小口。
這些年來,媽媽一直住在這座簡陋的公家宿舍,不久前,校方計畫在原地重建樓房,充份利用土地,媽媽便得搬離此處。她有感而發︰「我在這個地方,住了二十年,此刻要搬走,能不產生依依之情?」
「什麼時候改建?」小嫚問。
「確定的日期誰也不知道。」
「我們還是提早買間公寓吧。」小嫚早就想在附近地區購買一間公寓房子的二樓,做為媽媽目前安身,以及日後退休的養老之處,但媽媽一直在考慮,至今尚未決定,此次搬遷,不正是適逢其會?
「不急,不急。」媽媽老是這麼說。
「怎麼不急。」小嫚的話中充滿了埋怨的語氣︰「妳總是這句話,先買下來,不就是一種未雨綢繆嗎?」
「也是。」
「買一間第二層的吧。」小嫚提出建議。
媽媽隨即否認︰「不行,住在二樓,容易缺水,倒垃圾和排廢水也都不方便。若是住進去,不知道要有多少麻煩呢?」
「媽,買二樓是為了妳上下樓不費事,一樓當然好,但屬於店面,太貴了,咱們買不起。」小嫚說出實際的情況。
「再說吧。」
已經確定了媽媽所說的重大事件,就是房屋改建搬遷之事,她又想起過去住在巷口的陳家,陳玉麟和姊姊玉珍兩人都比她大幾歲,他們都是老鄰居老朋友了,更值得一提的,就是玉麟的前妻張桂梅小姐是小嫚的同事。
事情的經過是這樣的:
玉麟自台北工專畢業,服完兵役之後,在新莊的一家化學工廠工作,沒有多久便和工廠會計室的張桂梅小姐結婚,兩人婚後在工廠附近賃屋居住,這段婚姻維持只有一年,兩人就決定協議離婚。
其原因正如協議書上所寫的那樣:茲因雙方性情不合,無從偕老,為解決雙方精神上之痛苦,彼此同意即日起解除婚姻。
這雖是官樣文章,雙方性情不合確係事實,桂梅是一個活潑外向的女子,接觸面較廣,花樣也多,一向文靜軟弱的玉麟,當然罩不住她。
不過更大的痛苦,就是桂梅一定要她的家人搬過來跟他們住一起,這件事在婚前完全沒有提及,令玉麟甚為不快,除了經濟方面的壓力沉重之外,玉麟自己有體弱多病的父親,都還沒有照顧,竟然要與岳父母、小姨子同住,當然鬱悶不悅,因此夫妻兩人便時起爭吵,日子難過,造成了協議書上所謂的精神痛苦。
就在這個節骨眼兒,桂梅結交了一位異性朋友,作為讓玉麟百事順從的要挾,她說:爸爸只有一個,丈夫可以再找。還把與男子的交往經過,親口說給玉麟聽,結果事情弄得更加複雜,終至不可收拾,兩人只有分道揚鑣。
協議書上有一條:雙方婚姻自本離婚書簽訂之日起,斷絕夫妻關係,嗣後男婚女嫁,互不干涉。其實這條對他們來說,實屬多餘。
這些事都發生在小嫚她們搬來此地之前,這一切都是聽孫老師說的,二十年前她們搬來的時候,玉麟已經離婚,正在辦理出國手續。
後來,這位男子很快地就拋棄了張桂梅小姐,她又想要來找玉麟,希望重回他的懷抱,但玉麟已經出國。
作者資料
王大華
1943年出生,自幼即愛好文學,畢業於文化大學大眾傳播學系,曾擔任高職影視科教員,及台北郵局航空郵件部門工作,現已退休,在家專事寫作。 歷年來所創作之各類劇本皆多次獲得教育部文藝創作獎、青溪文藝獎等。近年曾獲得第七屆鳳邑文學獎之舞台劇劇本評審獎以及玉山文學獎劇本獎等。 已出版作品《搬家》、《媽媽的生日》、《赤崁斜陽》、《那個時代這些人》、《王大華作品集〔1〕邂逅》、《王大華作品集〔2〕鑼聲響起》、《王大華作品集〔3〕招娘》、《王大華作品集〔4〕南柯》、《王大華作品集〔5〕路岐人》、《漂流》(上列作品均由「城邦印書館」出版發行,2014)、《一府二鹿三艋舺》、《王大華作品集〔6〕蜀漢悲歌》、《王大華作品集〔7〕丹青恨》、《王大華作品集〔14〕感情的煉獄》(城邦印書館,2015)。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ














