內容簡介
◆諾貝爾文學獎得主 柯慈盛讚「一部獨創性超乎尋常之作」
◆美國藝術文學院 羅森塔爾基金獎
◆德克薩斯文學協會 特納首作獎
◆每月一書俱樂部首選好書
◆《出版人周刊》、法國《世界報》、亞馬遜網站 年度最佳書籍
◆在美長銷15年，首次出版便引起各方注目，2012年改編歌劇躍上紐約舞台
提姆‧波頓的古怪陰鬱＋格林童話的天真殘酷
視覺映像滿溢的傷痕之書
當你殺我時，拿走了我的一切。
我的家，我的妻子，我的小孩。
你一定連我的寬恕也要嗎？
等我跑回村子，所有東西都不見了。十幾個工人將所有回憶都裝上卡車，正準備開走。「喂！喂！」我追在他們後面大叫：「你們要把那些東西帶去哪裡？」但他們不停。所有房子前面，散著一堆堆的誓言和承諾，全都破成了碎片。我怎麼看得見那些東西的，我無法告訴你。
我抓住他們的肩膀，懇求他們。他們打了個寒顫，用手比畫十字，嘴裡喃喃念起咒語。這些人是農民，很迷信的。但除此之外，他們沒有任何反應。這時我才了解到，我死了，我已經死了。但為什麼我沒有到來世去呢？
傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響。
我抬頭。
看見渾圓的滿月正從天空往下掉。
【本書特色】
靈感源自於猶太人種族大屠殺的這部作品，作者喬瑟夫‧史奇貝以出乎意料的敘事角度，結合了幻想與現實，大膽、獨特、睿智，創造出絕無僅有的奇異氛圍，在生與死的夾縫中，窺見世界背面的蒼白風景。
彷如死靈鬼聲朗誦的床邊故事，輕舐死者消逝後、生者心中留下的沉默空缺。
「在猶太人的思維裡，我們被教導將發生在自身上的所有一切視為祝福，無論是好事或壞事。這不是一件容易的事，但無論如何，我希望這本小說是一本祝福之書。」透過這本作品，我們看到一位想像力、機智和天賦過人的作家的誕生。喬瑟夫‧史奇貝以洞察力和人性光輝，喚起對二十世紀那個最黑暗年代的記憶。
【好評推薦】
「透過一種虛構、輕盈的敘事去感受此一殘酷的命題，只因為我們都需要一個靈魂有機會全身而退的劇場。」
──吳明益（國立東華大學華文系副教授、作家）
「故事中所描述的景象深刻印記在讀者腦海，彷彿那些過去的亡魂依舊遊蕩於你我之中。」
──張守慧（文藻外語學院德國語文系副教授）
「這本小說處女作，顯示出作者高度的才華，混合了湯瑪斯（D. M. Thomas）在《白色旅店》（The White Hotel）中的幻覺、猶太塔木德經寓言的謎、猶太民間故事的魅力和夏卡爾畫作中抒情詩般的超現實主義……這是一個讓你心碎之際仍甘願任其哄騙的故事。」
──《出版家週刊》星號書評
「出乎意料地引人入勝……作者對於其天賦想像力的掌握功力無庸置疑。」
──《紐約時報》書評
「絕無僅有的閱讀經驗……書中混合了猶太人大屠殺的回憶錄、鬼故事，同時夾雜著希伯來民間故事，和超現實的旅途敘事詩……這部獨特作品所含括的範圍之廣，會在你放下書本後，仍久久縈繞不去。」
──英國《布倫斯貝里文學評論》雜誌
「魔法般神奇……把恐怖與痛苦轉換為神祕與魅力，此作將史奇貝一舉推上重要作家的行列。」
──《聖彼得堡時報》
「極度獨特與超現實的作品，這本處女作以別出心裁的手法表現猶太大屠殺的題材，讓人留下難以磨滅的印象。」
──《圖書館學刊》星號書評
內文試閱
我將毯子蓋回拉比撲撲鼓動的胸口，走到育嬰室門口站了一會兒，完全清醒地，側耳傾聽。我的手指在睡袍口袋無意義地摸索，撥弄著裡頭一粒的小毛球。在我生前，如果碰上這樣睡不著的夜裡，我通常會走下樓，到廚房磨點豆子煮咖啡喝。當我悄悄從艾絲特懷裡抽開身時，睡在我枕邊的她幾乎動也不動。她是個高個子女人，隨著歲月縮小了下來，卻變得愈來愈粗壯。歲月在她臉上刻下深深的痕跡，即便在睡夢中，也是皺眉的愁容。這些年來，原本藏在她身體裡的十個孩子，每隔一陣子，便一個接一個地爬出來。第一個是莎拉，然後是伊查克和艾茜亞、希洛莫、以賽奇亞、蜜莉安、哈達莎，接著還有萊布爾、席慕爾和艾列哈。我的第一任妻子依達不能生孩子，她是在生產過程中過世的。
我駕輕就熟地穿過黑暗中通往廚房的走廊。雖然門廳堆滿著家具和木箱，但房子本身完全沒有改變。我不知道他們把所有東西收到哪兒去了。我一間間走過史拉芬斯基家孩子們的臥室，他們躺得歪七扭八，裹在被單裡，彷彿遭遇船難後被大浪拋上岸似的。我從後樓梯下到一樓，輕輕頂開廚房的橡木門，免得它又犯了嘎吱作響的老毛病。我知道，這樣的小心謹慎很傻。這麼小心幹嘛？我怕吵醒誰呢？他們已經傷害不了我了。只不過，把他們從沉睡中吵醒有什麼好處？讓他們睡，讓他們睡。讓我獨自享有這房子一個晚上，也就夠了。很快地，早晨就會從他們的窗戶探頭進來，將光線硬塞進他們睡眼惺忪的眼睛；而且再沒多久，他們良心嚴厲的光芒，一定會用最銳利的尖刺翻攪他們的心。畢竟，他們還能這樣在別人房子裡快樂生活多久？他們之中遲早會有一個人清醒過來，並且說服其他人，去寫信給房子的合法繼承人。
我在廚房裡磨著咖啡豆，突然想到我應該自己來寫這封信。靠著拉比的幫忙，我或許可以給我哪個兒子寫張字條，簽上他們這些波蘭人隨便誰的名字，然後附上租約和厚厚一疊法律文件。誰會知道呢？拉比一定願意幫我拿去寄。他肯定有辦法去哪裡找來一些繩子、零碎東西什麼的來綁包裹。
我靠在廚房窗戶邊坐著，抬頭凝望夜空，一邊構思我的計畫。咖啡早就涼了。很顯然，我沒辦法喝它。這又是死亡的另一個缺點。我在杯子裡摻了些威士忌，這酒我藏在碗櫥後面好多年了，連這些有著酒鬼鼻子的鄉下人也沒聞出來。要是我能喝醉，一定會穿著睡袍在客廳裡跳舞，繞著這些在沙發上四肢攤開、呼呼大睡的鄉下人跳個不停。要是他們看得見我，哈，不知道會嚇成什麼樣子！我轉啊轉，然後不小心讓手裡的酒瓶把邊桌上的檯燈打翻了。「咦？怎麼啦？」他們之中某人喃喃問道，轉動瘦長而昏睡的臉，看著黑暗的四周。不過他只會聳聳肩，又閉上眼睛，咂咂沉重的舌頭，再次打起呼來。
我走上樓，到育嬰室，爬到床上。希望拉比是清醒的，這樣我就可以把寫信給兒子們的計畫告訴他。但他不在那裡。小床是空的，只留下一個小小、溫暖的凹痕。他曾經抱怨我睡覺時動個不停，所以在搖木馬後面替自己築了一個巢，那個位置不太可能有人發現。我翻了翻搖木馬、一個裝飾彩球和一隻機械猴子，看他在不在，結果發現那未完成的巢裡也是空的。裡面有張字條，字跡潦草無法辨認。這時，敞開的窗外傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響，窗簾隨之掀動。我扶著窗框，傾身探入深紫色的黑暗中，但什麼都沒看見。我抬頭看渾圓的滿月，驚訝地發現，月亮正從天空往下掉！那橘色的圓球就這樣下沉，消失在樹叢之後。
我來到辦公室，在老書桌某個抽屜底的雜物後面找到一本帳簿。拉比已經離開，我沒有人可以說話，只能不時穿過中庭來到這裡，獨自度過夜晚時光。辦公室維持著我當初離開時的樣子，完全沒變。或至少我感覺沒變。如果這期間有人來動過這裡，那還真看不出來。和以前一樣，我們運送木材的河道地圖仍在圖框裡，一幅幅掛在牆上原來的位置。我的木製雪茄盒仍擺在橡木大辦公桌上，不過當然啦，沒有了呼吸，抽菸變成一種令人心酸又挫敗的無聊之舉。
在這裡，沒有人會來打擾，我可以靠著椅背，把腿高高翹到辦公桌上。我可以往窗外看，越過尼曼家和包柏睿家，看黎明在兩家屋邊的河面上逐漸升起。或者在躺椅上，睡個不受任何干擾的覺。
當然，即使睡過頭，辦公室的新主人也不會看見我。通常，我會在他們上班之前便起床外出。偶爾一兩次，我往外走的時候，碰到以前的舊員工正走進辦公室。一時之間，我感覺自己還好端端活在老地盤上，那感覺強烈得讓我幾乎忍不住要向他們打招呼。
「所以你逃過一劫，是吧？」我幾乎可以聽到他們這樣說。文書職員孟代爾接走我的手杖，人事經理拿過我的帽子。「歡迎回來！歡迎回來！一切都和你離開時一樣。幫老闆倒杯咖啡來，好嗎，菲莉絲？動作快！動作快！」然後我的生活從停止的那一刻又接續下去，彷彿我沒有死去，只是到華沙或羅茲去探望女兒一趟而已。
「所以你是逃過一劫啦，是吧？」人事經理嘲諷地問，邊接走我手上的手杖和帽子，遞給旁邊的職員。他跟著我走進辦公室，無意間踏到我的腳後跟。「我也有女兒，你知道的，你再清楚不過啦，」他說，「女兒啊，孫子孫女什麼的！真是會把人生吞活剝哪！不過你逃過一劫平安歸來了，感謝上帝！拜訪親戚還真是危險，危險萬分啊。」
我想像自己和他開玩笑，態度不像平時那麼不耐煩、還一半心思懸在工作上，而是溫馨的，甚至帶著感傷，彷彿他那些煩人的親暱態度和老套玩笑，可以多少補綴起我破碎的身體，將我帶回原先的生活。
但是沒有。有一天，我在躺椅上睡得太晚，醒來時發現辦公室的員工已經各就各位，準備開始新的一天。我走過他們之間，沒有人注意、感覺到我，可能根本沒人記得我，看起來完全不像曾經有同事在那天全被埋進坑裡消失不見似的。對他們來說，這就和我把公司賣掉，帶走一半工作人員沒有兩樣。我們離開了。就這樣。沒人在乎我們去了哪裡。
我試著在晚上睡不著的時候，將這些事記在帳簿上。我坐在辦公桌前，逐頁翻過帳簿，用右手緩緩輕撫每一頁，撫過每一行工整的字跡。因為這個新年度才剛開始，所以只有前面幾頁寫滿了數字，最後面的許多頁有小孩的塗鴉，我敢確定，一定是出自我孫子們的手。我孩子還小時，我便允許他們在帳簿的空白頁上畫畫：圓圓的檸檬色太陽，藍色的斜長方形房子，長翅膀的馬兒在紅色麥田裡吃草。這變成了一種家族傳統。在我看來，它不曾造成任何妨礙，但不知為什麼，我的會計尚姆斯基和瑪圖斯基卻感到很焦慮。
「這些不是玩具，錢姆！」瑪圖斯基抱怨。
「這些是你公司的帳本！」尚姆斯基多此一舉地補充。
「這些是正式的資料。」瑪圖斯基強調。
「人家會怎麼想？」
「什麼人家？」我對他說，「會看到這些帳簿的只有你和瑪圖斯基而已。」
「那你覺得我們會怎麼想？」尚姆斯基隔著眼鏡看著我說。
「沒錯。」瑪圖斯基抱怨。
「可是孩子們很開心啊。」我試著安慰他們。
「有小孩在這些帳簿上畫畫，小孩！」尚姆斯基誇張地用手指著地板。「這就是瑪圖斯基和我的想法！」
就我個人來說，我挺喜歡這些小塗鴉。我在伊紀或索列畫的飛船和睡覺的月亮上方，寫下尚姆斯基和瑪圖斯基的故事。在心不在焉的狀況下，我發現自己甚至補上了一張墨水素描─尚姆斯基和瑪圖斯基嫌惡地對著我揮動手臂，然後高高地指著天上。
我一直在作白日夢。時間一定很晚了。雖然帶著懷錶，但時間對我來說已經沒有意義。金色的時針和分針轉了又轉，彼此追逐，我已經忘記該如何理解它們這些每天上演的小小競賽了。
我嘆了口氣，將帳簿蓋上。沉重的皮製封套摸起來很冰涼。我的感官在死後不僅完整地保留了下來，其中的觸覺還不斷令我感到驚豔。握著手裡闔起的帳簿，我從鑲邊的閃亮銅扣上看見好幾個小小的倒影，那是我毀壞的臉。晚上，我將帳簿藏起來，塞在躺椅靠墊下面，然後去河邊散步。
月亮還是沒有回來。
又開始流血了。對此我無計可施。我感覺血從後腦勺的傷口汩汩流出，沿著脖子往下，彷彿所有的血即將流光，而我整個人就要乾枯了。流出的血聚積在襯衫領口，我束緊領帶，希望能將血止住。因為我已經沒了呼吸，所以可以把領帶束得非常緊。但血流只是改道，從我背後和胸口的星形洞口往外冒出來。它們流進口袋聚積成灘，最後像噴泉一樣地往外湧。我的鞋子盛滿從肛門傾流而出的血。直到鞋裡的液體所形成的吸力失去力道、讓鞋子滑脫下來前，我的腳又黏又滑地留下不少血坑。我蹣跚踱步，想找個舒服的所在，看起來像個患肺結核的大叔，我在屋裡四處留下大量濡濕的手帕，宛如一朵朵小小的毒玫瑰。
這次我決定不再禮貌和體貼地承受，像以前一樣到浴缸、或那間稻草堆上仍然停著我的老車的車庫裡，等待傷口的血流乾。相反地，我穿過屋子，在走廊留下痕跡，踏過房間，在樓梯上走動。我在每張床上小狗般打滾，把床單弄得髒兮兮。我在印花壁紙上留下紅色血手印，每一層都留了，就怕他們沒看見。我在他們擺在壁爐架和鋼琴上成排的家族照片上，留下深紅色掌印。我還用兩根手指頭伸到開了花的腦袋裡翻找，以畫家的厚塗技巧，在血跡上加上一點腦漿。
我打開廚房抽屜，在廚房用具和鍋碗瓢盆上揮動我濕答答的袖子。我的血如同生氣勃勃的瀑布滴濺而下。祝他們吃得開心愉快！
我在屋子的每個門楣、每根門柱和門口，印下朱紅色記號。不過，當然啦，他們是看不見的。
他們永遠都看不見。
他們會留意到被移了位的杯子或翻覆的燈，然後不以為意地聳聳肩。但我的血他們看不見。
終於，我的怒火緩和下來，但也累壞了。我努力掙扎，卻幾乎睜不開眼睛。我的喉嚨在燃燒，著火了，像毒辣辣的沙漠。每次流血都會這樣。
我蹣跚走上樓梯，抓緊扶手撐著身體。沾滿半乾血漬的襪子滑溜溜的，每走一階都鬆脫一點，然後我跌倒了，膝蓋和脛骨重重撞在地上。昏昏欲睡中，我感到一陣天旋地轉，像一袋髒衣服般，近乎失去意識地癱倒在育嬰室的門檻上。房間那頭，莎賓娜小床上潔白的床單，看起來像一座閃亮的雪山。風穿過我身上的空洞，空氣咻咻通過時，灼燒著我乾涸的傷口。多希望我能沉入床裡，沉入那雪白的山，躺進涼爽的被褥中，像困在雪崩堆裡的登山客，忘卻一切，連自己的名字都不記得。但事與願違，我還是難受地醒著。
他們其中一個女兒尖叫起來。
我駕輕就熟地穿過黑暗中通往廚房的走廊。雖然門廳堆滿著家具和木箱，但房子本身完全沒有改變。我不知道他們把所有東西收到哪兒去了。我一間間走過史拉芬斯基家孩子們的臥室，他們躺得歪七扭八，裹在被單裡，彷彿遭遇船難後被大浪拋上岸似的。我從後樓梯下到一樓，輕輕頂開廚房的橡木門，免得它又犯了嘎吱作響的老毛病。我知道，這樣的小心謹慎很傻。這麼小心幹嘛？我怕吵醒誰呢？他們已經傷害不了我了。只不過，把他們從沉睡中吵醒有什麼好處？讓他們睡，讓他們睡。讓我獨自享有這房子一個晚上，也就夠了。很快地，早晨就會從他們的窗戶探頭進來，將光線硬塞進他們睡眼惺忪的眼睛；而且再沒多久，他們良心嚴厲的光芒，一定會用最銳利的尖刺翻攪他們的心。畢竟，他們還能這樣在別人房子裡快樂生活多久？他們之中遲早會有一個人清醒過來，並且說服其他人，去寫信給房子的合法繼承人。
我在廚房裡磨著咖啡豆，突然想到我應該自己來寫這封信。靠著拉比的幫忙，我或許可以給我哪個兒子寫張字條，簽上他們這些波蘭人隨便誰的名字，然後附上租約和厚厚一疊法律文件。誰會知道呢？拉比一定願意幫我拿去寄。他肯定有辦法去哪裡找來一些繩子、零碎東西什麼的來綁包裹。
我靠在廚房窗戶邊坐著，抬頭凝望夜空，一邊構思我的計畫。咖啡早就涼了。很顯然，我沒辦法喝它。這又是死亡的另一個缺點。我在杯子裡摻了些威士忌，這酒我藏在碗櫥後面好多年了，連這些有著酒鬼鼻子的鄉下人也沒聞出來。要是我能喝醉，一定會穿著睡袍在客廳裡跳舞，繞著這些在沙發上四肢攤開、呼呼大睡的鄉下人跳個不停。要是他們看得見我，哈，不知道會嚇成什麼樣子！我轉啊轉，然後不小心讓手裡的酒瓶把邊桌上的檯燈打翻了。「咦？怎麼啦？」他們之中某人喃喃問道，轉動瘦長而昏睡的臉，看著黑暗的四周。不過他只會聳聳肩，又閉上眼睛，咂咂沉重的舌頭，再次打起呼來。
我走上樓，到育嬰室，爬到床上。希望拉比是清醒的，這樣我就可以把寫信給兒子們的計畫告訴他。但他不在那裡。小床是空的，只留下一個小小、溫暖的凹痕。他曾經抱怨我睡覺時動個不停，所以在搖木馬後面替自己築了一個巢，那個位置不太可能有人發現。我翻了翻搖木馬、一個裝飾彩球和一隻機械猴子，看他在不在，結果發現那未完成的巢裡也是空的。裡面有張字條，字跡潦草無法辨認。這時，敞開的窗外傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響，窗簾隨之掀動。我扶著窗框，傾身探入深紫色的黑暗中，但什麼都沒看見。我抬頭看渾圓的滿月，驚訝地發現，月亮正從天空往下掉！那橘色的圓球就這樣下沉，消失在樹叢之後。
5
我來到辦公室，在老書桌某個抽屜底的雜物後面找到一本帳簿。拉比已經離開，我沒有人可以說話，只能不時穿過中庭來到這裡，獨自度過夜晚時光。辦公室維持著我當初離開時的樣子，完全沒變。或至少我感覺沒變。如果這期間有人來動過這裡，那還真看不出來。和以前一樣，我們運送木材的河道地圖仍在圖框裡，一幅幅掛在牆上原來的位置。我的木製雪茄盒仍擺在橡木大辦公桌上，不過當然啦，沒有了呼吸，抽菸變成一種令人心酸又挫敗的無聊之舉。
在這裡，沒有人會來打擾，我可以靠著椅背，把腿高高翹到辦公桌上。我可以往窗外看，越過尼曼家和包柏睿家，看黎明在兩家屋邊的河面上逐漸升起。或者在躺椅上，睡個不受任何干擾的覺。
當然，即使睡過頭，辦公室的新主人也不會看見我。通常，我會在他們上班之前便起床外出。偶爾一兩次，我往外走的時候，碰到以前的舊員工正走進辦公室。一時之間，我感覺自己還好端端活在老地盤上，那感覺強烈得讓我幾乎忍不住要向他們打招呼。
「所以你逃過一劫，是吧？」我幾乎可以聽到他們這樣說。文書職員孟代爾接走我的手杖，人事經理拿過我的帽子。「歡迎回來！歡迎回來！一切都和你離開時一樣。幫老闆倒杯咖啡來，好嗎，菲莉絲？動作快！動作快！」然後我的生活從停止的那一刻又接續下去，彷彿我沒有死去，只是到華沙或羅茲去探望女兒一趟而已。
「所以你是逃過一劫啦，是吧？」人事經理嘲諷地問，邊接走我手上的手杖和帽子，遞給旁邊的職員。他跟著我走進辦公室，無意間踏到我的腳後跟。「我也有女兒，你知道的，你再清楚不過啦，」他說，「女兒啊，孫子孫女什麼的！真是會把人生吞活剝哪！不過你逃過一劫平安歸來了，感謝上帝！拜訪親戚還真是危險，危險萬分啊。」
我想像自己和他開玩笑，態度不像平時那麼不耐煩、還一半心思懸在工作上，而是溫馨的，甚至帶著感傷，彷彿他那些煩人的親暱態度和老套玩笑，可以多少補綴起我破碎的身體，將我帶回原先的生活。
但是沒有。有一天，我在躺椅上睡得太晚，醒來時發現辦公室的員工已經各就各位，準備開始新的一天。我走過他們之間，沒有人注意、感覺到我，可能根本沒人記得我，看起來完全不像曾經有同事在那天全被埋進坑裡消失不見似的。對他們來說，這就和我把公司賣掉，帶走一半工作人員沒有兩樣。我們離開了。就這樣。沒人在乎我們去了哪裡。
我試著在晚上睡不著的時候，將這些事記在帳簿上。我坐在辦公桌前，逐頁翻過帳簿，用右手緩緩輕撫每一頁，撫過每一行工整的字跡。因為這個新年度才剛開始，所以只有前面幾頁寫滿了數字，最後面的許多頁有小孩的塗鴉，我敢確定，一定是出自我孫子們的手。我孩子還小時，我便允許他們在帳簿的空白頁上畫畫：圓圓的檸檬色太陽，藍色的斜長方形房子，長翅膀的馬兒在紅色麥田裡吃草。這變成了一種家族傳統。在我看來，它不曾造成任何妨礙，但不知為什麼，我的會計尚姆斯基和瑪圖斯基卻感到很焦慮。
「這些不是玩具，錢姆！」瑪圖斯基抱怨。
「這些是你公司的帳本！」尚姆斯基多此一舉地補充。
「這些是正式的資料。」瑪圖斯基強調。
「人家會怎麼想？」
「什麼人家？」我對他說，「會看到這些帳簿的只有你和瑪圖斯基而已。」
「那你覺得我們會怎麼想？」尚姆斯基隔著眼鏡看著我說。
「沒錯。」瑪圖斯基抱怨。
「可是孩子們很開心啊。」我試著安慰他們。
「有小孩在這些帳簿上畫畫，小孩！」尚姆斯基誇張地用手指著地板。「這就是瑪圖斯基和我的想法！」
就我個人來說，我挺喜歡這些小塗鴉。我在伊紀或索列畫的飛船和睡覺的月亮上方，寫下尚姆斯基和瑪圖斯基的故事。在心不在焉的狀況下，我發現自己甚至補上了一張墨水素描─尚姆斯基和瑪圖斯基嫌惡地對著我揮動手臂，然後高高地指著天上。
我一直在作白日夢。時間一定很晚了。雖然帶著懷錶，但時間對我來說已經沒有意義。金色的時針和分針轉了又轉，彼此追逐，我已經忘記該如何理解它們這些每天上演的小小競賽了。
我嘆了口氣，將帳簿蓋上。沉重的皮製封套摸起來很冰涼。我的感官在死後不僅完整地保留了下來，其中的觸覺還不斷令我感到驚豔。握著手裡闔起的帳簿，我從鑲邊的閃亮銅扣上看見好幾個小小的倒影，那是我毀壞的臉。晚上，我將帳簿藏起來，塞在躺椅靠墊下面，然後去河邊散步。
月亮還是沒有回來。
6
又開始流血了。對此我無計可施。我感覺血從後腦勺的傷口汩汩流出，沿著脖子往下，彷彿所有的血即將流光，而我整個人就要乾枯了。流出的血聚積在襯衫領口，我束緊領帶，希望能將血止住。因為我已經沒了呼吸，所以可以把領帶束得非常緊。但血流只是改道，從我背後和胸口的星形洞口往外冒出來。它們流進口袋聚積成灘，最後像噴泉一樣地往外湧。我的鞋子盛滿從肛門傾流而出的血。直到鞋裡的液體所形成的吸力失去力道、讓鞋子滑脫下來前，我的腳又黏又滑地留下不少血坑。我蹣跚踱步，想找個舒服的所在，看起來像個患肺結核的大叔，我在屋裡四處留下大量濡濕的手帕，宛如一朵朵小小的毒玫瑰。
這次我決定不再禮貌和體貼地承受，像以前一樣到浴缸、或那間稻草堆上仍然停著我的老車的車庫裡，等待傷口的血流乾。相反地，我穿過屋子，在走廊留下痕跡，踏過房間，在樓梯上走動。我在每張床上小狗般打滾，把床單弄得髒兮兮。我在印花壁紙上留下紅色血手印，每一層都留了，就怕他們沒看見。我在他們擺在壁爐架和鋼琴上成排的家族照片上，留下深紅色掌印。我還用兩根手指頭伸到開了花的腦袋裡翻找，以畫家的厚塗技巧，在血跡上加上一點腦漿。
我打開廚房抽屜，在廚房用具和鍋碗瓢盆上揮動我濕答答的袖子。我的血如同生氣勃勃的瀑布滴濺而下。祝他們吃得開心愉快！
我在屋子的每個門楣、每根門柱和門口，印下朱紅色記號。不過，當然啦，他們是看不見的。
他們永遠都看不見。
他們會留意到被移了位的杯子或翻覆的燈，然後不以為意地聳聳肩。但我的血他們看不見。
終於，我的怒火緩和下來，但也累壞了。我努力掙扎，卻幾乎睜不開眼睛。我的喉嚨在燃燒，著火了，像毒辣辣的沙漠。每次流血都會這樣。
我蹣跚走上樓梯，抓緊扶手撐著身體。沾滿半乾血漬的襪子滑溜溜的，每走一階都鬆脫一點，然後我跌倒了，膝蓋和脛骨重重撞在地上。昏昏欲睡中，我感到一陣天旋地轉，像一袋髒衣服般，近乎失去意識地癱倒在育嬰室的門檻上。房間那頭，莎賓娜小床上潔白的床單，看起來像一座閃亮的雪山。風穿過我身上的空洞，空氣咻咻通過時，灼燒著我乾涸的傷口。多希望我能沉入床裡，沉入那雪白的山，躺進涼爽的被褥中，像困在雪崩堆裡的登山客，忘卻一切，連自己的名字都不記得。但事與願違，我還是難受地醒著。
他們其中一個女兒尖叫起來。
延伸內容
連寬恕你也要取走嗎？
■文／吳明益（國立東華大學華文系副教授 ）
1937年，海明威擔任特派員前往西班牙採訪內戰。打從一次大戰開始，海明威就不斷將自己丟進戰爭的邊緣，而這次他真的在戰爭的本質裡了。海明威既是記者，也拿了槍，成為戰場上的一份子。日後他將這段經歷，化為小說寫成《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。小說裡頭不只是戰爭，還容納了海明威對自然、政治、人類抉擇等複雜議題的看法，也像是對良知與命運的評價。
初寫小說的時候，我常常因為自己沒有某些「實際」的經驗而感到心慌，我怕那會造成自己語彙的困窘與貧乏，但一個小說作者有可能「實際」經驗他們筆下所有繁複的人生經驗嗎？巴爾札克是否經歷過「人間喜劇」（Comédie Humaine）那樣長詩般多重人生的每一個韻腳？漸漸地我不再那麼認為，畢竟艾可（Umberto Eco）也絕不可能重歷他筆下的中世紀，不是嗎？
1942年1月20日，一群納粹高級軍官在萬湖畔的一座別墅討論「猶太人問題最終解決方案（Die Endlösung der Judenfrage）」，這短短兩小時的會議，決定了人類歷史上最慘絕的種族清洗政策。我在今年赴柏林交流時，就被安排住在這個歷史地點附近。這次會議的關鍵人物是萊茵哈德‧海德里希（Reinhard Tristan Eugen Heydrich），他因為在波蘭實行猶太人的滅絕政策，而被稱為「布拉格屠夫」。萬湖會議後四個月，他在布拉格郊外遭遇兩名捷克傘兵持手榴彈與手槍攻擊而身負重傷，延至6月4日不治。希特勒親自主持海德里希的喪禮，並稱呼這個殺戮決定者為「擁有鋼鐵之心的男人」，甚至盛大地將他歸葬柏林。
海德里希死後，希特勒進行了大規模的報復，其中最有名的便是「利迪策村滅村案」。當時黨衛軍第七武裝山地師以利迪策村包庇刺客為藉口，將利迪策村所有十六歲以上的成年男性全部槍決，並將大批兒童與婦女送進集中營。由於村中有88名兒童被殺，也成為戰後國際兒童節（6月1日）的由來。這樣的慘事，光想像那樣的畫面就令人心寒。
然而初讀史奇貝的《月亮上的祝福》，或許是對猶太人被屠殺相關事件的心理效應，一時之間我覺得這部幾乎沒有實際描寫屠殺史實場景的小說，會不會有點太「輕」？但當我重複讀第二、三遍的時候，才漸漸感受到史奇貝那種舞台式的畫面，以及帶著幽默感的悲傷，背後可能的意圖。小說以死去的猶太人錢姆為敘事重心，但錢姆不像真的死去，而比較像是徘徊在死與生界線「靈薄獄」（Limbus，靈薄獄之說出自猶太教，說明是彌賽亞降生之前眾猶太教先知死後所處的地方，等待救世主的救贖的、界於天堂與地獄之間的處所）的迷惘者，以致於有時他與化為烏鴉的「拉比」逡巡世界，有時回到生界，有時與那些一同已被屠殺的親友相聚……貫穿其中的，是他生前與死後，以各種形式聽到、被說出、甚至實際「看見」的一則月亮的傳說故事。
史奇貝選擇了一種看似輕盈實則沉重的表達方式，既像民間故事也像陰暗童話：一個已經死過一次的猶太人，陰魂仍無法前往來世，於是只得不斷流浪在靈薄獄。小說的一開始引了《約伯記》（37：21）的兩句話：「現在有雲遮蔽，人不得見穹蒼的光亮。」這個暫時看不見，被埋在屍體與屍體之下的月亮，終究得靠某種信仰或者寬恕才能將它送回。
小說裡有兩段話讓我印象深刻，一是主人翁錢姆對一個已遇害的猶太孩子說：「你以為他們不能愛殺我們幾次就幾次啊！」另一次是也同為陰魂，只剩一顆頭顱的德國士兵要求錢姆原諒，錢姆說：「當你殺我時，拿走了我的一切。我的家，我的妻子，我的小孩。你一定連我的寬恕也要嗎？」
我闔上書本時候想，當我們面對這樣的惡的時候，寬恕是否是一個可能的選項？已被埋葬的月亮是否還能輕盈、明亮地回到天上？
進入戰爭，寫岀戰爭，這畢竟是人生與創作經驗上，都非常艱難而且罕見的事。海明威終究也沒有從自己的人生裡全身而退（或者，他的舉槍就是以自己的方式退場），有時候這樣的事總讓我感到，即使是小說作者也需要自己故事的保護。書末作者史奇貝的訪談裡，他坦誠這是一個家族故事的改寫，我覺得他選擇了一個輕盈的形式，讓這部特別、撼人的小說，維持著一種「舞台性」。
我以為這就是為什麼人們要讀小說的重要原因。透過一種虛構、輕盈的敘事去感受歷史、人生、活著此一迷人又殘酷的命題，只因為我們都需要一個靈魂有機會全身而退的劇場。我想對作者來說，創作這本小說在某種程度上就像「挖月亮」，終於讓他自己「尋找出自我定位」，而我們透過閱讀，則避開了那個或真實、或回憶的苦痛過程，而艱難地，留下祝福。
作者資料
喬瑟夫．史奇貝(Joseph Skibell)
出身猶太人家庭，備受讚譽的美國作家，諾貝爾文學獎得主柯慈盛讚他「獨創性超乎尋常」，《紐約時報》則稱讚他擁有「充滿天賦的、專致的想像力」。 著有三本小說《月亮上的祝福》、《The English Desease》、《A Curable Romantic》以及真實故事集《My Father's Guitar & Other Imaginary Things》。 他獲得了許多獎項，包括國家藝術獎學金、美國藝術文學院的羅森塔爾基金獎與特納首作獎、德克薩斯文學協會的傑西瓊斯獎、薩米．羅爾猶太文學獎，以及《故事雜誌》的短篇小說首獎。他也是埃默里大學人文學院的傑出研究教授，並在威斯康辛大學、巴伊蘭大學和德州大學作家中心任教。他常於各文學期刊發表過多篇短篇故事，創作的劇本也曾在美國各地的劇院上演。 他是土生土長的德州人，現居喬治亞州的亞特蘭大以及新墨西哥州的特蘇基。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ