關於那些鉅細靡遺超越推理之外的人生線索　◎文／米果（偏執的日本小說迷）

　　對台灣讀者來說，直到這時候才盼到髙村薰的重量級小說以中文之姿登場，果然有那種久等的企盼終於如願的小確幸在內心響起掌聲。就閱讀日本推理小說的版圖而言，總也算是補足了懸缺已久的一小塊拼圖。

　　相較於宮部美幸的社會事件觀察，桐野夏生的冷冽筆觸，髙村薰在日本小說界的表現，絲毫不遜色。但她並非多產的作者，然而一旦推出作品必然引起注目，多數評論多推崇她的取材細膩與結構嚴謹，作品風格屬「懸疑派」和「社會派」結合的「骨太」作風，強硬，冷血，給讀者的課題非常硬挺。

　　髙村薰出生於大阪，畢業於東京國際基督教大學教養學部，主修法文，畢業之後返回大阪，在外資商社工作。入社第九年，為了排遣夜晚的閒暇無聊，某些時候也想要完成白天殘留的工作，於是使用紅利獎金七十萬日幣，買了第一套個人電腦，開始有機會利用個人電腦書寫一些與白天工作無關的文字。一九八九年第一部作品《追殺李維拉》就入圍「第二回日本推理懸疑大獎」最終候補，翌年以《抱著黃金飛翔》一舉奪下「第三回日本推理懸疑大獎」。接下來的兩年之間，陸續以不同長短篇作品入圍各大文學獎項並受賞，甚至在一九九三年以《馬克斯之山》獲得「第一〇九回直木賞」肯定，該作品還同時攻下「第十二回日本冒險小說協會大賞」與一九九四年「這本推理小說了不起！」的國內作品第一位，「週刊文春推理BEST10」第一位，總銷售量突破一百萬冊。

　　《馬克斯之山》發表之後，普遍被讚譽為警察小說的最高峰，雖然是堅硬的文體，嚴肅厚重的主題，卻靠著縝密的人物描述，壓倒性的真實臨場感，超越「刑警與犯人」「善與惡」等單純的推理元素，豎立「本格社會派小說」的典範。往後更發展出主角人物「合田雄一郎」系列，甚至吸引不少書迷成為「合田」的忠實追隨者。

　　從此髙村薰似乎就被定義為「厚重與細緻縝密的社會派小說家」，她本人也豪不諱言，因為出生在大阪灣岸一帶的工業區，從小在製鐵小工廠的耳濡目染之下，觀察操作機械的人，傾聽那種環境之下盤旋的聲響，都成為她書寫的基本元素，字裡行間自然流露出一種拆解式的真實性。對機械的喜愛，使得髙村薰的寫作風格向來以「細密取材」著稱，以《馬克斯之山》為例，讀者往往在閱讀過程中，藉由文字穿透眼球，逐漸在腦袋建構出畫面，誤以為自己就站在暴風雪來襲的午夜山徑，或坐在警視廳某個早晨會議的靠窗座位，甚至錯覺自己就跟合田雄一郎熬夜一整晚，一大清早趕電車到案發現場，戴著白手套掀開封鎖線就開始搜索犯案的蛛絲馬跡。透過髙村薰的小說佈局，讀者甚至在呼吸吐納之間，就能嗅到事件發生當時的氣溫，濕度，花粉含量……那是髙村薰特有的書寫魔力，其鉅細靡遺、不錯過任何蛛絲馬跡的叨叨絮絮，甚至讓人有一種喘不過氣來的速度感與重量。

　　但是「髙村流」的小說取材並非如一般人想像那般，既不拍照也沒有錄音，更沒有手寫記錄，她認為資料取得有很多管道，「資料」並不是她取材的對象，「而是空氣」。找到故事背景貼切的空氣，大概就能緊密抓住讀者的心，一直到故事最後，都能夠被作者一路牽引，如此一來，小說應該就具備九成的架構，足以決定勝負，這是「髙村流」的取材模式和用意。

　　對於初次閱讀髙村薰作品的讀者來說，難免對作者執著於細節描述的文字感覺好奇，尤其以《馬克斯之山》這樣的故事背景，既要具備山岳知識，又要有檢警體系的常識，甚至警方辦案小組與媒體記者之間的閃躲互誘，以及兇手做案工具的描述等等，或僅僅是幾位辦案警察的對話、情緒、個性、焦慮感與案件之間的權力拔河，從小說一開始看似紛沓的線索佈局，難免就會在讀者的腦袋之中出現實體畫面，然而這些線索既有時間縱軸的因果關係，又有地域情境與命案的牽引，對讀者而言，其實就是一種挑戰。

　　讀者彷彿化身為警察的一份子，閱讀過程就是抽絲剝繭的辦案。正如同髙村薰的細密取材所營造的小說情境，也就是環繞故事周圍的「空氣」使然，這部長篇小說，除了在一九九三年由早川書房發行單行本，更在二〇〇三年改寫，由講談社發行文庫本，也曾在一九九五年改編為電影，由崔洋一執導，中井貴一、荻原聖人、名取裕子擔綱演出，二〇一〇年底更二度改編為WOWOW連續劇，由此可見，這部長篇小說在日本受歡迎的程度，跨越十數年，實力不容小覷。

　　《日刊體育報》曾經對髙村薰進行過一次專訪，執筆記者原本以為，既然寫出那般動搖讀者情緒的冷靜作品，必然是沈默寡言的恐怖角色，沒想到本人竟然是一位看似普通的歐巴桑。一個人獨居，四隻貓相伴，既不在半夜寫稿，也就過著如尋常人的規律生活，早起，打掃，洗衣，寫作，該吃飯的時候就做菜，黃昏會出外購物，晚飯之後，過著上班族加班一樣的生理時鐘，繼續寫作，午夜零時之前，必然入睡。

　　髙村薰認為寫作是一件理性的事情，要說那是事務性的工作也行，如同油漆工人一樣，每天規律地粉刷牆壁。也許就是如此規律的寫作，縝密的取材，營造小說情境周圍適切的空氣氛圍，因此造就髙村薰作品的特殊氣味。那麼，歡迎進入髙村薰的小說世界，請記住每一個關鍵，關於時間、地點、情境、暗示，都很重要，那不僅僅是破案的提示，那還是人生的線索，倘若錯過，就可惜了。

※作者介紹：小說與散文書寫者／部落客／偏執的日本小說迷。