分類排行
內容簡介
友善土地，就是友善這塊土地上生活的人，
用自然、有機的方式長出來的家屋，讓家人住得更幸福！
最綠色環保、友善環境的在地自然屋：舊料屋、木架黏土屋、紙磚屋、網室屋、土磚屋、土團屋、木屋、老屋綠改造……
不論是運用最新環保技術建造出的節能屋，還是就地取材甚至是廢料蓋出來的機能房，本書除了分享如何打造有機家屋、過減碳生活，更要告訴您如何善待週遭土地、與環境共生、與鄰里建立社群關係，真正生活紮根於此。
「好舒服的風，起霧了／飄雨，飄到臉上／看那邊的霧，看鳥飛／晚上，躺在那裡，看月亮／然後，睡覺／就是這麼舒服！」
這是南投水里自己動手蓋房子的阿忠八歲的女兒愛真，爬上家裡屋頂漫走時，隨性自然的哼唱，天生的小詩人率真地唱出了每個人心裡對「家」最原初的想望。《蓋自然的家屋：打造手感的家．享心安的節奏》便是在這份對「家屋」與自然連結的想望上，尋訪了十六位屋主及他們親自動手打造的自然家屋。
這些「自然建築」與現代主流建築最大的差異有二，一是建築材質，一是建築系統。材質上針對在地環境來選擇設計、房子最終可回歸大地、材質可再利用；建築系統上，則是仰賴人的勞動力、更甚於機械科技，因此怪手卡車等機械，做到了適當的控制。
為什麼會從無到有選擇自己蓋出自然建築？透過屋主分享，像是來自台東的輝哥，父執輩那一代，雖都是務農，但都會蓋房子，與親戚合力把村莊裏的房子輪流蓋起來，所以他覺得自己動手蓋出「共棲寮」是很自然的事；南投水里的阿忠小時候蓋過鴿舍，長大後就蓋出兩層樓有旋轉樓梯的木屋，而且921地震後房子斜了，就把它給拉直就好了！他們把蓋房子視為成天生本領、把維修換新看成跟呼吸一樣理所當然。
此外，書中屋主們多是跳脫傳統價值觀的人。他們的思路不受拘束，像是台北阿立與彰化謝宅的老屋綠改造，都是以自己的方式，去實驗推敲從中找出綠改造的解法，實踐自己對環境的一份心意。
有的則是所謂的自然人，他們習慣於蚊蟲的偶爾出現、走路時腳邊會有花草輕拂、想吃什麼就自己種、自己釀，需要什麼家具就自己做，他們對自然中的動植物比較敏感，透過觀察與順從自然，達到自給自足的目標。
書中的屋主們，大致上有一些共通點，生活簡樸、貼近自然、汗水淋漓、笑得開懷、不隨波逐流、對生命充滿好奇心與熱情。所以，這些房子是他們「自然的家屋」，他們有的找到了青松所提到的「心安的節奏」、有的則進入了「狂喜自由」的境界，他們是真正走在時代的尖端，與我們分享居住與生活的智慧。
【本書特色】
◎收錄以傳統回收材料，由屋主親自動手打造的友善土地住宅。
◎收錄木架黏土屋、土團屋、紙磚屋，最綠色環保省能的自然建築。
◎收錄老屋翻新綠改造！潮濕陰暗的房子大變身為採光通風的家。
目錄
◎序：自然人，野房子
◎Part I 有機材料－自然屋
01桃園．中壢→自然手感建築→家的freestyle
不論是網室屋或即將完成的木架黏土屋，代賢與仲仁蓋房子的概念都讓我印象深刻。仲仁先透過書籍及施工經驗去擷取自然建築的關鍵資訊，然後就以這些資訊為材料，開始發揮屬於自己個性的房子。他們不拘泥於形式、也不想直接copy國外自然屋，自己嘗試揣摩出材料的比例與工法的創意，巧妙多變……
02南投．水里→自然材再利用→順著自然的韻律過日子
飄雨飄到臉上，看那邊的霧、看鳥飛；晚上躺在那裡，看月亮；然後睡覺，就是這麼舒服！
03嘉義．番路→山上的發桂家→被祝福的土地與房子
當你懂得呵護、尊重與讚美土地上的動植物時，你會得到相對回饋。發桂家的這塊土地與森林，即使是深夜，散發的仍是友善的氣息。發哥親手敲敲釘釘、機動調整，例如蓋到一半覺得衛浴長得像廚房，那就改成廚房等充滿直覺的決定，小屋宛如在故事一開始好久好久以前……就已經存在了。
04高雄．美濃→木架黏土屋→用汗水和笑聲蓋的房子
現代水泥住宅成為主流之後，高傑恐怕是國內第一位發起協力蓋木架黏土屋的「屋主」吧！他重現了阿公阿嬤時代的造屋方式，呼朋引伴一起開心蓋房子，在歷經三年半之後完工。雖然初衷是想要省錢，不過最後得到許多金錢也換不到的真摯情誼，以及健康涼爽的自然建築！
05屏東．里港→Love, Peace & Freedom→敲敲打打Just can't stop
其實應該稱它為「紙磚屋」，不過因為它是國內第一家用回收報紙做成的可住人的房子，「報紙屋」已經成為它的稱號。然而，「大茉莉農莊」精采的部分，可不只是「報紙屋」，從土地的設計、植栽到屋主對資源的珍惜與回收，都是十分令人敬佩的！
06台東．東河→土團屋→揉捏而成的手工房子
什麼樣的人，會願意不計時間代價，用一顆顆的土丸子，又搓又擠又壓地堆成厚實的土牆？什麼樣的經歷與成長環境，會讓人對大地不敢冒然、會對土地及大樹產生疼惜之心？透過這間土團屋自然建築，來聽聽簡姊的故事吧！
◎Part II 活用回收材－再生住宅
07宜蘭．員山→夢想的feedback→心安的節奏
我只要在田裡持續耕作，我就有一個基本生計；我只要在田裡持續耕作，我就對環境有發聲的機會；我只要在田裡持續耕作，我就能持續影響周遭的人事物；這樣，就很完美啦！
08宜蘭．冬山→友善土地、友善的家→生活才是主角，不是房子
為了讓孩子接受完整的華德福教育（Waldorf Education），綺文與吉仁從台北移民到宜蘭，並在有限的預算內，以十個友善的設計觀點蓋了一間房子，同時善用土地資源，朝著提高糧食自給率的理想生活邁進！
09花蓮市→愛的移動城堡→老爸送給女兒的承諾
這間房子名叫「蘇湖」，因為它座落在湖畔的蘇家三合院旁，是愛、想像與實踐的結晶。敏敏，本故事的主角，剛滿十歲，蘇湖的發想者。而她的母親蘇湘芬以及父親許先生，則是敏敏的造夢者，至今仍持續不斷地為敏敏編織新的夢想！
10台東．太麻里→從一頂帳篷開始→玩家，玩自己的家！
走一趟輝哥與文麗姊的家，不但讓我開車技術升級，也是居住方式的震撼教育。他們的生活同時強調連結土地、手動價值、分享生活及減法農法。手動價值是輝哥對「玩」的延伸，從共棲寮乃至於眺望臥室，都已經超越單純的DIY，而是包含著享受自然、玩樂人生的目的。
11台東．卑南→有機生活→自給自足的鄉居生活
簡單大方的小鐵皮屋，讓夫妻倆得以在退休之後，享受悠閒的鄉居生活。透過停止使用農藥，並搭配各類果樹林木混種，讓原本只是單一生產酪梨的土地得以休養生息，現在，夫妻倆過著幾乎自給自足的生活，並浸淫在各種令人讚嘆的生態驚喜之中！
12台東．都蘭→廢木變藝術→在太平洋崖上的小屋
從台東市開車前往都蘭的路上，一定會經過飛魚．夏曼的家。透過Google地圖看都蘭一帶，飛魚的家是台十一線上最靠近海岸邊的民宅，後院板凳拉出去就是太平洋，地形是臨海懸崖的岩岸，房子與海的高度落差約在二十公尺左右。住在這間房子裡，隨時得以享受海風、海景、海聲……
13南投．埔里→不只是貨櫃屋→跳脫迴圈，築Dream Box
剛看到Julia和ＫＨ的家，一開始還理不出頭緒。有貨櫃、有曲線型的鐵皮屋頂、磚牆，後兩者一看就不是貨櫃屋的材質啊！那到底什麼是主結構？哪些範圍又是貨櫃空間？Julia和ＫＨ是怎麼交錯使用？走在其中猶如試圖破解詭異的空間謎題，滿是驚喜！
◎Part III 老屋綠改造
14台北市→老屋綠改造→用功的屋主vs.發光的工班
簡直像是把透天改造當成益智遊戲在玩的阿立先生，以打造綠房子為宗旨，邊看展覽邊參與實作、與工班一起參與施工、還分享人力資源管理知識給工班。長達十個月的施工期，歷經三個強颱，持續討論與分享、添加新構想……完工後，屋主與工班已經情同患難兄弟，房子的各個角落，可以看出屋主的創意設計……
15台北市→老屋綠改造→美好時光的移築與再生
因為房子旁種的山茶花，讓Sherry回想起童年的家，決定買下這間老房子。幫忙改造設計的Peter，以少拆、少丟、多回收再利用為出發點，幫老房子穿上隔熱又隔絕濕氣的外衣，室內並發揮Form follows function︵形隨機能︶的簡約概念，辛苦了半年，終於完成了心目中的Green Villa。
16彰化市→平價綠建築→維持老屋骨架的關鍵式改造
這間謝孟霖買下的二十九歲老透天，之前未被善待，屋裡充斥著壁癌、霉味、油垢、老鼠與髒亂。因為不想製造垃圾，新屋主希望老屋的拆除量降到最低，決定用現有格局與骨架為基礎、投入約三百萬元的預算，以﹁關鍵改造﹂的方法，融入通風、採光、雨水回收、隔熱、熱泵系統等五項零耗能或低耗能設計。這是他對環境資源所盡的一份心意，也為全家人長期居住創造舒適又省錢的生活。
◎附錄
老屋細部防水措施、連棟透天拆除過程 、火箭爐製作
◎Part I 有機材料－自然屋
01桃園．中壢→自然手感建築→家的freestyle
不論是網室屋或即將完成的木架黏土屋，代賢與仲仁蓋房子的概念都讓我印象深刻。仲仁先透過書籍及施工經驗去擷取自然建築的關鍵資訊，然後就以這些資訊為材料，開始發揮屬於自己個性的房子。他們不拘泥於形式、也不想直接copy國外自然屋，自己嘗試揣摩出材料的比例與工法的創意，巧妙多變……
02南投．水里→自然材再利用→順著自然的韻律過日子
飄雨飄到臉上，看那邊的霧、看鳥飛；晚上躺在那裡，看月亮；然後睡覺，就是這麼舒服！
03嘉義．番路→山上的發桂家→被祝福的土地與房子
當你懂得呵護、尊重與讚美土地上的動植物時，你會得到相對回饋。發桂家的這塊土地與森林，即使是深夜，散發的仍是友善的氣息。發哥親手敲敲釘釘、機動調整，例如蓋到一半覺得衛浴長得像廚房，那就改成廚房等充滿直覺的決定，小屋宛如在故事一開始好久好久以前……就已經存在了。
04高雄．美濃→木架黏土屋→用汗水和笑聲蓋的房子
現代水泥住宅成為主流之後，高傑恐怕是國內第一位發起協力蓋木架黏土屋的「屋主」吧！他重現了阿公阿嬤時代的造屋方式，呼朋引伴一起開心蓋房子，在歷經三年半之後完工。雖然初衷是想要省錢，不過最後得到許多金錢也換不到的真摯情誼，以及健康涼爽的自然建築！
05屏東．里港→Love, Peace & Freedom→敲敲打打Just can't stop
其實應該稱它為「紙磚屋」，不過因為它是國內第一家用回收報紙做成的可住人的房子，「報紙屋」已經成為它的稱號。然而，「大茉莉農莊」精采的部分，可不只是「報紙屋」，從土地的設計、植栽到屋主對資源的珍惜與回收，都是十分令人敬佩的！
06台東．東河→土團屋→揉捏而成的手工房子
什麼樣的人，會願意不計時間代價，用一顆顆的土丸子，又搓又擠又壓地堆成厚實的土牆？什麼樣的經歷與成長環境，會讓人對大地不敢冒然、會對土地及大樹產生疼惜之心？透過這間土團屋自然建築，來聽聽簡姊的故事吧！
◎Part II 活用回收材－再生住宅
07宜蘭．員山→夢想的feedback→心安的節奏
我只要在田裡持續耕作，我就有一個基本生計；我只要在田裡持續耕作，我就對環境有發聲的機會；我只要在田裡持續耕作，我就能持續影響周遭的人事物；這樣，就很完美啦！
08宜蘭．冬山→友善土地、友善的家→生活才是主角，不是房子
為了讓孩子接受完整的華德福教育（Waldorf Education），綺文與吉仁從台北移民到宜蘭，並在有限的預算內，以十個友善的設計觀點蓋了一間房子，同時善用土地資源，朝著提高糧食自給率的理想生活邁進！
09花蓮市→愛的移動城堡→老爸送給女兒的承諾
這間房子名叫「蘇湖」，因為它座落在湖畔的蘇家三合院旁，是愛、想像與實踐的結晶。敏敏，本故事的主角，剛滿十歲，蘇湖的發想者。而她的母親蘇湘芬以及父親許先生，則是敏敏的造夢者，至今仍持續不斷地為敏敏編織新的夢想！
10台東．太麻里→從一頂帳篷開始→玩家，玩自己的家！
走一趟輝哥與文麗姊的家，不但讓我開車技術升級，也是居住方式的震撼教育。他們的生活同時強調連結土地、手動價值、分享生活及減法農法。手動價值是輝哥對「玩」的延伸，從共棲寮乃至於眺望臥室，都已經超越單純的DIY，而是包含著享受自然、玩樂人生的目的。
11台東．卑南→有機生活→自給自足的鄉居生活
簡單大方的小鐵皮屋，讓夫妻倆得以在退休之後，享受悠閒的鄉居生活。透過停止使用農藥，並搭配各類果樹林木混種，讓原本只是單一生產酪梨的土地得以休養生息，現在，夫妻倆過著幾乎自給自足的生活，並浸淫在各種令人讚嘆的生態驚喜之中！
12台東．都蘭→廢木變藝術→在太平洋崖上的小屋
從台東市開車前往都蘭的路上，一定會經過飛魚．夏曼的家。透過Google地圖看都蘭一帶，飛魚的家是台十一線上最靠近海岸邊的民宅，後院板凳拉出去就是太平洋，地形是臨海懸崖的岩岸，房子與海的高度落差約在二十公尺左右。住在這間房子裡，隨時得以享受海風、海景、海聲……
13南投．埔里→不只是貨櫃屋→跳脫迴圈，築Dream Box
剛看到Julia和ＫＨ的家，一開始還理不出頭緒。有貨櫃、有曲線型的鐵皮屋頂、磚牆，後兩者一看就不是貨櫃屋的材質啊！那到底什麼是主結構？哪些範圍又是貨櫃空間？Julia和ＫＨ是怎麼交錯使用？走在其中猶如試圖破解詭異的空間謎題，滿是驚喜！
◎Part III 老屋綠改造
14台北市→老屋綠改造→用功的屋主vs.發光的工班
簡直像是把透天改造當成益智遊戲在玩的阿立先生，以打造綠房子為宗旨，邊看展覽邊參與實作、與工班一起參與施工、還分享人力資源管理知識給工班。長達十個月的施工期，歷經三個強颱，持續討論與分享、添加新構想……完工後，屋主與工班已經情同患難兄弟，房子的各個角落，可以看出屋主的創意設計……
15台北市→老屋綠改造→美好時光的移築與再生
因為房子旁種的山茶花，讓Sherry回想起童年的家，決定買下這間老房子。幫忙改造設計的Peter，以少拆、少丟、多回收再利用為出發點，幫老房子穿上隔熱又隔絕濕氣的外衣，室內並發揮Form follows function︵形隨機能︶的簡約概念，辛苦了半年，終於完成了心目中的Green Villa。
16彰化市→平價綠建築→維持老屋骨架的關鍵式改造
這間謝孟霖買下的二十九歲老透天，之前未被善待，屋裡充斥著壁癌、霉味、油垢、老鼠與髒亂。因為不想製造垃圾，新屋主希望老屋的拆除量降到最低，決定用現有格局與骨架為基礎、投入約三百萬元的預算，以﹁關鍵改造﹂的方法，融入通風、採光、雨水回收、隔熱、熱泵系統等五項零耗能或低耗能設計。這是他對環境資源所盡的一份心意，也為全家人長期居住創造舒適又省錢的生活。
◎附錄
老屋細部防水措施、連棟透天拆除過程 、火箭爐製作
序跋
【序】自然人，野房子
當您想像心目中的房子時，是從現有既存的房子樣式中去選擇、還是從無到有自行描繪出來？你有想過也許有可能住沒有直線與直角的房子嗎？幫自家老厝改造時，有從平價綠房子的角度思考嗎？有想過除了水泥之外的建築素材嗎？甚至，不論您是男生或女生，有想過要可以透過自己的雙手蓋房子嗎？
這次再繞台灣一圈又一半，接收到許許多多的震撼教育，尤其以親手蓋房子這件事。像是輝哥跟我說，他父執輩那一代，雖都是務農，但都會蓋房子，與親戚合力把村莊裏的房子輪流蓋起來，所以他覺得自己蓋一間共棲寮是很自然的事。水里阿忠在小時候蓋過鴿舍，長大後就蓋出兩層樓有旋轉樓梯的木屋．而且921地震後房子斜了，就把它給拉直就好了！他們把蓋房子視為成天生本領、把維修換新看成跟呼吸一樣理所當然。
除此之外，書中的屋主們多都是跳脫傳統價值觀的人。他們的思路不受拘束，像是阿立與謝兄的老屋綠改造，都是以自己的方式，去實驗推敲從中找出綠改造的解法，實踐自己對環境的一份心意。
有的則是所謂的自然人，他們習慣於蚊蟲的偶爾出現、走路時腳邊會有花草輕拂、想吃什麼就自己種、自己釀，需要什麼家具就自己做，他們對自然中的動植物比較敏感，透過觀察與順從自然，達到自給自足的目標。
書中的屋主們，大致上有一些共通點，生活簡樸、貼近自然、汗水淋漓、笑得開懷、不隨波逐流、對生命充滿好奇心與熱情。所以，這些房子是他們「自然的家屋」，他們有的找到了青松所提到的「心安的節奏」、有的則稍微沾過「狂喜自由」的邊邊，他們走在時代的尖端，分享居住與生活的智慧。遲早，玩膩了現代遊戲規則的人，都會慢慢跟上他們的腳步。
以下是本書中的幾項特點，稍作整理如下，但屋主精采豐富的人生故事則要慢慢看了。
◎自己動手做：房子是親手蓋的、菜是自己種的、家具是自己做的、舊料再生的、窗簾布是朋友染的，甚至連衣服，都可以是自己手縫的。
◎自然建築：自然建築的種類與差別，主要在於牆體的施工方式。包括土團（Cob）、土磚（Adobe，似台灣早期的土角厝）、斷木土牆（Cordwood，本書代賢家的東面牆）、紙磚牆（Paper Crete，本書的大茉莉農莊）、茅草牆（Straw bale）、客土袋（Earth Bag，在《蓋綠色的房子》中的村上家）...等很多種工法可選擇，但共同點是對土地友善、擅用既成資源。例如挖出來的石頭與土壤，當做日後的牆體材料。砍下的木頭作為日後的工具或家具。
◎場所感：有時候，場所的狀況甚至也會影響房子的設計與造形。不同的屋主，以不同的方式來處理西晒、結露、東北季風及颱風等氣候問題，有務農的則會規劃土地的用途。位於海邊、都市與深山，遇到的氣候狀況各不相同，也會有不同的解法，甚至化缺點為優勢。
◎最小拆除量：除非是整棟嚴重損毀或脆弱不堪，不然拆除時建議不要大動，能夠不丟棄的材料就回收或送人。可以不拆除、堪用的部分就留著，使廢棄物減量、新舊材料並存。
◎再生再利用：將看過的報紙經過處理變成紙磚、老房子拆下的木料、門窗成為素材，用過的材料經過再生、再處理，成為便宜又天然的建材。
容我強調，本書並不與所謂樂活、慢活、綠能經濟、綠色科技等時尚名詞搭上邊。而屋主的生活態度，也不是一時的流行，而是以長遠來看，對人類及環境都會比較有益的方式。
最後，我要祝福每一位翻開這本書的人，內心將種下一顆幸福種子，它將慢慢萌生、成長、茁壯，讓您有勇氣去實現理想中的生活！
當您想像心目中的房子時，是從現有既存的房子樣式中去選擇、還是從無到有自行描繪出來？你有想過也許有可能住沒有直線與直角的房子嗎？幫自家老厝改造時，有從平價綠房子的角度思考嗎？有想過除了水泥之外的建築素材嗎？甚至，不論您是男生或女生，有想過要可以透過自己的雙手蓋房子嗎？
這次再繞台灣一圈又一半，接收到許許多多的震撼教育，尤其以親手蓋房子這件事。像是輝哥跟我說，他父執輩那一代，雖都是務農，但都會蓋房子，與親戚合力把村莊裏的房子輪流蓋起來，所以他覺得自己蓋一間共棲寮是很自然的事。水里阿忠在小時候蓋過鴿舍，長大後就蓋出兩層樓有旋轉樓梯的木屋．而且921地震後房子斜了，就把它給拉直就好了！他們把蓋房子視為成天生本領、把維修換新看成跟呼吸一樣理所當然。
除此之外，書中的屋主們多都是跳脫傳統價值觀的人。他們的思路不受拘束，像是阿立與謝兄的老屋綠改造，都是以自己的方式，去實驗推敲從中找出綠改造的解法，實踐自己對環境的一份心意。
有的則是所謂的自然人，他們習慣於蚊蟲的偶爾出現、走路時腳邊會有花草輕拂、想吃什麼就自己種、自己釀，需要什麼家具就自己做，他們對自然中的動植物比較敏感，透過觀察與順從自然，達到自給自足的目標。
書中的屋主們，大致上有一些共通點，生活簡樸、貼近自然、汗水淋漓、笑得開懷、不隨波逐流、對生命充滿好奇心與熱情。所以，這些房子是他們「自然的家屋」，他們有的找到了青松所提到的「心安的節奏」、有的則稍微沾過「狂喜自由」的邊邊，他們走在時代的尖端，分享居住與生活的智慧。遲早，玩膩了現代遊戲規則的人，都會慢慢跟上他們的腳步。
以下是本書中的幾項特點，稍作整理如下，但屋主精采豐富的人生故事則要慢慢看了。
◎自己動手做：房子是親手蓋的、菜是自己種的、家具是自己做的、舊料再生的、窗簾布是朋友染的，甚至連衣服，都可以是自己手縫的。
◎自然建築：自然建築的種類與差別，主要在於牆體的施工方式。包括土團（Cob）、土磚（Adobe，似台灣早期的土角厝）、斷木土牆（Cordwood，本書代賢家的東面牆）、紙磚牆（Paper Crete，本書的大茉莉農莊）、茅草牆（Straw bale）、客土袋（Earth Bag，在《蓋綠色的房子》中的村上家）...等很多種工法可選擇，但共同點是對土地友善、擅用既成資源。例如挖出來的石頭與土壤，當做日後的牆體材料。砍下的木頭作為日後的工具或家具。
◎場所感：有時候，場所的狀況甚至也會影響房子的設計與造形。不同的屋主，以不同的方式來處理西晒、結露、東北季風及颱風等氣候問題，有務農的則會規劃土地的用途。位於海邊、都市與深山，遇到的氣候狀況各不相同，也會有不同的解法，甚至化缺點為優勢。
◎最小拆除量：除非是整棟嚴重損毀或脆弱不堪，不然拆除時建議不要大動，能夠不丟棄的材料就回收或送人。可以不拆除、堪用的部分就留著，使廢棄物減量、新舊材料並存。
◎再生再利用：將看過的報紙經過處理變成紙磚、老房子拆下的木料、門窗成為素材，用過的材料經過再生、再處理，成為便宜又天然的建材。
容我強調，本書並不與所謂樂活、慢活、綠能經濟、綠色科技等時尚名詞搭上邊。而屋主的生活態度，也不是一時的流行，而是以長遠來看，對人類及環境都會比較有益的方式。
最後，我要祝福每一位翻開這本書的人，內心將種下一顆幸福種子，它將慢慢萌生、成長、茁壯，讓您有勇氣去實現理想中的生活！
內文試閱
自然手感建築：家的freestyle
FAMILY STORY
．屋主：代賢、仲仁
．取材時2010年6～8月：夫31歲、妻36歲
．租下土地：2007年初
．蓋網室屋：2007年4月底～8月底
．蓋木造土磚屋：2007年11月～2010年9月（完成90%）
．蓋屏東木架黏土屋：2010年8月～籌建中（歡迎加入協力造屋的行列）
HOUSE DATA
．風中之星
．地點：桃園縣中壢市
．地坪：200坪
．建坪：40坪
．結構：網室、木架黏土屋
不論是網室屋或即將完成的木架黏土屋，代賢與仲仁蓋房子的概念都讓我印象深刻。仲仁先透過書籍及施工經驗去擷取自然建築的關鍵資訊，然後就以這些資訊為材料，開始發揮屬於自己個性的房子。他們不拘泥於形式、也不想直接copy國外自然屋，自己嘗試揣摩出材料的比例與工法的創意，巧妙多變！我從他們的房子看到了自由和熱情
第一次看到代賢與仲仁家的自然屋，真的被它和諧的美感比例所震懾了。它有一種吸引力，會讓你流連忘返；它輕快、和諧且充滿年輕活力。無怪乎，人家說自然屋可以表現建造者的個性。拜訪幾次，陸續有別的訪客或路人經過，代賢都會跟他們小聊一下，「依照我以前的性格，沒經過告知就來打擾，一開始會覺得很不適應，因為這房子是要讓我們能安靜休息和專心工作的，並不打算對外開放。」代賢說，「但有些朋友來到這裡好像回到了家；有些人則對自己的家有更環保與自然的觀點。我體認到要將這樣的生活慢慢分享出來，最後，我們的家門就始終維持著敞開的狀態！」
仲仁雖然跟我一樣年紀，六十七年次，可是他已經「動手蓋」了兩、三間房子了！是我遇過自己親手蓋完房子最年輕的人，真的好欽佩他和代賢！第一間房子是網室屋、第二間房子是緊鄰在旁的木架黏土屋，第三間則是最近的工程、遠在屏東海邊公路旁。而這些蓋房子的動力與可能性，追本溯源，應該是來自兩人對自然生活的崇敬喜愛、以及對手作生命的極大熱情慢慢轉化而成。
「父親是外省人，晚婚、孩子多、又無專長，大半生的工作是在賣破爛，就是那個年代大家口中說的『買鴨毛、酒罐』。爸爸手很巧，撿來的書、玩具、衣服，稍微修理縫補一下就可以讓我們用了，他也會做飯、幫我們剪頭髮、教我們修理人家丟掉的東西。」代賢說，「但我們家四女一男，我若想要繼續讀書，就得自己想辦法，高中畢業之後，選擇半工半讀，白天上班工作。」
半工半讀大專時，代賢在一間印染旗幟的公司上班，存了一點錢、買了一台吉普車，與公司老闆論及婚嫁。「但我內心有個聲音，覺得人生好像不應該只是這樣，結婚生子？穩定的生活？我想找尋生命的真相，於是選擇離開。」
她開著吉普車，開始四處流浪、加入劇團、參與幕前戲裡人生與幕後道具製作。因為唸的是工藝設計，還自己做了許多手工品到墾丁、台南和天母擺地攤。她當時常環島，晚上大多就睡在吉普車上。「我大概是在二十六、七歲時開始四處流浪，朋友大多沒車，我偶爾也充當他們的司機和伴遊。九二一地震時，我加入吉普車賑災車隊。有了車子讓我在短時間增加許多廣度與視野，那兩年對我來說非常豐富。」二十八歲時，代賢和姐姐們跟朋友在故鄉中壢合開了結合美術教室的小咖啡館，由代賢負責吧台，流浪的旅程才結束，也是那年在回鄉旅途中，結識另一伴仲仁。
代賢與仲仁是在火車上相遇的，「當時他坐隔壁，我們稍微聊了一下，那時他很宅，就是看起來很老實的讀書人，對我這脫疆野馬來說並不覺得印象深刻。那時我二十八歲，他小我五歲，互留資料之後，他持續跟我聯繫，覺得他是個溫暖的人，然後交往六年後結婚。」算算，至今兩人也相遇十年了。「結婚之後我們租下一間公寓的一樓，仲仁就在自己家開的工程行幫忙、去工地釘板模，而我則是教小朋友美術和成人生活DIY。因為朋友要求，我們開始接一些木作案，但公寓空間太小，每次使用鋸台都要搬到馬路對面的軍用大操場，鄰居們覺得這樣搬上搬下也太辛苦了吧。」兩人一直渴望有足夠的空間，可以過著小時候一樣自由自在的生活，更重要的是「能親手蓋一棟夢想中的房子」。
三年前，他們接了中壢「田中香花園」的大門創作案，與花園主人聊到他們的想法，他表示很樂意租地給他們使用。於是，代賢與仲仁便以一個月一萬多元的租金，租下面積約二百多坪的土地。他們和朋友借款，工作室的案子也開始有進展了，足敷購買材料與木工的各式機具。
他們決定以最省錢的網室結構，在最快的時間內搭出一個家。仲仁向地主借了一台中古怪手，很有效率地挖出地基，然後以亞管、塑膠膜搭配黑網當房子的主體，兩側垂直面則用木屋的基本工法魚鱗板結構、內部用二手木料隔間，大概一個月的工作天就把新家與工作室搞定。 「很多人都問我們，住在網室裡面堅固嗎？會熱嗎？」代賢說，「從完工到現在，已經三年了，歷經至少十個大小颱風還有梅雨季，但家裡的電腦和書本都沒有壞。不過，到了夏天正中午，這裡就真的很熱，尤其是今年，中午的時候感覺太陽是從網縫中灑下來的。至於下午與早上，還有其他季節，網室其實都還蠻通風的，冬天甚至會冷，需要用壁爐取暖，我想應該跟網室屋的材質有很大的關係吧。」
說也奇怪，房子四周包圍著樹林與草叢，木玫瑰攀爬包覆整個網室屋，通常螞蟻會沿著藤蔓四處找吃的。但是廚房就位於門口旁邊，卻沒看到螞蟻與蟑螂。網室與戶外之間除了墊高外，沒有關門、也沒有裝紗網，或別的預防措施。代賢家有二隻貓，把蟑螂當成零食解解嘴饞是有可能的，但為何沒有螞蟻呢？「可能我們都吃蔬食，而且也不常吃甜食！不過之前是有出現過一、兩次螞蟻的路線，不過我對牠們說，請求牠們到別處覓食。這方法
似乎有用喔，後來就較少看到了！」
代賢也會稱讚植物，因此門口的植物與屋頂上的木玫瑰都十分旺盛，「任何一切都需要愛與尊重。」代賢說。
網室蓋好之後，夫妻倆參加了由國內團體舉辦的身心靈結合綠建築的課程前去美國，實地參訪當地的自然建築，於是回來之後，就更有信心朝夢想前進。仲仁從國內外網路書店買了好幾本自然建築的DIY指南，結合自己之前的蓋屋經驗，從做中學、摸索出自然建築的樂趣。「其實每個人天生都會蓋房子，只是現代的建築工法，依賴太多機械，讓人覺得遙不可及。自然建築有趣的地方，在於它沒有一定的答案及規範的工法。」
光是土壤，美國的土壤跟台灣土壤的成份與濕度必然不同；還有材料，美國的白楊木與松木佔大宗，但若真要達到減碳與在地資源的活用，當然是以台灣容易取得的木料為主。有的時候，書上提到用來混和土壤、泥沙與麻絨的小道具，在台灣買不到，就想辦法自己做，用竹子削出類似竹筌的型態，也一樣有攪拌效果。自然建築的精神之一，就是不拘泥形式，依照現況與實際經驗來做機動調整，有動腦、有實驗、有分享才有樂趣。如果今天有人到美國上了自然建築的課程，之後回國就要求要與美國老師操作過程「一模一樣」，那就變成「建築專業技術」了。
喜歡變化與實驗的夫妻倆，房子的四面牆都用不同的形式來建構。「雖然房子的座向基於取景考量，必須座西南朝東北，不過我盡量用牆面材質來確保房子冬暖夏涼。例如南面與西面用會吸熱的磚牆與土牆，這樣冬天時可以吸熱、隔絕寒冷，到了晚上就會慢慢釋放熱氣來。夏天的陽光角度比較高，所以我讓屋簷突出四十五至六十公分遮夏陽。」仲仁說。
在蓋自然建築的同時，夫妻倆的空間設計與木作傢俱案也變多了，因此房子的進度緩慢，有時還會一段時間都沒法動工。不過在製作和堆砌土磚時期，他們還是不忘邀請大家來參與，甚至與學校合作讓學生實際參與。「不過人多不一定進度快，主要還是著重在玩泥土與體驗，做工的紮實度就要看個人了。所以後期要細收的部分，就自己做。」至今木架黏土屋已完工接近百分之八十，除了局部門窗與水電配置外，就剩下室內佈置陳設了。
八個月前，他們遇見江萊（Waiji）這位陽光型的年輕人，邀請他加入名為「風中之星」的這棟家屋，工程進度於是加速進行。「我們真的很像螞蟻，每天忙進忙出、扛東西、捆稻草、自己攪黏土，雖然我跟仲仁還有江萊體格都不算高壯，但我們很勤奮喔！要從平地自己動手蓋房子，如果沒有熱情與決心，是沒辦法做到的，我說真的！」代賢想了一下，又說，「其實，要很感謝小時候物質匱乏的生活環境，不然我應該很難想像房子可以靠自己蓋。因為小時的背景，讓我有能力和勇氣用雙手做現在的事。」
雖然目前還在慢慢還款中，自然屋的室內也尚未完工，但「風中之星」這幾年已走出自己清楚的特色和明確的理念，因此各方面都更成熟、穩定。「我深深相信，只要我們決心去做一件事情、願意敞開心門和更多朋友分享一些好點子，整個宇宙的資源與支持就會源源不斷地出現。」我很榮幸也能成為代賢信念實踐的其中一個小小環節──當代賢詢問可否介紹高雄提供舊料買賣的地方，因為他們在屏東海邊打算也蓋一間木架黏土屋需要舊材，於是我請代賢向本書另外一位屋主高傑詢問舊材廠。致電舊材廠時，他們正在拆一棟老舊倉庫，仲仁與代賢於是火速趕到現場，當怪手正準備拆最後一棟時，被仲仁即時阻止。他們拆下完好無缺的三角桁架，因此海邊小屋很快就有屋頂了！
蓋自然屋，對代賢與仲仁而言只是邁向理想目標的中途而已，他們還有一個終極的目的。「過回古老印第安式的聚落生活，期望在多年後能有一片廣大土地，邀集理念相同的親人朋友，自給自足。孩子在智慧長者和自然土地上學習、成長。老有所終、壯有所用，過一種順應自然、落實環保、提升靈性的簡單生活。我們現在已經開始練習這樣的模式，姪女常常參與我們的生活，媽媽時常來玩，弟弟也一起在工作室工作。」這樣自給自足的社區模式，在古巴及瑞士Dornach 已行之有年，以：「照顧地球、照顧人類、分享多餘」為宗旨，在此誠心祝福代賢與仲仁能夠在台灣及早實踐！再過幾個月一定會再去看看房子有什麼新進度囉！ 回收材再利用：順著自然的韻律過日子
FAMILY STORY
．屋主：阿忠、怡文
．取材時2010年8月：阿忠42歲、怡文41歲、愛真8歲、阿寬3歲
．來到水里承租古厝：1993年
．蒐集拆除的木料：1993～1995年
．親手蓋房子：1994～1996年
．蓋第二間：2006年
HOUSE DATA
．阿忠與怡文的家
．地點：南投縣水里鄉
．建坪：一樓約20坪、二樓約12坪、二處閣樓約5坪
．建材：舊木料、河邊泥沙
「飄雨 飄到臉上
看那邊的霧 看鳥飛
晚上 躺在那裡（指著屋頂） 看月亮
然後 睡覺
就是這麼舒服！」
── by 愛真（摘自吳德淳導演的《愛真》影像詩，是七歲時的愛真，在屋頂上遊玩時的隨口說說。）
從阿忠那裡回來之後，就一直想念著愛真。
之所以會來阿忠家，是因友人Davis 在一次機緣下與阿忠的妻子怡文相識，大夥兒聊到阿忠家很特別，引起Davis 的興趣。怡文那天雖然外宿，還是大方向Davis 報路，「房子沒有鎖、也沒有門，走進去就是，就當自己家，隨意！」Davis 跟我描述那天晚上他與朋友借宿所見，即使突然拜訪，家裡擺設一樣有型，真是優雅兼氣質的房子。
不過等我約好拜訪的當天，怡文已出國進修瑜珈近一個月，阿忠讓兩個孩子愛真與阿寬自由地在屋裡追趕跑跳，當然不會有什麼優雅或氣質擺設，但反而有著孩子們的率真自然與調皮氣氛，負責拍照的Davis 很快就淪陷，以鏡頭拍下他們的瘋狂行徑。媽媽再過一週就會回來，Davis 問姊弟倆，會不會想媽媽？愛真立刻點點頭，阿寬則是故作堅強的搖頭。
在家裡出生的孩子
今年八歲的愛真與三歲的阿寬，都是怡文在這間房子裡自然分娩生下的。「在得知懷孕後，我們就一直認為會在家裡生，頂多找助產士，完全沒考慮過去醫院。不過也不敢跟親友長輩講，他們一定會擔心與反對。記得愛真出生當天，怡文媽媽還打電話來叮囑一些懷孕要注意的事情，我們還要故作鎮定假裝沒事，因為我們希望寶寶剛出生的這幾天，只有我們和寶寶獨處。」
愛真出生當天，怡文原本在二樓，阿忠在一樓釘窗戶、防止冷空氣進來，準備讓怡文在一樓生產。當怡文感覺到羊水破了，她跟阿忠說要生了，當時阿忠窗戶還沒釘好、又要聯絡助產士，竟慌張地跟怡文說：「等一下……」怡文好氣又好笑，哪有人連生小孩也要等？只好低頭跟肚子裡的愛真說：「等一下，我們到一樓生喔！」她感受到本來準備出來的愛真似乎又平靜下來，到一樓之後不到十分鐘，愛真就出生了，那時從埔里趕來的助產士還在半路上。助產士抵達後，正好可以處理怡文意料之外的植入性胎盤＊問題，好在順利解決了。
房子的寶貝
愛真和阿寬，不但是怡文和阿忠的寶寶，也是這間房子的寶寶。他們來到這個世界，所爬、所觸摸、所看到的空間，就是這間房子的溫暖黃光、厚實又陳舊的地板，以及自然風和周遭的一草一木。
儘管阿忠建造的螺旋樓梯間距頗大、儘管屋脊和屋簷都沒有欄杆、儘管他們的房間和寫功課的地方都是懸空的，但他們姊弟倆可以飛快地在樓梯間嬉戲跑跳、在屋頂上飛簷走壁。這間房子是有生命的，它透過樓梯、地板與牆，保護著阿寬與愛真；與孩子一起嬉戲，可以明顯感覺到房子的心跳跟著他們一起脈動，很難想像將來若他們長大離家，屋子會如何凋零與心疼。
單車環島後 決定落腳水里
蓋這間房子的時候，是阿忠二十六歲時，在這之前，阿忠有如漂浮不定的風箏。「退伍之後，我從事過鷹架拆除、水果批發、賣茶壺等生意，內心一直處於浮動狀態，」阿忠邊泡著墾丁港口村的武夷茶，邊跟我們聊著，「於是我決定買一台二手腳踏車去環島，那個時候也沒帶地圖，只收拾簡單衣物就出發了。」那是將近二十年前的事，當時尚未興起單車環島。阿忠往東岸騎，騎到台東縱谷一帶，內心就已經暗自決定，將來要住在有山、有樹的地方。「好像是在蘇花公路上某段隧道吧，總之，我從台東往北騎啊騎，遇到一條隧道。那時候的隧道並沒有鋪柏油，隧道的壁面也是開鑿的凹凸表面，不像現在都用水泥收得平平整整的。我沒有手電筒，裡面比黑夜還要暗，是全然的黑、全然的無聲。我緊貼著帶著濕氣的山壁，如盲人一般，以手當觸角，一手摸著山壁、一手牽著單車，好慢、好黑、好似永無止境，那時內心所面臨的恐懼與未知，是如此真實與直接，當你看到隧道末端的小光點時，會不由自主地加快腳步。走出隧道，恍如隔世。」從壓縮、黑暗、獨自面對恐懼到重見光明，這段隧道的經歷，事後阿忠回想，猶如某種形式的重生。阿忠接著騎到花蓮，鞋子磨破了，赤腳騎經台北、新竹，然後往南經過水里，遇見一位陶藝家。陶藝家答應教他做陶，於是回到屏東之後，跟妹妹借了三千元，帶著一只皮箱，再次回到水里。 房子歪了，拉正就好
現在阿忠蓋房子的地是租的，地主是一位留日的性情中人，後來過世、地由兒子承繼，兒子同意讓阿忠續租。「當時憑藉的是國小曾在頂樓偷蓋木造鴿舍的經驗。如果當時我爸媽發現時，不是把它拆掉，而是鼓勵我朝木作方向發展的話，我可能在高中就有辦法自己蓋房子了。總之，我抱著姑且一試的心態。當時我偶爾打些零工、幫人家拆房子，就順便把拆下可用的舊料留下；又背著竹簍去溪邊挖砂石，自己攪拌成水泥做地基；然後再把木柱與地樑放在水泥基柱上。」經過現場確認，阿忠所謂把木柱「放」在水泥基柱上是真的，木柱與基柱之間，只用鐵環連結器相互扣住，有的甚至沒有連結器，只是單純放在上面而已，實在
有些不可思議！
蓋了兩年，終於完工。
「九二一大地震時，閣樓放了一堆書，造成房子頭重腳輕，整棟屋子傾斜十五度。」
「那怎麼辦？有重蓋嗎？」
「沒有啊，把它拉回來就好。我用三條鋼索，固定在房子的三根柱子上，然後對邊綁在東向的三株老梅樹上，慢慢勒緊、慢慢拉正。」阿忠泰然地說。
把傾斜的房子拉回來，別人聽起來也許會很訝異，但對阿忠來說卻是理所當然，壞了就修、斜了就扶正。雖然有的窗戶已經錯位無法復原，但房子本身顯然還是很堅固，它繼續保護著一家人，經歷接下來的地震與颱風都安然無恙。
自然而然就會蓋了
「房子是慢慢長出來的。一開始只有樓梯間以及這邊的起居室，後來增加了廚房和浴室，然後阿寬出生，我又把一樓往東邊拓出一間、起居室這邊也往右邊再拓寬。我都是一個人蓋，包括屋頂的桁架，在立完八根最高的柱子之後，慢慢把橫樑架到高處。二樓還沒蓋好的時候，就遇到赫伯颱風，為了怕窗戶破掉，我趕緊把窗戶全部拆下來，讓雨水打進來，反正濕了之後就乾了。」阿忠說。「我以前是個批判心很重的人，腦子會自動對看到的事物進行分析與批判。當我在蓋房子的過程，感受到自己好像天生就會蓋，不必人家教，雙手自動會去敲敲打打，內心會放空，腦袋裡沒有雜訊，只剩下我與材料、我與工具、我與動作，那種感覺真好。至於錢，我倒是完全沒有考慮，很多時候就是你想蓋，資源就會自己冒出來。我當時只專注在工程的難易度、技術上的克服，若只擔心錢夠不夠，其實那是很大的障礙，我可能就蓋不出來了。所以人家問我花多少錢蓋這棟房子？老實說我真的沒有算過，只能說應該不超過十萬元。」房子蓋好後，不少朋友看到，也委託阿忠去幫忙蓋，因此在水里一帶有不少阿忠的作品。
學著放下 讓孩子擁有冒險的自由
後來，阿忠透過朋友介紹，認識了剛從澳洲回來的怡文。怡文在澳洲時，曾待在某個自給自足的社區，那裡不論蓋房子或食物來源，都盡量自己來，「我在澳洲與一群生活很自在的朋友一起居住，他們都活在當下，認識阿忠後，我才很驚訝發現台灣也有人這樣生活。阿忠的房子和裡面的傢俱，都是他自己做的。那是從『裡面出來』的那種溫暖感覺。」於是，他們交往、結婚，在自己的家生小孩，都顯得再自然不過。
他們讓愛真和阿寬自由自在地奔跑、冒險，「我們不是放任他們去觸碰危險，而是教他們先學會觀察，分析可能的危險、提供資訊給他們，然後他們再自行評估要不要去做。」窗外有隻青竹絲就在梅樹上探頭探腦，愛真經過時只是隨口說：「那裡有隻青竹絲。」對牠沒有恐懼也沒有好奇，好像只是隨口介紹居家的擺設。
愛真會用鋸子鋸出一把木劍、照相機；阿寬會在樓梯上翻身擺姿勢，還會拿菜刀幫忙切自己從樹上摘下來的果實。就如同大部分的山上住家，蚊蟲比較多，但阿寬怕熱，包括我們到訪的那天，他衣服才穿沒多久，又央求老爸幫他脫光，即使蚊子叮得全身超過二十多處腫包，阿寬也不以為意。姊弟倆常又爬樹又爬屋頂的，「放手讓小孩去『冒險』，對父母來說是最難的。但從另外一方面想，我們這群經過現代化過程的成人，想要回歸自然、重拾與自然之間的聯繫已有難度，而小孩子則是一出生就跟自然還保有連結，如果我們不去切斷這個連結，他們會很自然地一直保有這份關係。」阿忠也常帶孩子去游泳，從游泳池到海邊，讓小孩自行憶起游泳的方法。「有些人問說是不是該帶小孩去補習班，但我們覺得在這個年紀，大自然就是最棒的老師。小孩不是你的，他們是獨立的個體，有自己的特質，很多時候需要有覺知地與他們相處，而不是規範他們成為自己心目中所想要的那樣。」
順在韻律裡頭
中午，阿忠炒了一桌好菜，食材包括自己種的以及山上與海邊採來的常見野菜。「在這裡住久了，怡文和我不知不覺地順在韻律裡頭。就是說，凡事不用急，第一件事好好做完、再做第二件，不要做第一件時腦袋急著想第二件。譬如種菜，每當我們忙完、開始種菜時，隔天就會下雨，屢試不爽！真的，常常好幾天都是大太陽，播種的隔天就下雨了。當你把頭腦放掉的時候，自然就會順在這個韻律裡面，積極地接受自然的安排。」
目前生活主要支出，是孩子們的學費、貨車的油錢及夫妻倆出國進修的費用。主要收入則包括阿忠設計的木作家具與創作、賣給裝潢的實木原料、怡文釀製的有機醋和瑜珈課程。幾年前，阿忠買下地主旁邊的一塊地，並在上面用磚、土、泥要蓋出木構瓦房，不過蓋到一半就停滯至今。阿忠給了我們一片光碟，是吳德淳導演在二○一○年完成的《愛真》，記錄了他們家幾年來的生活，內容十分溫暖、真實。
近期，阿忠正處於放空與休息的狀態，怡文不在，他也要負責接送小孩上下學、照顧他們，「那間蓋到一半的房子和那塊地，想要賣掉了，直覺告訴自己又該動了。靠山久了，現在想靠海，最近正在墾丁一帶找地。」阿忠是很依照直覺行事的人，講話慢慢的，不太講理論與技術，倒是很喜歡講故事。在我們離開之前，阿忠又講了一個關於覺知的故事。
好久以前，有一位屠夫因長期屠宰豬隻，內心覺得似乎不太妥當，於是去找修行的老和尚。屠夫問和尚：「師父啊！我長期宰殺豬隻，覺得不太安心，是否該停止了呢？」
和尚說：「我不知道啊，你自己覺得呢？」
屠夫得不到明確的答案，悻悻然回去，繼續屠宰的工作。直到有一天，他真的受不了內心的愧咎，決定放下屠刀、不再宰殺動物。
其他和尚問老和尚：「他最後終究還是放下屠刀了，為何你不早點跟他說，這樣可以讓他少殺幾隻啊！」
老和尚說：「如果當時我就要他停止，那就變成我的決定，他只是照做。這次他停止屠宰，是他覺知到那是他自己的選擇，他真的放下屠刀，就是他為自己的選擇負責。」
FAMILY STORY
．屋主：代賢、仲仁
．取材時2010年6～8月：夫31歲、妻36歲
．租下土地：2007年初
．蓋網室屋：2007年4月底～8月底
．蓋木造土磚屋：2007年11月～2010年9月（完成90%）
．蓋屏東木架黏土屋：2010年8月～籌建中（歡迎加入協力造屋的行列）
HOUSE DATA
．風中之星
．地點：桃園縣中壢市
．地坪：200坪
．建坪：40坪
．結構：網室、木架黏土屋
不論是網室屋或即將完成的木架黏土屋，代賢與仲仁蓋房子的概念都讓我印象深刻。仲仁先透過書籍及施工經驗去擷取自然建築的關鍵資訊，然後就以這些資訊為材料，開始發揮屬於自己個性的房子。他們不拘泥於形式、也不想直接copy國外自然屋，自己嘗試揣摩出材料的比例與工法的創意，巧妙多變！我從他們的房子看到了自由和熱情
第一次看到代賢與仲仁家的自然屋，真的被它和諧的美感比例所震懾了。它有一種吸引力，會讓你流連忘返；它輕快、和諧且充滿年輕活力。無怪乎，人家說自然屋可以表現建造者的個性。拜訪幾次，陸續有別的訪客或路人經過，代賢都會跟他們小聊一下，「依照我以前的性格，沒經過告知就來打擾，一開始會覺得很不適應，因為這房子是要讓我們能安靜休息和專心工作的，並不打算對外開放。」代賢說，「但有些朋友來到這裡好像回到了家；有些人則對自己的家有更環保與自然的觀點。我體認到要將這樣的生活慢慢分享出來，最後，我們的家門就始終維持著敞開的狀態！」
仲仁雖然跟我一樣年紀，六十七年次，可是他已經「動手蓋」了兩、三間房子了！是我遇過自己親手蓋完房子最年輕的人，真的好欽佩他和代賢！第一間房子是網室屋、第二間房子是緊鄰在旁的木架黏土屋，第三間則是最近的工程、遠在屏東海邊公路旁。而這些蓋房子的動力與可能性，追本溯源，應該是來自兩人對自然生活的崇敬喜愛、以及對手作生命的極大熱情慢慢轉化而成。
「父親是外省人，晚婚、孩子多、又無專長，大半生的工作是在賣破爛，就是那個年代大家口中說的『買鴨毛、酒罐』。爸爸手很巧，撿來的書、玩具、衣服，稍微修理縫補一下就可以讓我們用了，他也會做飯、幫我們剪頭髮、教我們修理人家丟掉的東西。」代賢說，「但我們家四女一男，我若想要繼續讀書，就得自己想辦法，高中畢業之後，選擇半工半讀，白天上班工作。」
半工半讀大專時，代賢在一間印染旗幟的公司上班，存了一點錢、買了一台吉普車，與公司老闆論及婚嫁。「但我內心有個聲音，覺得人生好像不應該只是這樣，結婚生子？穩定的生活？我想找尋生命的真相，於是選擇離開。」
她開著吉普車，開始四處流浪、加入劇團、參與幕前戲裡人生與幕後道具製作。因為唸的是工藝設計，還自己做了許多手工品到墾丁、台南和天母擺地攤。她當時常環島，晚上大多就睡在吉普車上。「我大概是在二十六、七歲時開始四處流浪，朋友大多沒車，我偶爾也充當他們的司機和伴遊。九二一地震時，我加入吉普車賑災車隊。有了車子讓我在短時間增加許多廣度與視野，那兩年對我來說非常豐富。」二十八歲時，代賢和姐姐們跟朋友在故鄉中壢合開了結合美術教室的小咖啡館，由代賢負責吧台，流浪的旅程才結束，也是那年在回鄉旅途中，結識另一伴仲仁。
代賢與仲仁是在火車上相遇的，「當時他坐隔壁，我們稍微聊了一下，那時他很宅，就是看起來很老實的讀書人，對我這脫疆野馬來說並不覺得印象深刻。那時我二十八歲，他小我五歲，互留資料之後，他持續跟我聯繫，覺得他是個溫暖的人，然後交往六年後結婚。」算算，至今兩人也相遇十年了。「結婚之後我們租下一間公寓的一樓，仲仁就在自己家開的工程行幫忙、去工地釘板模，而我則是教小朋友美術和成人生活DIY。因為朋友要求，我們開始接一些木作案，但公寓空間太小，每次使用鋸台都要搬到馬路對面的軍用大操場，鄰居們覺得這樣搬上搬下也太辛苦了吧。」兩人一直渴望有足夠的空間，可以過著小時候一樣自由自在的生活，更重要的是「能親手蓋一棟夢想中的房子」。
三年前，他們接了中壢「田中香花園」的大門創作案，與花園主人聊到他們的想法，他表示很樂意租地給他們使用。於是，代賢與仲仁便以一個月一萬多元的租金，租下面積約二百多坪的土地。他們和朋友借款，工作室的案子也開始有進展了，足敷購買材料與木工的各式機具。
他們決定以最省錢的網室結構，在最快的時間內搭出一個家。仲仁向地主借了一台中古怪手，很有效率地挖出地基，然後以亞管、塑膠膜搭配黑網當房子的主體，兩側垂直面則用木屋的基本工法魚鱗板結構、內部用二手木料隔間，大概一個月的工作天就把新家與工作室搞定。 「很多人都問我們，住在網室裡面堅固嗎？會熱嗎？」代賢說，「從完工到現在，已經三年了，歷經至少十個大小颱風還有梅雨季，但家裡的電腦和書本都沒有壞。不過，到了夏天正中午，這裡就真的很熱，尤其是今年，中午的時候感覺太陽是從網縫中灑下來的。至於下午與早上，還有其他季節，網室其實都還蠻通風的，冬天甚至會冷，需要用壁爐取暖，我想應該跟網室屋的材質有很大的關係吧。」
說也奇怪，房子四周包圍著樹林與草叢，木玫瑰攀爬包覆整個網室屋，通常螞蟻會沿著藤蔓四處找吃的。但是廚房就位於門口旁邊，卻沒看到螞蟻與蟑螂。網室與戶外之間除了墊高外，沒有關門、也沒有裝紗網，或別的預防措施。代賢家有二隻貓，把蟑螂當成零食解解嘴饞是有可能的，但為何沒有螞蟻呢？「可能我們都吃蔬食，而且也不常吃甜食！不過之前是有出現過一、兩次螞蟻的路線，不過我對牠們說，請求牠們到別處覓食。這方法
似乎有用喔，後來就較少看到了！」
代賢也會稱讚植物，因此門口的植物與屋頂上的木玫瑰都十分旺盛，「任何一切都需要愛與尊重。」代賢說。
網室蓋好之後，夫妻倆參加了由國內團體舉辦的身心靈結合綠建築的課程前去美國，實地參訪當地的自然建築，於是回來之後，就更有信心朝夢想前進。仲仁從國內外網路書店買了好幾本自然建築的DIY指南，結合自己之前的蓋屋經驗，從做中學、摸索出自然建築的樂趣。「其實每個人天生都會蓋房子，只是現代的建築工法，依賴太多機械，讓人覺得遙不可及。自然建築有趣的地方，在於它沒有一定的答案及規範的工法。」
光是土壤，美國的土壤跟台灣土壤的成份與濕度必然不同；還有材料，美國的白楊木與松木佔大宗，但若真要達到減碳與在地資源的活用，當然是以台灣容易取得的木料為主。有的時候，書上提到用來混和土壤、泥沙與麻絨的小道具，在台灣買不到，就想辦法自己做，用竹子削出類似竹筌的型態，也一樣有攪拌效果。自然建築的精神之一，就是不拘泥形式，依照現況與實際經驗來做機動調整，有動腦、有實驗、有分享才有樂趣。如果今天有人到美國上了自然建築的課程，之後回國就要求要與美國老師操作過程「一模一樣」，那就變成「建築專業技術」了。
喜歡變化與實驗的夫妻倆，房子的四面牆都用不同的形式來建構。「雖然房子的座向基於取景考量，必須座西南朝東北，不過我盡量用牆面材質來確保房子冬暖夏涼。例如南面與西面用會吸熱的磚牆與土牆，這樣冬天時可以吸熱、隔絕寒冷，到了晚上就會慢慢釋放熱氣來。夏天的陽光角度比較高，所以我讓屋簷突出四十五至六十公分遮夏陽。」仲仁說。
在蓋自然建築的同時，夫妻倆的空間設計與木作傢俱案也變多了，因此房子的進度緩慢，有時還會一段時間都沒法動工。不過在製作和堆砌土磚時期，他們還是不忘邀請大家來參與，甚至與學校合作讓學生實際參與。「不過人多不一定進度快，主要還是著重在玩泥土與體驗，做工的紮實度就要看個人了。所以後期要細收的部分，就自己做。」至今木架黏土屋已完工接近百分之八十，除了局部門窗與水電配置外，就剩下室內佈置陳設了。
八個月前，他們遇見江萊（Waiji）這位陽光型的年輕人，邀請他加入名為「風中之星」的這棟家屋，工程進度於是加速進行。「我們真的很像螞蟻，每天忙進忙出、扛東西、捆稻草、自己攪黏土，雖然我跟仲仁還有江萊體格都不算高壯，但我們很勤奮喔！要從平地自己動手蓋房子，如果沒有熱情與決心，是沒辦法做到的，我說真的！」代賢想了一下，又說，「其實，要很感謝小時候物質匱乏的生活環境，不然我應該很難想像房子可以靠自己蓋。因為小時的背景，讓我有能力和勇氣用雙手做現在的事。」
雖然目前還在慢慢還款中，自然屋的室內也尚未完工，但「風中之星」這幾年已走出自己清楚的特色和明確的理念，因此各方面都更成熟、穩定。「我深深相信，只要我們決心去做一件事情、願意敞開心門和更多朋友分享一些好點子，整個宇宙的資源與支持就會源源不斷地出現。」我很榮幸也能成為代賢信念實踐的其中一個小小環節──當代賢詢問可否介紹高雄提供舊料買賣的地方，因為他們在屏東海邊打算也蓋一間木架黏土屋需要舊材，於是我請代賢向本書另外一位屋主高傑詢問舊材廠。致電舊材廠時，他們正在拆一棟老舊倉庫，仲仁與代賢於是火速趕到現場，當怪手正準備拆最後一棟時，被仲仁即時阻止。他們拆下完好無缺的三角桁架，因此海邊小屋很快就有屋頂了！
蓋自然屋，對代賢與仲仁而言只是邁向理想目標的中途而已，他們還有一個終極的目的。「過回古老印第安式的聚落生活，期望在多年後能有一片廣大土地，邀集理念相同的親人朋友，自給自足。孩子在智慧長者和自然土地上學習、成長。老有所終、壯有所用，過一種順應自然、落實環保、提升靈性的簡單生活。我們現在已經開始練習這樣的模式，姪女常常參與我們的生活，媽媽時常來玩，弟弟也一起在工作室工作。」這樣自給自足的社區模式，在古巴及瑞士Dornach 已行之有年，以：「照顧地球、照顧人類、分享多餘」為宗旨，在此誠心祝福代賢與仲仁能夠在台灣及早實踐！再過幾個月一定會再去看看房子有什麼新進度囉！ 回收材再利用：順著自然的韻律過日子
FAMILY STORY
．屋主：阿忠、怡文
．取材時2010年8月：阿忠42歲、怡文41歲、愛真8歲、阿寬3歲
．來到水里承租古厝：1993年
．蒐集拆除的木料：1993～1995年
．親手蓋房子：1994～1996年
．蓋第二間：2006年
HOUSE DATA
．阿忠與怡文的家
．地點：南投縣水里鄉
．建坪：一樓約20坪、二樓約12坪、二處閣樓約5坪
．建材：舊木料、河邊泥沙
「飄雨 飄到臉上
看那邊的霧 看鳥飛
晚上 躺在那裡（指著屋頂） 看月亮
然後 睡覺
就是這麼舒服！」
── by 愛真（摘自吳德淳導演的《愛真》影像詩，是七歲時的愛真，在屋頂上遊玩時的隨口說說。）
從阿忠那裡回來之後，就一直想念著愛真。
之所以會來阿忠家，是因友人Davis 在一次機緣下與阿忠的妻子怡文相識，大夥兒聊到阿忠家很特別，引起Davis 的興趣。怡文那天雖然外宿，還是大方向Davis 報路，「房子沒有鎖、也沒有門，走進去就是，就當自己家，隨意！」Davis 跟我描述那天晚上他與朋友借宿所見，即使突然拜訪，家裡擺設一樣有型，真是優雅兼氣質的房子。
不過等我約好拜訪的當天，怡文已出國進修瑜珈近一個月，阿忠讓兩個孩子愛真與阿寬自由地在屋裡追趕跑跳，當然不會有什麼優雅或氣質擺設，但反而有著孩子們的率真自然與調皮氣氛，負責拍照的Davis 很快就淪陷，以鏡頭拍下他們的瘋狂行徑。媽媽再過一週就會回來，Davis 問姊弟倆，會不會想媽媽？愛真立刻點點頭，阿寬則是故作堅強的搖頭。
在家裡出生的孩子
今年八歲的愛真與三歲的阿寬，都是怡文在這間房子裡自然分娩生下的。「在得知懷孕後，我們就一直認為會在家裡生，頂多找助產士，完全沒考慮過去醫院。不過也不敢跟親友長輩講，他們一定會擔心與反對。記得愛真出生當天，怡文媽媽還打電話來叮囑一些懷孕要注意的事情，我們還要故作鎮定假裝沒事，因為我們希望寶寶剛出生的這幾天，只有我們和寶寶獨處。」
愛真出生當天，怡文原本在二樓，阿忠在一樓釘窗戶、防止冷空氣進來，準備讓怡文在一樓生產。當怡文感覺到羊水破了，她跟阿忠說要生了，當時阿忠窗戶還沒釘好、又要聯絡助產士，竟慌張地跟怡文說：「等一下……」怡文好氣又好笑，哪有人連生小孩也要等？只好低頭跟肚子裡的愛真說：「等一下，我們到一樓生喔！」她感受到本來準備出來的愛真似乎又平靜下來，到一樓之後不到十分鐘，愛真就出生了，那時從埔里趕來的助產士還在半路上。助產士抵達後，正好可以處理怡文意料之外的植入性胎盤＊問題，好在順利解決了。
房子的寶貝
愛真和阿寬，不但是怡文和阿忠的寶寶，也是這間房子的寶寶。他們來到這個世界，所爬、所觸摸、所看到的空間，就是這間房子的溫暖黃光、厚實又陳舊的地板，以及自然風和周遭的一草一木。
儘管阿忠建造的螺旋樓梯間距頗大、儘管屋脊和屋簷都沒有欄杆、儘管他們的房間和寫功課的地方都是懸空的，但他們姊弟倆可以飛快地在樓梯間嬉戲跑跳、在屋頂上飛簷走壁。這間房子是有生命的，它透過樓梯、地板與牆，保護著阿寬與愛真；與孩子一起嬉戲，可以明顯感覺到房子的心跳跟著他們一起脈動，很難想像將來若他們長大離家，屋子會如何凋零與心疼。
單車環島後 決定落腳水里
蓋這間房子的時候，是阿忠二十六歲時，在這之前，阿忠有如漂浮不定的風箏。「退伍之後，我從事過鷹架拆除、水果批發、賣茶壺等生意，內心一直處於浮動狀態，」阿忠邊泡著墾丁港口村的武夷茶，邊跟我們聊著，「於是我決定買一台二手腳踏車去環島，那個時候也沒帶地圖，只收拾簡單衣物就出發了。」那是將近二十年前的事，當時尚未興起單車環島。阿忠往東岸騎，騎到台東縱谷一帶，內心就已經暗自決定，將來要住在有山、有樹的地方。「好像是在蘇花公路上某段隧道吧，總之，我從台東往北騎啊騎，遇到一條隧道。那時候的隧道並沒有鋪柏油，隧道的壁面也是開鑿的凹凸表面，不像現在都用水泥收得平平整整的。我沒有手電筒，裡面比黑夜還要暗，是全然的黑、全然的無聲。我緊貼著帶著濕氣的山壁，如盲人一般，以手當觸角，一手摸著山壁、一手牽著單車，好慢、好黑、好似永無止境，那時內心所面臨的恐懼與未知，是如此真實與直接，當你看到隧道末端的小光點時，會不由自主地加快腳步。走出隧道，恍如隔世。」從壓縮、黑暗、獨自面對恐懼到重見光明，這段隧道的經歷，事後阿忠回想，猶如某種形式的重生。阿忠接著騎到花蓮，鞋子磨破了，赤腳騎經台北、新竹，然後往南經過水里，遇見一位陶藝家。陶藝家答應教他做陶，於是回到屏東之後，跟妹妹借了三千元，帶著一只皮箱，再次回到水里。 房子歪了，拉正就好
現在阿忠蓋房子的地是租的，地主是一位留日的性情中人，後來過世、地由兒子承繼，兒子同意讓阿忠續租。「當時憑藉的是國小曾在頂樓偷蓋木造鴿舍的經驗。如果當時我爸媽發現時，不是把它拆掉，而是鼓勵我朝木作方向發展的話，我可能在高中就有辦法自己蓋房子了。總之，我抱著姑且一試的心態。當時我偶爾打些零工、幫人家拆房子，就順便把拆下可用的舊料留下；又背著竹簍去溪邊挖砂石，自己攪拌成水泥做地基；然後再把木柱與地樑放在水泥基柱上。」經過現場確認，阿忠所謂把木柱「放」在水泥基柱上是真的，木柱與基柱之間，只用鐵環連結器相互扣住，有的甚至沒有連結器，只是單純放在上面而已，實在
有些不可思議！
蓋了兩年，終於完工。
「九二一大地震時，閣樓放了一堆書，造成房子頭重腳輕，整棟屋子傾斜十五度。」
「那怎麼辦？有重蓋嗎？」
「沒有啊，把它拉回來就好。我用三條鋼索，固定在房子的三根柱子上，然後對邊綁在東向的三株老梅樹上，慢慢勒緊、慢慢拉正。」阿忠泰然地說。
把傾斜的房子拉回來，別人聽起來也許會很訝異，但對阿忠來說卻是理所當然，壞了就修、斜了就扶正。雖然有的窗戶已經錯位無法復原，但房子本身顯然還是很堅固，它繼續保護著一家人，經歷接下來的地震與颱風都安然無恙。
自然而然就會蓋了
「房子是慢慢長出來的。一開始只有樓梯間以及這邊的起居室，後來增加了廚房和浴室，然後阿寬出生，我又把一樓往東邊拓出一間、起居室這邊也往右邊再拓寬。我都是一個人蓋，包括屋頂的桁架，在立完八根最高的柱子之後，慢慢把橫樑架到高處。二樓還沒蓋好的時候，就遇到赫伯颱風，為了怕窗戶破掉，我趕緊把窗戶全部拆下來，讓雨水打進來，反正濕了之後就乾了。」阿忠說。「我以前是個批判心很重的人，腦子會自動對看到的事物進行分析與批判。當我在蓋房子的過程，感受到自己好像天生就會蓋，不必人家教，雙手自動會去敲敲打打，內心會放空，腦袋裡沒有雜訊，只剩下我與材料、我與工具、我與動作，那種感覺真好。至於錢，我倒是完全沒有考慮，很多時候就是你想蓋，資源就會自己冒出來。我當時只專注在工程的難易度、技術上的克服，若只擔心錢夠不夠，其實那是很大的障礙，我可能就蓋不出來了。所以人家問我花多少錢蓋這棟房子？老實說我真的沒有算過，只能說應該不超過十萬元。」房子蓋好後，不少朋友看到，也委託阿忠去幫忙蓋，因此在水里一帶有不少阿忠的作品。
學著放下 讓孩子擁有冒險的自由
後來，阿忠透過朋友介紹，認識了剛從澳洲回來的怡文。怡文在澳洲時，曾待在某個自給自足的社區，那裡不論蓋房子或食物來源，都盡量自己來，「我在澳洲與一群生活很自在的朋友一起居住，他們都活在當下，認識阿忠後，我才很驚訝發現台灣也有人這樣生活。阿忠的房子和裡面的傢俱，都是他自己做的。那是從『裡面出來』的那種溫暖感覺。」於是，他們交往、結婚，在自己的家生小孩，都顯得再自然不過。
他們讓愛真和阿寬自由自在地奔跑、冒險，「我們不是放任他們去觸碰危險，而是教他們先學會觀察，分析可能的危險、提供資訊給他們，然後他們再自行評估要不要去做。」窗外有隻青竹絲就在梅樹上探頭探腦，愛真經過時只是隨口說：「那裡有隻青竹絲。」對牠沒有恐懼也沒有好奇，好像只是隨口介紹居家的擺設。
愛真會用鋸子鋸出一把木劍、照相機；阿寬會在樓梯上翻身擺姿勢，還會拿菜刀幫忙切自己從樹上摘下來的果實。就如同大部分的山上住家，蚊蟲比較多，但阿寬怕熱，包括我們到訪的那天，他衣服才穿沒多久，又央求老爸幫他脫光，即使蚊子叮得全身超過二十多處腫包，阿寬也不以為意。姊弟倆常又爬樹又爬屋頂的，「放手讓小孩去『冒險』，對父母來說是最難的。但從另外一方面想，我們這群經過現代化過程的成人，想要回歸自然、重拾與自然之間的聯繫已有難度，而小孩子則是一出生就跟自然還保有連結，如果我們不去切斷這個連結，他們會很自然地一直保有這份關係。」阿忠也常帶孩子去游泳，從游泳池到海邊，讓小孩自行憶起游泳的方法。「有些人問說是不是該帶小孩去補習班，但我們覺得在這個年紀，大自然就是最棒的老師。小孩不是你的，他們是獨立的個體，有自己的特質，很多時候需要有覺知地與他們相處，而不是規範他們成為自己心目中所想要的那樣。」
順在韻律裡頭
中午，阿忠炒了一桌好菜，食材包括自己種的以及山上與海邊採來的常見野菜。「在這裡住久了，怡文和我不知不覺地順在韻律裡頭。就是說，凡事不用急，第一件事好好做完、再做第二件，不要做第一件時腦袋急著想第二件。譬如種菜，每當我們忙完、開始種菜時，隔天就會下雨，屢試不爽！真的，常常好幾天都是大太陽，播種的隔天就下雨了。當你把頭腦放掉的時候，自然就會順在這個韻律裡面，積極地接受自然的安排。」
目前生活主要支出，是孩子們的學費、貨車的油錢及夫妻倆出國進修的費用。主要收入則包括阿忠設計的木作家具與創作、賣給裝潢的實木原料、怡文釀製的有機醋和瑜珈課程。幾年前，阿忠買下地主旁邊的一塊地，並在上面用磚、土、泥要蓋出木構瓦房，不過蓋到一半就停滯至今。阿忠給了我們一片光碟，是吳德淳導演在二○一○年完成的《愛真》，記錄了他們家幾年來的生活，內容十分溫暖、真實。
近期，阿忠正處於放空與休息的狀態，怡文不在，他也要負責接送小孩上下學、照顧他們，「那間蓋到一半的房子和那塊地，想要賣掉了，直覺告訴自己又該動了。靠山久了，現在想靠海，最近正在墾丁一帶找地。」阿忠是很依照直覺行事的人，講話慢慢的，不太講理論與技術，倒是很喜歡講故事。在我們離開之前，阿忠又講了一個關於覺知的故事。
好久以前，有一位屠夫因長期屠宰豬隻，內心覺得似乎不太妥當，於是去找修行的老和尚。屠夫問和尚：「師父啊！我長期宰殺豬隻，覺得不太安心，是否該停止了呢？」
和尚說：「我不知道啊，你自己覺得呢？」
屠夫得不到明確的答案，悻悻然回去，繼續屠宰的工作。直到有一天，他真的受不了內心的愧咎，決定放下屠刀、不再宰殺動物。
其他和尚問老和尚：「他最後終究還是放下屠刀了，為何你不早點跟他說，這樣可以讓他少殺幾隻啊！」
老和尚說：「如果當時我就要他停止，那就變成我的決定，他只是照做。這次他停止屠宰，是他覺知到那是他自己的選擇，他真的放下屠刀，就是他為自己的選擇負責。」
作者資料
林黛羚
綽號阿羚，豐原人，東海景觀系畢。友善生活記錄者，記錄人與生活空間的關係，並以樂齡、綠色生活、回歸簡單本質及安全第一等做為講座主題。 目前接受住宅規劃設計與諮詢、高齡無障礙住家改造、形塑簡單生活之規劃、室內空氣品質檢測等委託。 至今記錄有《想住一輩子的家》、《這輩子一定要當一次農夫》、《會說故事的空間：好感辦公室》、《老屋綠改造》等書。 臉書粉絲團：「林黛羚」 部落格：「好宅好人好生活」 臉書社團：「從斷捨離開始，打造我的新家感！」
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ