VIP延長加碼
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 華文創作
愛。江湖
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售

內容簡介

因為有愛,所以江湖多情 這是馬家輝,關於他的文字與影像的生命絮語 一個華文世界跨場域的書寫能手,天地草木世情人情皆入心 《愛。江湖》是香港作家馬家輝的散文選集,為四輯構成,分別題名為「明暗」、「日月」、「綺麗」、「崩壞」,主要是電影的散文,但並非時下的影評介紹。他愛坐在闃黑的空間裡看電影,從觀影出發,藉影抒情,有時是對時事的不平之鳴,有時是暢談人生世事,更有時是對妻女充滿憐愛的叨絮。特有的書寫氣味佐以有情的文字,使得書中不時透著馬家輝的豪邁率性與細膩的省思,文章自成一格。 馬家輝寫專欄,猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。他不求微言大義,因為意義已經「在那裡」,如此而已。從這個觀點來看,人生從絢爛到崩壞,方生方死,亦無非如電如影。馬家輝的風格舉重若輕,盡現於此。 香港文化人的「英雄榜」中鮮有人像馬家輝一樣,可以港臺雙棲,經驗豐富,既可在九龍城「方榮記」品嚐火鍋,聽他的父執輩話說當年,又能夠在臺灣打彈子,享受「敲桿」之樂——即使他自己沒有親身經驗過,能把侯孝賢和楊德昌的「少年往事」描述得如此入木三分的香港評論家,我看除了馬家輝之外,不作第二人想。 【本書重點】 推薦序:如電如影,方死方生—馬家輝的香港視界 / 王德威 自序:在香港寫作 《輯一 明暗》 曾經沉溺夏宇 走過溫州巷口 / 一雙布鞋/ 反什麼反什麼反什麼/ 在奇蹟出現的早上/ 我們本來可以不必如此/ 多年以後 愛戀的氣味 第一個女人/ 忍耐的女人/ 恨早與恨晚/ 逆緣不奇幻/ 老伍迪的情與愛/ 愛上愛情/ 白天的婚禮/ 客廳裡的身影/ 在彼此身上看見孤獨/ sex in 1968/ love in 1959 媚艷暗影 媒體性權/ 色欲觀音/ 別心急/ 幸運的女子/誰掌握你的身體影像/ 她至少做對了一次/ 少年集照/倪周傳奇/ 當他哭時/ 最快樂的戀人/ 只需一聲 click 假如沒有如果 紅鞋子/ 牽誰的手/ 四十歲的愛情/ 村上的情人節/ 幸好有如果/ 比賽/ 小酒館/ 螃蟹醫生/ 男人的痣/ 女人的痣 / 捨不得他的毛髮/ 她的外遇 / 他的沙發 / 午夜危情/ 浮生若夢 Happy Enough? 限時戀愛/ 你睡過她沒有?/ 所以美好/ 女子的美態/ 愛情的問號/ 戀人絮語, 下集/ 五分鐘/ 愛情的記憶/ 掙扎之後/ 分不清的回路/ 《輯二 日月》 焦慮的男人 手機兵器/ 恤衫美學/ 西裝領呔/ 第一分鐘/ 無間悲歌/ 劉建明在等待/ 為了一根棍子 / 國印/ 大佬指引/ 任達華的宿命/ 梁家輝的狂躁/ 郭富城的腹肌/ 黃秋生的狂妄/ 新英雄 下一站,芝加哥 等待一個鏡頭/ 旺角一夜/ 方榮記/ 飛車黨/ 駕駛中的男人/ 神經俠侶/ 在城市裡奔跑/ 死道友/ 無城不傷/ 黑社會空間學/ 打邊爐美學/ 圍爐/ 城南舊事/ 老教授 刀愁劍恨 壞蛋周瑜/ 自大狂曹操/ 玄學家諸葛亮/ 宿命之書/ 上下集/ 改編又何妨/ 美救英雄/ 悲壯的聲音/ 或許只是因為吃醋/ 快樂的二哥/ 男人的愛情小說/ 亂世女子/ 死在她手裡 我們都愛周星馳 導演的菜式/ 相信奇蹟的孩子/ 如來神掌/ 長江上有一艘船叫做七號 山上風雲起 這一回, 李安拍出了恐怖/ 武俠戀物學/ 女人與江湖/ 朋友本來是假的/ 在情人節夜裡讀《斷背山》/ 同志的母親/ 溫柔的怒漢 最曖昧的所在 達文西的陽具/ 易懂的魔鬼/ 淡然的漢子/ 噢,羅馬/ 蝙蝠俠遺棄了我們/ 憂傷的蝙蝠/ 天空的故事 人間解剖師 殺無赦/ 反叛的盡頭/ 教父的誕生/ 山田的武士/ 原來是這樣的呀/ 四十混蛋/ 永恒的殿堂/ 盲俠的下場/ 忘情於劍/ 劍格不分裂/ 劍夢 《輯三 綺麗》 王家衛的暗號 她的手,以及眼睛/ 看得懂/ 回不去了/ 原來背叛是如此輕易/ 誰怕王家衛?/ 請把舌頭伸出來/ 解讀張叔平的神祕笑容 長恨無歌 鴿子/ 水與茶葉/ 給吳爾芙/ 南北美/ 戲裡的妒忌/ 歲變/ 傲氣迷宮/ 都是有血有肉的人/ 後花園哲學/ 又見天水圍/ 含蓄的悲慟/ 男人四十,沒有逗點/ 爸爸的眼淚r 有這樣的一位小觀眾 小女孩的胃口/ 看得見的奇異/ 童話 I/ 童話 II/ 她是你的考驗/ 小女孩四帖/ 小女孩和她的十年 永恒的黑暗 我的戲院簡史/ 東城/ 麗都/ 東方.京都.國泰/ 利舞台.碧麗宮.翡翠明珠/ 國都以及其他 《輯四 崩壞》 謝謝了, 大師! 終於打出了「fin」的字幕/ 美好的觀影時光/ 作家的恐懼/ 洩不盡的春光 我的死亡筆記 看海的老婦人/ 夢境的說話/ 白玉的女人/ 痛苦以外的抉擇/ 為什麼是這裡?/ 咬唇/ 第一個清明節/ 哈德遜河畔失去了一位沉思者/ 預嗅了死亡的氣味 凋謝的聲音 憎厭生命卻懼怕死亡/ 未盡之語/ 再活/ 猝死/ 同代人/ 后土/ 上香/ 我和神講和了/ 總統大選,但我前來只是追悼你/ 羅馬書/ 大將軍的最後一場硬仗 黑色的尾聲 只是六點四十五分/ 最後一個客人/ 閣樓上的書/ 東哥/ 喧囂的孤獨/ 喂, 羅志華! 《附錄一》 香港情與愛/ 王安憶 《附錄二》 江湖黑與白/ 李歐梵

目錄

◎推薦序:如電如影,方死方生—馬家輝的香港視界 / 王德威
◎自序:在香港寫作

◎輯一  明暗

‧曾經沉溺夏宇
走過溫州巷口 / 一雙布鞋/ 反什麼反什麼反什麼/ 在奇蹟出現的早上/ 我們本來可以不必如此/ 多年以後
‧愛戀的氣味
第一個女人/ 忍耐的女人/ 恨早與恨晚/ 逆緣不奇幻/ 老伍迪的情與愛/ 愛上愛情/ 白天的婚禮/ 客廳裡的身影/ 在彼此身上看見孤獨/ sex in 1968/ love in 1959
‧媚艷暗影
媒體性權/ 色欲觀音/ 別心急/ 幸運的女子/誰掌握你的身體影像/ 她至少做對了一次/ 少年集照/倪周傳奇/ 當他哭時/ 最快樂的戀人/ 只需一聲 click
‧假如沒有如果
紅鞋子/ 牽誰的手/ 四十歲的愛情/ 村上的情人節/ 幸好有如果/ 比賽/ 小酒館/ 螃蟹醫生/ 男人的痣/ 女人的痣 / 捨不得他的毛髮/ 她的外遇 / 他的沙發 / 午夜危情/ 浮生若夢
‧Happy Enough?
限時戀愛/ 你睡過她沒有?/ 所以美好/ 女子的美態/ 愛情的問號/ 戀人絮語, 下集/ 五分鐘/ 愛情的記憶/ 掙扎之後/ 分不清的回路/

◎輯二  日月
‧焦慮的男人
手機兵器/ 恤衫美學/ 西裝領呔/ 第一分鐘/ 無間悲歌/ 劉建明在等待/ 為了一根棍子 / 國印/ 大佬指引/ 任達華的宿命/ 梁家輝的狂躁/ 郭富城的腹肌/ 黃秋生的狂妄/ 新英雄
‧下一站,芝加哥
等待一個鏡頭/ 旺角一夜/ 方榮記/ 飛車黨/ 駕駛中的男人/ 神經俠侶/ 在城市裡奔跑/ 死道友/ 無城不傷/ 黑社會空間學/ 打邊爐美學/ 圍爐/ 城南舊事/ 老教授
‧刀愁劍恨
壞蛋周瑜/ 自大狂曹操/ 玄學家諸葛亮/ 宿命之書/ 上下集/ 改編又何妨/ 美救英雄/ 悲壯的聲音/ 或許只是因為吃醋/ 快樂的二哥/ 男人的愛情小說/ 亂世女子/ 死在她手裡
‧我們都愛周星馳
導演的菜式/ 相信奇蹟的孩子/ 如來神掌/ 長江上有一艘船叫做七號
‧山上風雲起
這一回, 李安拍出了恐怖/ 武俠戀物學/ 女人與江湖/ 朋友本來是假的/ 在情人節夜裡讀《斷背山》/ 同志的母親/ 溫柔的怒漢
‧最曖昧的所在
達文西的陽具/ 易懂的魔鬼/ 淡然的漢子/ 噢,羅馬/ 蝙蝠俠遺棄了我們/ 憂傷的蝙蝠/ 天空的故事
‧人間解剖師
殺無赦/ 反叛的盡頭/ 教父的誕生/ 山田的武士/ 原來是這樣的呀/ 四十混蛋/ 永恒的殿堂/ 盲俠的下場/ 忘情於劍/ 劍格不分裂/ 劍夢

◎輯三  綺麗
‧王家衛的暗號
她的手,以及眼睛/ 看得懂/ 回不去了/ 原來背叛是如此輕易/ 誰怕王家衛?/ 請把舌頭伸出來/ 解讀張叔平的神祕笑容
‧長恨無歌
鴿子/ 水與茶葉/ 給吳爾芙/ 南北美/ 戲裡的妒忌/ 歲變/ 傲氣迷宮/ 都是有血有肉的人/ 後花園哲學/ 又見天水圍/ 含蓄的悲慟/ 男人四十,沒有逗點/ 爸爸的眼淚
‧有這樣的一位小觀眾
小女孩的胃口/ 看得見的奇異/ 童話 I/ 童話 II/ 她是你的考驗/ 小女孩四帖/ 小女孩和她的十年
‧永恒的黑暗
我的戲院簡史/ 東城/ 麗都/ 東方.京都.國泰/ 利舞台.碧麗宮.翡翠明珠/ 國都以及其他

◎輯四  崩壞
‧謝謝了, 大師!
終於打出了「fin」的字幕/ 美好的觀影時光/ 作家的恐懼/ 洩不盡的春光
‧我的死亡筆記
看海的老婦人/ 夢境的說話/ 白玉的女人/ 痛苦以外的抉擇/ 為什麼是這裡?/ 咬唇/ 第一個清明節/ 哈德遜河畔失去了一位沉思者/ 預嗅了死亡的氣味
‧凋謝的聲音
憎厭生命卻懼怕死亡/ 未盡之語/ 再活/ 猝死/ 同代人/ 后土/ 上香/ 我和神講和了/ 總統大選,但我前來只是追悼你/ 羅馬書/ 大將軍的最後一場硬仗
‧黑色的尾聲
只是六點四十五分/ 最後一個客人/ 閣樓上的書/ 東哥/ 喧囂的孤獨/ 喂, 羅志華!

◎附錄一: 香港情與愛/ 王安憶
◎附錄二: 江湖黑與白/ 李歐梵

內文試閱

村上的情人節


  情人節的晚上最不想做的一件事是跟情人見面,其實明知不會有人約你所以只好先說是自己不想,當你毫不稀罕一切便變得毫不值錢因此不必流淚,眼淚乃弱者的糖漿那永遠不會是你的那杯茶,堅強的女子頂天立地足可抵擋八方風雨,若非如此當初亦不敢貿然做那他媽的第三者,進去以後方才明白原來自己不是想像般硬朗,既知如此何必當初,沒辦法了唯有繼續強裝下去;情人節的晚上,你的最佳娛樂是戴上假面。

  在假面的背後你暗暗失笑這其實是天大的誤會,華倫天奴如果懂得中文亦必笑得流淚甚至從雲端跌下,“情人”二字明明說的是未婚者的晴朗或第三者的曖昧,老婆老公之間叫做配偶或夫妻或愛人或家屬,總之不該有份享受一個以情人為名的粉紅節日,男人不明此理或不敢違拗偏偏選擇這天乖乖留在家中,像馴羊一樣躺在欄杆旁邊機械式地吃草睡覺,你既同情他也不屑他怎麼如斯浪費寶貴的生命精神,真正的情人在這裡啊笨蛋他到底懂是不懂;情人節的晚上,他竟然放棄情人。你就只好自己安排打發啊在這情人節的晚上,不想出門傷心所以獨躺床上看書解悶,豈料愈看愈傷心只因讀的是村上春樹的After Dark,一個深宵原來可以如此離奇多變,世人總在愛恨情仇之間糾纏打轉,你愛他他愛她她愛你,愈是複雜仿佛愈是過癮,有情有義有恩有怨全部在短短的六個鐘頭內迴圈演進,一場荒涼的夜夢便是一段濃縮的生命無人能夠逃脫黑夜的輪回;你多麼渴望能像書內的女主角般沉睡不起,不知有漢,無論魏晉。

  你當然更望搬進書內的頹廢酒店阿爾發城,村上春樹說那是戈達爾的電影橋段他忍不住予以借用,在這虛構的城市任何人流淚都會被抓起來公開審判,只因此城公約絕不容許居民擁有深摯的情愛,愛是樂的不是苦的人們只准為愛而笑不准因愛而哭,村上把這城市寫成酒店一夜的故事就在這裡發生,你似隱隱看見一個霓虹招牌在書頁之間閃閃爍動,愁容滿臉的旅人提著行李箱check-in以後立即笑顏逐開,善男子善女子,這就叫做快樂的天堂。

  二百三十頁,故事結束,情人節到了終點,你閉目入睡,早上醒來,枕邊留下了兩行甜蜜的眼淚。

午夜危情


  受緋聞案困擾之初,柯林頓矢口否認一切,終於到了某天深夜,他坐到床邊,把希拉蕊輕輕搖醒,從實招來,坦承荒唐。

  為什麼選擇在深夜自首?這是個耐人尋味的問題。

  計算精明的柯林頓總不會認為妻子從熟睡裡被吵醒、腦袋會比較迷糊而願意既往不咎吧?希拉蕊是何等厲害的女子,她曾說自己的腦袋像有幾千個抽屜,隨時精準開闊,結婚多年的克林頓不會不瞭解;對於這樣的一位女子,無論在廿四小時裡的哪個時刻向她招供,效果都是相同的,她承受得起任何打擊。

  真正的理由恐怕是:深宵午夜是靈魂最軟弱的時分,精明如柯林頓,亦不能免,坐在客廳壁爐旁邊的他像一個卸下甲胄的戰士,看著身上的遍體鱗傷,非常渴望有一隻溫柔的手伸過來慰撫,好讓他能流淚喊痛。當整個城市沉沉睡去,男人的自大與張狂緩緩消退,萬籟俱寂,有一道聲音從耳邊升起,放手吧,暗深的夜是你的安全網,在這面前你可以展露最隱秘的自我,因為無論如何黑暗,都黑不過夜的顏色;更何況,承認吧,你已無法堅持獨自面對檢察官塔斯的瘋狂攻擊,你需要妻子的宥恕和協助,正如數十年一路走來的政治生涯,如果沒有她,眼前障礙總難超越,她是你的智囊也是你的福將,現在這一關,你比從前的任何一關都更需要她。

  於是,柯林頓頹然站起,走回睡房,用一個現實噩夢來取代希拉蕊正在陶醉的枕上甜夢。

  午夜時分總是男人的危險時刻,如果不睡覺或睡不著,往往會做出許多於日間難以想像的決定和行動。那不敢承認的,會和盤托出;那難以啟齒的,會直言無諱;那禁止逾越的,會放肆試探。男人用夜的顏色來做保護色,像一隻變形蟲,連自己都不易辨認,到了白天,那做出的已經做出,是福是禍也都只好咬牙承擔。

  所以啊聰明的你應該明白什麼時候該向男人逼供,陪他看球賽到淩晨兩點,煮個夜宵餵飽他的胃,坐在餐桌旁,在夜燈下追問你一直想問的一切,幸運地,你將能夠得知所有的所有,然後,便可頭也不回地離開;他不是柯林頓,你更不是希拉蕊,說再見,絕對不如你想像中的困難。

在情人節夜裡讀<斷背山>


  李安的《斷背山》取得八項奧斯卡提名,“最佳導演獎”固屬大熱,“最佳改編劇本獎”更屬熱門中的熱門,其中一位編劇拉裡·麥克默特裡(Larry McMurtry)本身便是擅寫西部故事的老作家,七十歲,廿年前已榮獲普立策小說獎,他把另一位普立策獎得主安妮·普羅克斯(Annie Proulx)的作品轉化為濃淡有致的影像故事。劇本到了李安手裡,遠山人影、近水心田,在觀眾眼前雕琢成一出哀怨纏綿的好電影。

  麥克默特裡對原著小說做出了什麼取捨?他是如此回答記者的詢問:“我替小說增添了牧場生活的質感和真實,我在牛仔圈裡成長,清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽煙、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說的情愛對白,安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。”

 這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題:什麼是愛情?

  李安對於愛情的看法終究比較蒼涼,他最近接受臺灣媒體採訪,幽幽地說:“我覺得《斷背山》代表對情感的一種幻覺。我常說愛情好像一種感受和幻覺,是你要與它纏鬥的一個念頭。這個題材還有一個地方很有意思,當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候,其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子,有過那種失去生命中什麼的經驗,看了會很有共鳴。”

  從李安的愛情角度出發看,《斷背山》原著最令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。麥克默特裡保留了這段對話,站在湖邊,男子對男子說:“我看你聽懂聽不懂,而且我只說這麼一次。告訴你,我們本來可以一起過不錯的生活,美好得不得了的生活。你卻不願意,恩尼斯,結果我們現在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上,斷背山就是我們所能擁有的一切,他媽的一切,如果你不知道別的部分,我希望你至少能懂這一點。這有多難受,你根本一點概念也沒有。我不是你,我沒辦法靠在高山上一年胡搞一兩次過活。你對我太重要了,恩尼斯,你這個壞雜種,要是我知道怎麼戒掉你就好了。”

  男子後來沒有戒掉男子,而是彼此失去。一場意外,一次遺憾,斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶;只因欠缺抉擇的勇氣,平白讓愛在身邊擦肩而過,斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》原著以夢境開始,亦以夢境結束,夢與夢之間仿佛睡了幾世幾劫,“傑克現身於他的夢境,是他初見傑克的模樣,捲髮,微笑,暴牙,談著準備起身好好規劃人生,然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄,搖搖晃晃擺在圓木之上,也同樣出現夢境中,卡通造型,色彩炫麗,為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候,他會在傷心之余清醒,有時則心懷舊有喜樂與釋然;枕頭有時會濕透,有時候濕的卻是床單”。

  若問什麼是夢境與現實之間的最短距離,答案恐怕必是:行動。臺灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛的小說《荒人手記》裡,早已對此提出具體說明:“當然,不會有任何答案。

  存在或不存在,答案永遠不出現在思考中。列維-斯特勞斯早就說了,存在主義對自體的種種冥想過分縱容,把私人焦慮提升為莊重的哲學問題,太容易導致一種女店員式的形上學。答案,只在步履維艱的行動裡偶然相逢。對於每個存在的每個樣態,它都只能是獨一無二的。人透過自己的行動才可創造出一個屬於自己的世界。”

  讓我這樣說好了:當《聖經》說“愛是包容,是恩慈,是恒久忍耐”的時候,它所展明的不僅是神的訓示而亦是保持愛情的唯一方法;當精神分析學家弗洛姆在《愛的藝術》書裡說“愛是意志,是決定,是堅持”的時候,他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛情的不變本質。西諺常說“there is no fear in love”,愛情確如斷背山,容不下懦弱的善男信女,當你站在情愛的問號面前感受到猶豫或恐懼,那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛。

  2月14日情人節,傳統起源於對愛情勇氣的崇敬,我們尊仰那敢去愛的人、敢堅守愛的人、敢為愛付出代價的人,因此以節志之。然而,在現代消費社會的促銷氛圍下,情人節愈來愈變得跟愛情勇氣不再相關,它歌頌的主要是“浪漫”而非堅持,它強調的主要是“價格”而非價值,它讓人誤信,以高價格換取的浪漫即便等同於愛情。愛情若能易買,真是繁華盛世不勝收。

  張愛玲曾說:“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,後看見海;先讀到愛情小說,後知道愛;我們對於生活的體驗往往是第二輪的,借助于人為的戲劇,因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”

  既然很難劃界,那就更需要慎加取材了。可惜情人節的夜裡,《斷背山》仍未上映,否則,約你的伴侶同往欣賞,一起在他人的夢境裡體會愛的真義,以及,嗯,愛的錯過。

  別管李安是否會取得奧斯卡最佳導演了,那跟你無關。認真地看看他的電影,或在此之前先買一本《斷背山》原著跟同伴細讀幾遍,字裡行間,荒野山頭,有兩個悲慟的人影,他們將可引領你們走往愛情的方向。

盲俠的下場


  日本江戶時代末期,亦即19世紀中葉,幕府制度陷於崩壞邊緣,武士游離、紀律不彰,民間遂多有關草莽英雄的浪漫傳說。禮失求諸野,當時代紊亂,人們只好從志異傳奇裡尋找濟世救民的寄望懷想;斯時也,盲俠、僧俠、丐俠、女俠、跛俠、獨臂俠種種悲壯淒美的故事接踵而生,並有多種版本。

  關於盲俠,是有這樣的一種說法:在一座宅院裡有一位少年僕人,名叫小林正市,心性聰穎,每天偷看主人在花園練劍,暗自揣摩出一番武功道理。他知道主人藏有一冊劍術奇書,很想偷看,但一直無法得手,於是施展美男計,色誘女主人,唆使自以為在熱戀中的她把書偷出。他拿到了書,連夜出逃,躲到另一個小鎮苦練劍法。

  過了不久,一個月明星稀的晚上,主人追蹤而至,小林正市在櫻花林裡跟他作生死之鬥,雙方勢均力敵、勝負難分,最後主人畢竟年邁,落了下風,小林正市把劍鋒擱在他的脖子之上,猶豫了三秒,終於感念舊恩不忍下手,淡然收招轉身離去。戴了綠帽的主人公卻施放暗器,不殺情敵難泄心頭之憤,但說時遲那時快,女主人突然從林裡撲出替小林正市擋了一劫。

  主人氣極而罵:“你這個笨女人!難道你不知道他只是利用你嗎?”

  女主人在斷氣前微笑回答:“他愛不愛是一回事,我卻知道自己深深愛他。就像這麼美麗的櫻花並不為人而生而萎,它們是美給自己看的,看夠了,該凋謝的時候便凋謝,花落下來的姿勢其實亦是一種美麗的飛揚。”

  主人羞愧于結婚十年而仍無法贏得妻子的愛,切腹自盡;小林正市則在櫻花林裡抱著女主人的屍體嚎啕大哭了三天三夜,花落盡了,他也把眼睛哭瞎了,從此流落江湖,打抱不平,專殺寡情薄義或拋妻棄子的男人。

  據說盲俠的收場是快樂的:殺完九十九個壞男人,他走回櫻花林,眼睛突然張開,不僅看得見花落之美,更見繁花盡處走來了女主人,牽他的手,踏著遍地殘花同往明亮遠方。

  他們的嘴角當然掛著微笑。

歲變


  有所謂心理學家提出分析,指說男女愛情通常於婚後一年開始降溫,一直降,一直降,到了第十年,幾近於零。

  這碼子的分析,何勞專家代言?男女愛情的寒熱冷暖,其實在一張餐桌的兩端已經表露無遺,只是局中人往往不察,當時惘然。

  就說去飲茶吧。熱戀中的男女除非迫不得已是不會去茶樓的,那燈火通明的世界,容得下熱鬧卻納不了浪漫,人來人往的擁擠與嘈雜,似在預告日後婚姻生活的困難和煩俗,好男好女想必望而卻步、避之則吉。

  情人喜歡燭光晚餐,表面看來為的是擁有二人世界,潛意識裡卻是期待遺忘,讓彼此目光被收攝於桌上燭光之下,讓餐桌以外的擠迫迷亂暫時退隱。如果天地於他朝倒轉,至少我們享受過這寧靜的一刻;而如果天地真的倒轉,這片刻寧靜就更有價值。

  因此,當男朋友拋開昂貴的淺水灣燭光,改約你去旺角飲茶,千萬別有任何傷感失落。不,不是的,他不是已經開始嫌棄你或不看重你,他只是認清了現實,寧靜的宿命在於短暫,而他已經準備好了,有了長期抗戰的勇氣,願意跟你共同面對微弱燭光以外的八方風雨。這是一種隱形的宣示,也是一項無形的承諾,你應該感到高興。

  於是你也開始學著接受他在餐桌上的態度變化。如果他為你改變,你當然也可以為他改變。第一次跟你走進茶樓,他仍然是那麼地誠惶誠恐,一邊拿著點心紙和鉛筆,一邊戰戰兢兢地問你“有乜系你唔食?魚翅餃,要唔要”?點心來了,你幾乎不必動手,他總是適時地把你的碗盛滿,也往你的杯裡灌注足夠的熱茶。

  然而不知道過了五次或八次或多少次,踏進茶樓,他坐下來的第一件事是把右小腿蹺搭在左大腿上面,雙手一攤,張開兩頁報紙,讓惡俗的油墨字體橫阻於你們中間;你拿起紙筆問他“想食乜?魚翅餃?”隔著報紙傳來他的回答是:“是但喇,唔使叫貴。”

  這時候,你終於放心了。他真的把你看成家人了。你們確實共同擁有了全世界,而這個世界,顯影於一份六塊錢的報紙之上、一張一百五十元的飲茶帳單之上、一室傢俱雜陳的小房子之上。

  你用筷子夾起一粒蝦餃,狠狠咬下去,從此開心得不得了。

無城不傷


  潘國靈寫過一篇論文細數本土小說的城市意象,我城浮城失城狂城以至於悲哀城,在作家筆下,這個城市宛若在一池眼淚裡浸泡了千年百載,縱被拉拔起來、放在大太陽下曬乾,蒸發出來的味道也是鹹的苦的。

  當然,沒人忘記張愛玲小姐也曾寫過,“香港是個華美的但是悲哀的城”;儘管提及華美,但她沒把悲哀兩字擺在前頭,故,於其眼中,這個空間終究是以傷感打底。

  因此劉偉強和麥兆輝的《傷城》是用電影新潮接續了文學香火,是用流暢的影像替這個城市的天空再添幾滴苦澀的眼淚。

  然而,苦歸苦,導演對這城市的寬容又似遠大于作家。《傷城》的英文名字是Confession of Pain,隱隱指向個人心底深處的某個暗角而跟香港無關,或許一切苦難都不是城市的錯,而是你,自己,承載著太沉太重的自我耽溺,不可自拔。

  於是電影鏡頭所俯瞰的香港籠罩著一股神秘的溫柔,璀璨的燈火與建築的輪廓,像拼圖一樣各安其位,沉靜存在,毫不猙獰,彷佛在更高處躲藏著何韻詩主題曲所說的那位天使,嘴角帶著詭異的微笑,悲憫的目光閃爍著瞭解的同情,努力透過種種暗示去讓世人明白,生命如此,若然你不早日學懂妥善面對,其實無城不傷。

  這樣的鏡頭很難不讓人聯想到卡爾維諾(Italo Calvino)在小說《帕洛瑪先生》裡的提醒:“如果發光的星體充滿了不確定性,那麼唯一的解答是讓自己信任黑暗,信任天空裡的荒涼區域。有什麼東西能夠比虛無還要穩定呢?但即使我們面對虛無,也無法有百分之百的肯定。”

  隨之我又記起一位詩人朋友的好言相勸:“讓我們練習將黑暗翻譯成溫柔的光,儘管拗口,我們輕輕默誦。”

  有了好些年紀,總該學會冷靜。冷靜有冷靜的好處,至少冷靜可以讓我在看《傷城》這類濫情片時窺探得見傷感背後的安寧、失去背後的救贖、宿命背後的解脫。無論城市如何狂怎樣浮何等亂,你總有能力去讓傷口結疤。問題只在於,你要不要選擇這樣做。

  學習跟黑暗相處,我逐漸在暗中看到那模糊的形象。我不需要燈光,而我也一直以為,我需要光亮。

作者資料

馬家輝

1963年生,香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業,美國芝加哥大學社會科學碩士,美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學,曾以為自己愛拍電影,曾以為自己愛做研究,曾以為自己喜愛旅行,但現在才知道,最愛的是什麼都不做,只愛偶爾坐在書房內,面對電腦,按鍵寫作。 父親是資深報人馬松柏,他為了李敖,離港赴台。專欄寫作三十餘年,嬉笑怒罵中浪漫多情,年過五十終於決心完成內心最看重的創作形式:小說。 已出版作品有:《死在這裡也不錯》、《愛江湖》、《回不去了》、《中年廢物:唯有躲在戲院裡》、《愛上幾個人渣》,以及與楊照、胡洪俠合著《對照記@1963》三部曲。 其他文章可見於微博「馬家輝在香港」:weibo.com/majiahui

基本資料

作者:馬家輝 出版社:麥田 書系:馬家輝作品集 出版日期:2010-01-28 ISBN:9789861735979 城邦書號:RMA002 規格:膠裝 / 單色 / 320頁 / 17cm×23cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ