目前位置: > > > >
午間女人
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

◆德國年度最佳小說、撼動全球31國讀者心靈! ◆《明鏡週刊》暢銷書榜No.1,榮獲2007德國圖書獎首獎! ◆德國各大書店負責人與圖書館最真摯推薦給讀者的書! 彼得不斷望著那扇最後看見母親的門,不願錯失母親回來的美麗身影。 幾個小時來他就這麼一動也不動的坐著,緊盯著門的盡頭。 人群來來往往,路燈亮起;坐在旁邊的人離開了,又坐上新來的人。 夜深了,他不能睡著,母親買到車票後一定會回來,他不能錯過…… 她深愛著七歲的稚兒,卻為何狠心在一個陌生的火車站拋棄他? 她不曾享受過母愛,她痛恨母親的無情! 為什麼她最後還是步上母親的後塵,對深愛的稚兒冷漠以對, 甚至在一間陌生的火車站拋棄他? 從小,母親忽視她、厭惡她,甚至詛咒她的出生;大她九歲的姊姊瑪塔是唯一的感情依靠。生長在母親因哀痛四個夭折的兒子而情感麻木、父親因母親的無情而木然的家庭長女,離開家是唯一的期待;照料妹妹海蓮娜,是她留在家鄉的唯一理由。 美艷動人的瑪塔和年幼的海蓮娜,在父親因戰爭重傷不治死亡後,終於離家到柏林投靠富有的阿姨。大都會上流社會的奢華與墮落,讓瑪塔沈迷於毒品和愛上有夫之婦而不能自拔。豆蔻年華的海蓮娜,在與相依為命的姊姊漸行漸遠後愛上哲學系學生卡爾。海蓮娜期待了一輩子的家庭幸福,卻因卡爾死於意外而破碎。 在工程師威廉熱烈追求下,海蓮娜感情逐漸甦醒。為了躲避納粹的迫害,威廉甚至偽造假證件讓海蓮娜搖身一變為艾莉絲。彼得出生帶來的快樂依然短暫。是威廉的多情造成夫妻反目,還是她的堅強傷害了威廉?海蓮娜還能承受多少的失去愛? 小彼得曾是海蓮娜在動亂時代中用生命去愛的情感支柱,他不懂母親為什麼要遺棄他?為什麼在十年後十七歲生日當天來找他?如今,彼得只確認一件事:他這輩子再也不想見到她! 【好評推薦】 ◎郝譽翔、陳文芬、鍾文音 真情推薦 ◎「光是頭幾頁,就逼得你停止呼吸。茱莉亞‧法藍克的文字能迷幻人、滲透讀者的腦袋。」~literature.de ◎「敘述得如此感性、立體而睿智的小說,在德國文學中實屬罕見。的確是出類拔萃的傑作。」~明鏡週刊 ◎「法藍克描述的筆勁強烈,令人顫抖。」~女友雜誌 ◎「『午間女人』海蓮娜既溫暖又冰冷,既光明又黑暗,她是個懷有黑暗心靈的耀眼人物。」~明鏡週刊 ◎「在聽完茱莉亞‧法藍克美妙的朗讀會之後,我很熱情地對我的書店顧客推薦這本書。這本書該用真摯的情感來推薦。」~曼奴耶拉.莫諾斯,柏林提姆布克圖書店 ◎「我得說,作者製造出的張力讓人會一直想往下看下去,對此我卻完全找不出解釋的理由來。」~古柏 ◎「好棒的書,奪走我兩個夜晚,話語和內容都引起我深思。」~漢娜.弗蘭可 ◎「憂傷、迷人……我要趕緊去我的孩子身邊,將他們緊緊抱在懷中。」~伊莉絲.弗渥特 ◎「賺人熱淚。讀完後覺得餘韻無窮。」~雞蛋酒蛋糕 ◎「充滿感情,撫慰心靈的故事。」~瑞秋.路西烏斯 ◎「我體驗到特別引人入勝的地方是作者的文字美感。除了如詩畫般感人,而且純真又感性的美妙溫柔之外,你還能真切感受到一顆痛苦的心在壓抑中放出的冷冽。」~喬治.B.莫澤克

目錄

◎序曲
◎世界為我們敞開
◎最美的一刻
◎夜幕低垂
◎終幕

序跋

寫給讀者的信

  我父親過世得很早,有關他的事,我知道得其實不多。他是個害羞且敏感的人,但對人缺乏信任。二次大戰結束後幾個月,他母親把他帶到火車站的月台上,告訴他,她馬上回來。他當時七歲,就孤零零地留在月台上枯等。也許父親從來沒有長大過,他一直還在等,等了一輩子。這件往事是我寫這本書的靈感來源,同時也是我揮之不去的夢魘。我從小就問自己,到底是什麼原因會讓一個母親做出這樣的決定?

  祖母是名護士,在那時代能有機會接受這樣的教育是非常難能可貴,只有出生市民階級家庭的女孩才能享有的待遇。在蒐集資料和尋訪過程中,我找到一些關於她的「蹤跡」,例如一些舊相片,上頭有她跟她姊姊的合照,她姊姊長得跟她一樣美,此外還有一些包森市政府的舊檔案。我知道她曾在兩、三個地方居住過,也查到了她的出生日期和死亡日期。但我調查得越仔細就越體認到,單是這些資料、這些蛛絲馬跡根本無法形成故事。故事需要人物和觀點。於是我給她一個名字:海蓮娜。我必須自己創造她,賦予她個性、經歷、生長環境,以及那時代女人所懷抱的願望和可能面臨的困境;她雖然天分很高,卻根本沒機會上大學,之後對人生充滿憧憬,並展開一段無比浪漫的少女初戀,只可惜最後迫於無奈,在緊急狀況下嫁給一個她不愛的人,並走入了傳統婚姻,而且並非自願成為母親。

  那時代的女性對自己的人生能有多大的自主權?她有辦法建立自我認同嗎?她得在哪些時候違背自己的意願,否定自己?當我把她的人生建構得越完整、越詳細,她的形象越來越清楚浮現在我眼前時:她的舉手投足、一顰一笑,她低垂的眼簾,她所感受到的羞恥與不安,並試圖要在不安中找回自己,於是我越來越明白,她為什麼會做出這樣的決定。其實,從一開始我就知道,我並不想替她做出一個合理解釋,也不想對她做任何道德判斷,我只是想寫,想說故事,想盡我所能,嚴謹而詳盡地說故事。  茱莉亞.法藍克

內文試閱

1.


  暖暖陽光照在被單上,照得彼得的臉也暖烘烘,直到他聽到母親的腳步聲不斷逼近,猶如來自遙遠的彼方。被單瞬間被掀開。

  「快點,快點,起床了!」她催促著。幾天來,他和母親每天下午都提著一只小行李到火車站去,希望搭上開往柏林的列車。來過一班,車上塞滿了人,他跟母親根本擠不上去。

  彼得起身,開始去梳洗。母親嘆了口氣,脫下了鞋子。彼得用餘光瞥見母親正脫下圍裙,打算將它浸入水盆。她的白色圍裙每天都會沾滿煤炭、血跡與汗水。

  母親舉起手來,摘下頭巾,再拔下髮夾,蓬鬆的長髮霎時滑落肩膀,姿態無比輕柔。母親轉身背對他,開始梳理一頭秀髮。陽光下,她金色長髮閃閃發亮,彼得不禁要想:他擁有全世界最美麗的母親。

  幾星期以來,他一直期盼能搭乘火車。戰爭結束都八個禮拜了,父親還沒回來。彼得好想問母親,為什麼她不再多等些日子,父親一定會很樂意成為她的依靠。

  去年夏天,在八月十七日前一晚,彼得單獨在家。母親在那個月常連當兩班,從晚班到大夜班全在醫院裡。母親不在,彼得就感到害怕,怕「那隻手」會突然從牆壁和被單的縫隙間伸出來,在一片漆黑中伸進被子裡。他默默感受著緊貼在大腿邊的冰涼金屬折刀,一遍又一遍想像,當那隻手出現時,他要在第一時間抽出刀。他必須立刻刺上去,又快又準。

  在強悍無比的寂靜中,彼得抬起頭來,聽見自己的牙齒在打顫,他使勁咬緊牙根,然後再度垂下頭去,用力磨蹭埋在枕頭中的臉,枕頭下有東西窸窣作響。他小心翼翼把手伸進枕頭裡,指尖觸及紙張。此時,耳邊充斥著一陣陣劃破天際的可怕飛彈聲,開始轟炸了。彼得的呼吸越來越急促,耳邊盡是爆炸聲、碎裂聲,有窗戶因為承受不住壓力,整片碎裂了,而彼得的床拚命搖晃。他突然錯以為身邊所有東西都比他更有生命力、更像活著。

  接著又是一陣寧靜。彼得無視於外面的轟炸,用沒有握刀的手將信抽出來。這筆跡他認得。哈,父親,彼得竟然完全忘了父親的存在,一個願意永遠保護他的人。這是父親的筆跡,字母一個接一個,不可撼動,任何事物都傷害不了,警報不能,炸彈不能,烽火也不能。

  彼得靜靜看著這些字,輕柔地笑著。突然一陣熱淚盈眶,字跡險些要被淹沒。父親對某些事感到抱歉。彼得必須要讀,一封出自保護者之手的信,他必須要讀,必須看懂信裡面寫的內容,只要他繼續讀,一直讀,什麼事都不會發生。

  彼得的母親說,現在,戰爭終於結束了,父親很快就會回來接他們去法蘭克福。父親正在那裡建造一座跨越美因河的大橋,到了那裡,彼得就能去上正規的學校。聽見母親撒謊,彼得覺得渾身不舒服。

  「他為什麼不寫信回來?」彼得一股怒氣被激起。

  「是郵局的關係,」母親回答,「俄國人來了之後,這裡的郵政無法正常運作。」

  彼得垂下眼,他為自己的問題感到羞愧。從現在起,他會跟母親一樣耐心等候,日復一日等候。或許父親已經改變主意了。



  才走到樓梯間,彼得就聽見屋內傳來鍋子的震動聲。門只輕輕闔上,彼得將它推開。他看見廚房桌子邊圍著三名男子,母親人在桌上,半坐半躺。其中一名男子裸露著的屁股不斷前後晃蕩,彼得的視線正好落在他正前方的屁股上,那兩團肉抖得十分劇烈,彼得忍不住想笑。三名士兵將母親牢牢按在桌面上,裙子已經撕裂,她的眼睛瞪得好大,她的嘴同樣張得好大,卻啞然無聲。

  一名士兵看見了彼得,他拉起褲襠,想把彼得往外推。彼得喚著母親:「媽媽!」他喚著:「媽媽!」一名士兵用力踹了他一腳,踢在他腿上,彼得痛得整個人縮在門前,對方又補上一腳,結結實實踢在彼得的屁股上。碰一聲,門被關上。

  彼得緊抿雙唇,目光落在門板的一條裂縫上,那裡曾經有副鎖。地上還殘留著木屑。彼得開始用牙齒咬嘴唇上的皮。這些士兵不久前才來訪過一次,幾天前而已,他們應該是直接把門踹開的吧,所以鎖才會被踹掉。那次他們在屋內停留了一整天,又喝又鬧。

  彼得一再用力捶門,想必是有人把門抵住了,或許是拿了把椅子卡住門把。他只好乖乖坐回樓梯上。牙齒切不斷唇上的那塊皮,於是他小心翼翼慢慢啃,鐵了心要咬下已微微掀起的皮。

  最後,門打開了,士兵踉踉蹌蹌、一個接一個走出來,走到樓梯間,下樓。最後一名士兵轉過頭來,口操著德語衝著彼得說:「我家也有一個像你這樣的男孩,好好照顧你母親。」說話時他面帶微笑,還特意伸出食指來加強語氣。

  彼得踏進滿是菸味的廚房,看見母親正蹲在廚房的一角,正在把床單拉平。「現在你已經是大男孩了,」母親說,但眼睛完全不看他,「不能再跟我睡了。」

  那天母親連看都沒看彼得一眼,彼得從未在母親眼裡看到像剛才那樣的眼神,冷得像冰。



  廚房裡空蕩蕩。一切都跟他早上出門前一樣,乾淨而舒適。母親慣用的抹布也好端端披在櫃子上。一轉身,彼得發現門後蹲著一個全身赤裸的士兵,他兩腿岔起,雙手抱頭,坐在地上哭。彼得覺得眼前這一幕怪異極了,全身赤裸的士兵竟然頭戴鋼盔,戰爭不是已經結束好幾個星期了嗎?

  彼得沒理會蹲在門後的士兵,他走到隔壁,母親正好把衣櫃關上。母親套上大衣,提起放在床上的小行李箱。彼得想跟她說,他為忘了去找副新鎖來感到抱歉,他為自己沒能幫上她的忙感到抱歉,但他說出口的竟然只有兩個字:「媽媽!」他伸出手,想握住她的手。她輕輕甩開,逕自往前走。

2.


  母親往樓下走,沿著馬路直直朝漁人碼頭方向走。母親不停向前疾行,速度之快讓彼得幾乎跟不上。他一直在後面追趕,接著奮力一躍,沉浸在巨大的快樂中。他確信今天他們一定能搭上火車,終於要踏上偉大的旅途了,他們要駛往西方。

  彼得忍不住開始拍手,甚至吹起口哨。母親突然在他前面煞住,「不准再吹口哨。」彼得想要牽她的手,母親冷冷的問:難道他沒看見,她手裡提著行李箱和皮包嗎?

  「我可以幫忙提行李。」彼得樂意之致地說。母親拒絕了。

  下一班火車應該要好幾個鐘頭後才會來。所以這班車剛進站,車都還沒有停穩,人群就湧了上去,每個人都想伸手抓住把手或欄杆,竟像是人們硬把火車拖住,硬是讓火車停了下來。

  上車的門顯然不夠,大家互相推擠,用手推、用腳踹,拳打腳踢,謾罵和詛咒四起。彼得感覺到母親的手在他背後,不停將他往前推。彼得的臉貼著別人身上的衣服,摩擦過一件件大衣,一只箱子撞在他肋骨上。

  最後,母親從背後將他一把舉起,凌駕眾人的肩膀。列車長開始吹哨。關鍵時刻,彼得的母親拚命往前擠,就差最後幾公尺。她用盡全身力氣拚命將彼得往前推、擠、壓。彼得轉過身來,死命捉住母親的手,牢牢握住。

  火車動了一下,開始往前,輪子慢慢轉動,母親開始追著火車往前跑,彼得一隻手緊緊抓住門框,一手牢牢握著母親。他要表現給母親看,他是多麼強壯。

  「跳!」他大聲對母親喊,兩個人的手卻分開了。月台上的人全追著火車跑。

  一名頭戴帽子的豐腴婦人在人群背後高喊:「小香腸,小香腸!」果然有很多人停下腳步,朝她回過頭去。婦人見機拚命往前擠,一口氣前進了好幾公尺。在人群簇擁及推擠下,彼得的母親和她手上的行李順利被擠上了火車。彼得一把抱住母親,雙手緊緊環抱。他再也不放開她了。

  「抓好。」母親對他說,同時用下巴指了指車廂旁的門框。「發什麼呆?抓好!」母親輕聲喝叱。但彼得的兩隻手依舊扶在母親的肩膀上,他感到歡喜,他和母親終於要離開了,現在他只想緊緊抱住母親。

  背後有個手肘撞上來,連帶撞上了母親,母親差點失去平衡。彼得腳下的行李箱晃了一下,他跌了下來,朝母親重重撞去,母親一個踉蹌往車廂裡衝,但她沒有叫,她從不尖叫,只是悶悶發出了一記低吼。

  彼得朝母親的臀部抓去,他只想是幫她。但她的眼中有怒火,彼得趕緊道歉,母親似乎沒聽見,仍一臉嚴峻、緊抿雙唇,甚至還用力撥開他的手。在這一刻,彼得願意付出任何代價,只要母親能看他一眼。

  他喚著媽媽,可惜她沒聽見。「媽媽!」他又伸出手企圖牽住她的手,一隻冰冷而有力的手,一隻他深愛的手。火車突然動了,所有人跟著跌跌撞撞。接下來,母親一路上一手抓著行李架,一手扶著門框,彼得偷偷拉住母親的大衣,完全不讓她發現,當然也就無從阻止。

  接近帕澤瓦克時,火車突然煞住,車門全部打開,大家一陣推擠;又是碰撞、又是拉扯,所有人全急著下車。彼得和母親被人群簇擁著往前推,一路推向月台。一名女子放聲大叫,有人偷她的行李。母親走得好快,許多人迎面而來,擋住去路,彼得不斷被撞到,拉著母親大衣的手拉得更緊了。

  「你在這裡等。」母親說,經過一張長凳時,坐在上面的老先生正好起身。「也許還買得到火車票,我一下子就回來。」她雙手落在彼得的肩上,將他按在椅子裡。

  「我肚子餓。」彼得說。他朝母親露出笑容,並緊緊拉住母親的手。

  「我馬上回來,你在這裡等。」母親說。

  彼得說:「我跟你一起去。」

  母親說:「放開我,彼得。」彼得已經站了起來,他要跟她一起去。母親一把將行李塞進他懷裡,將他連同行李一起按回椅子上。彼得只好緊緊抱住行李,再也沒有手可以拉住母親。

  「你在這裡等。」這次母親的口氣非常嚴厲。一抹笑容從她臉上一閃而過,母親摸摸他的臉,彼得覺得好開心。他想幫母親四下看看,他總希望自己能幫上母親的忙,他正想開口,母親卻迅速轉身離去。人潮將她的身影淹沒。彼得伸長脖子張望,終於在人潮深處,在車站大廳的門邊找到了她。

  彼得急著想上廁所,於是開始四處張望。繼而又想,還是先等母親回來再說,畢竟在這樣的火車站裡很容易走失。

  太陽漸漸下山。彼得雙手冰冷,依舊緊抱著行李,膝蓋下兩隻腳輕輕晃啊晃。行李箱上面的色塊脫落了,黏在他的手心上,如鬥牛般的血紅。

  他不斷望著那扇他最後看見母親的門,不斷朝那個方向看。人群來來往往。路燈亮起。坐在旁邊長凳上的那家人不知何時離開了,又有人坐了上去。彼得再次望向通往車站大廳的門。他覺得脖子僵硬,幾小時來,他就這麼一直坐著,緊盯著那方向。有輛火車進站,所有人都抓起行李,還有他們身邊的人,所有一切都要牢牢抓住。

  午夜過後,彼得不想上廁所了,他還在繼續等候。月台上空蕩蕩,或許其他候車的人全進了車站大廳。縱使有售票口,應該也關了吧?或者門後根本沒有車站大廳,這裡的大廳也跟斯德丁一樣,早就被炸毀了。

  月台盡頭出現一名金髮婦人,彼得趕緊站起來,行李箱還夾在他的雙腿間,他伸長了脖子張望,不是母親。坐下後,他開始咬自己的嘴唇,母親的聲音突然在耳邊響起,他彷彿看見母親臉上再次浮現厭惡的表情。

  一定會有人來,彼得告訴自己,一定會有人來。眼皮沉重闔上,他掙扎著把眼睛睜開,他不能睡,如果有人來找他,他會錯過。他開始想那隻手,並且把兩隻腳縮到椅子上來,下巴抵著膝蓋,眼睛直直盯著車站大廳的門。

  天灰濛濛的,剛破曉,彼得在極度口渴中醒來,褲底溼答答,褲子黏在他的屁股上。他站起來,現在他要去找水,找廁所。

作者資料

茱莉亞.法藍克(Julia Franck)

一九七○年出生於柏林。就讀柏林自由大學時主修古代美國語言學、哲學與德國文學。作品曾多次獲獎,二○○四年獲頒瑪利亞-路易絲-卡敘尼次文學獎,二○○五年獲頒甘德斯海姆市羅斯維特文學獎章。二○○五旅居羅馬,常駐於羅馬德國文化中心馬西莫別館。 已出版的作品有:《愛情俘虜》(1999)、《險降》(2000)、《營火》(2003)等。 在德國被喻為「契可夫傳人」、有「文壇奇女子」之稱。

基本資料

作者:茱莉亞.法藍克(Julia Franck) 譯者:闕旭玲 出版社:商周出版 書系:獨•小說 出版日期:2009-01-05 ISBN:9789866571800 城邦書號:BUC012 規格:膠裝 / 單色 / 384頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ