世代親密的文字交流 五年級老爸與八年級兒子的Men’s Talk 關於成長、事業、家庭、人生 還有他們的夢想與熱情……！ 50歲的爸爸vs. 20歲的兒子，爸爸是職場上身經百戰的千萬講師，兒子是青春正熾懷抱夢想的台大商學院學生。面對瞬息萬變的時代、充滿不確定感的社會，五年級與八年級的一對父子之間能有怎樣的「談話」？對父親的崇拜？對兒子的期待？ 一對如同台灣絕大多數家庭中的父子，父親忙於打拚事業，兒子忙於讀書考試，父親偶有出於關心的叨唸，兒子偶有出於叛逆的內心獨白。如果父子一起看球賽，不久後沙發上就會傳來老爸的鼾聲，配著他疲憊身軀的呼吸起伏…… 「爸，能不能別總是工作？」 「爸，能否給年輕人一些建議？」 「爸，如果我們沒有一起寫書，會不會陌生如舊？」 透過一場親密的文字交流，父子傾訴平日說不出口的內心話，瞬間超越了三十年的世代差異。 爸爸如何忍住內心的「捨不得」，在關鍵時刻放手，讓孩子去闖一闖，嚐嚐人生的酸甜苦辣？ 爸爸如何審視過往的職場經歷，凝煉出有助於新世代創造未來的智慧？ 兒子即將成為頂天立地的年輕人，如何看待全力給予支援的「背影」？ 因為一股理解的力量，新世代年輕人正在走著怎樣屬於自己的人生？ 在父子兩人熱愛的棒球與籃球中，在講師的舞台上與遊戲玩家的世界中，他們分享討論著哪些競技場上的生存原則？ 在這本父子坦誠相見的書中，一對原本有點「陌生」的世代，熱烈地相互交流，傳承與開創。 父與子以對籃球與棒球的熱情揭開序幕，從父子關係、世代交流，到人生各重大議題，讀者彷彿看到一記漂亮的三分線跳投……，這一球打擊出去……很高很遠。 ◆感動推薦◆ 王永福 知名簡報教練 田鴻魁 FOX體育台主播 何飛鵬 城邦媒體集團首席執行長 周碩倫 企業創新教練 林明樟 數字力財務教練 林靜如 律師娘 許景泰 SmartM世紀智庫執行長 許皓宜 知名諮商心理師 陳鳳馨 資深媒體人 楊月娥 資深媒體人 楊東遠 運動視界站長 葉丙成 台大電機系教授 劉宥彤 台灣新創競技場創辦人、永齡教育慈善基金會執行長 謝長亨 前中華成棒隊總教練 陳惠貞 復旦中學英文老師 黃智美 復旦中學國文老師

〈專文推薦〉 超過想像、跨越世代的收獲 王永福 既然說不出口，那就用寫的吧！ 何飛鵬 親子相處的「質」與「量」 周碩倫 夢寐以求的父子關係 林明樟 留住親子心靈的祕密通道 林靜如 為自己書寫，一段跨越三十年的父子反思與告白 許景泰 跨越世代的勇氣 許皓宜 父子的正向人生 陳鳳馨 家，是一輩子最超值的投資 楊月娥 影響力的傳承 楊東遠 世代對談 葉丙成 兩個世代同框，兩種視角的新父子關係 劉宥彤 〈序文〉 生命中兩世的魔羯情人 大獅的老婆、小狼的媽咪 廖慧珍 我以你們為榮 小狼他弟、大獅的小兒子謝易軒 〈作者序〉 A Dream 說不出口的愛 Chapter 1 世代親密的文字交流 運動，認識自我的路 從寫作療癒人生 人生就像一場遊戲 人生就像一場球賽 擁抱批評，展現自我 擁抱愛現，展現謙卑 因為夢想，我失去的…… 因為自我，我學會的…… 小狼熱衷寫作的原因 憲哥熱衷寫作的原因 〈懷人〉——易霖寫給老爸的。關於懷念與期許r 憲哥寫給易霖十六歲生日家書 憲哥寫給易霖十八歲生日家書 憲哥寫給小狼二十歲生日的感謝信 給三十五歲的謝易霖 給三十五歲的謝文憲 Chapter 2 世代愛的理解、連結與共鳴 創作，走走停停的人生 停下來，也是一種前進方式 傷痛讓我們成為更棒的人 輪椅人生 人生是一場告別之旅 練習告別，就是體驗人生 因為健康，三分球與揮棒，持續交響 醫院，是墳場，更是戰場 學習決策與溝通：NBA與LOL 學習觀察與理解：我從電玩與NBA上的學習 你聽，是世代交替的聲音 年輕人要站起來 沒有一段路會白白走過 功不唐捐 Chapter 3 兩個世代一起狂熱 追星，也可以活出自己 從追星，到被追，星途路上你和我 成名在望之感 成名在望的舞台 球季是看待生活的儀式 人生快速球 圓夢之旅，準備出發！ 寫在美國旅行前 成為自己最大的批評者 戴新手套參加大比賽 人生，不只是一個人的狂熱 人生，是兩個人一起狂熱 Chapter 4 新世代三分線跳投 意外與累積 與小狼的緣分 關於喜愛 關於成長 他們的過去與後續 關於珍惜 關於收穫 關於同理 關於隔閡與理解 關於老派與脆弱 關於你我的分裂 關於我與我的科系 籌辦之夜兩三事：平凡 籌辦之夜兩三事：朝朝暮暮 籌辦之夜兩三事：圓夢 在你最糟的時候…… 你知道，煩惱總會解決煩惱 可不可以不要一百分？ 朋友一生一起走 給弟弟 回家吧。致我們熱愛運動的血液 〈後記〉 一半 這些重要的人與事 父親與我 謝易軒 〈易霖的師長推薦〉 〈易霖的友人推薦〉

　　一、 　　 　　小狼易霖：因為健康，三分球與揮棒，持續交響 　　 　　那是我第一次，替老爸到醫院拿藥。 　　 　　走進醫院的門診大樓，空氣裡瀰漫著一股味道，你懂的，就是醫院常有的那種味兒，我將它取名為「人的脆弱」。面對傷病，人們都是脆弱且不堪一擊的，對吧？ 　　 　　快步穿越長廊，迎面走來幾個陌生人，我暗自打量著他們身上的傷，有些吊著點滴，我想他們應該正從病房出來透透氣吧；有些則打著石膏、吊著三角巾，我猜，和我高一那年受的傷，可能很像。 　　 　　輪椅枴杖、老人小孩，當是醫院裡的常態，不過當下的我，真的很久沒遭受到這種衝擊了。那是一種深知生命有始有終的必然，也是無可扭轉的無奈。✽ 　　 　　他們身上，有些傷痕是純屬意外，就和職業運動員常遇到的一樣，不管再怎麼刻苦訓練，終究躲不掉的，那種一般人所說的「命運作弄」；但有些傷病，是一種很深刻的無奈，那是歲月給人累積的，無可抵擋的脆弱、一種我還沒經歷，只能臆測周遭人的經驗，得知的脆弱。 　　 　　他們的身上滿是傷痕痛病，可能是因為年輕，擋不住的衝勁；可能是誤觸了菸酒之癮；可能是為工作拚上小命。 　　 　　就和我的老爸一樣。那是選擇罷了，是人生累積下來的選擇，是我們選擇踏上，就再也回不了頭的旅程。所以才說是無奈呀。沒有如果，只有結果。 　　 　　幸好老爸已戒了菸，也在醫生告誡後，滴酒不沾，這些「懸崖勒馬」的經歷，已經在你我眼前留下了馬蹄印，那個馬蹄印告訴我們，別再依循它往前了。 　　 　　就因為有前車之鑑，所以我一直告訴自己，只有健康，路才長，才能在人生中體驗更多的歡笑淚水、體會更多感動。因此，我很少像身邊其他的大學生一樣，熬夜熬到不成人形、喝酒喝到掛。 　　 　　介紹一下我的生活。它還算規律。從小，幾乎沒為了讀書熬過幾個夜，印象中，自己只為了三件事，曾經熬夜超過三點鐘，或通宵整晚：一是看球賽、二是陪情人聊天、三是唯一那次失戀。十八歲前沒碰過菸，未來也不會想碰；偶爾因為歡愉或失意而微醺，但都能控制得當。我記得，除了高一那年，幾次因為手傷而進過醫院，幾乎很少生病，或許是因為有運動的習慣，也可能是規律施打疫苗使然。 　　 　　我不確定為何那天，老爸要找我陪他出門領藥。往常這項工作，應該是我那不會老的老媽要做的。不過進去醫院後，感受到那股氣味、看到那些罹患大小疾病的人，再看看老爸，頃刻後我懂了。✽✽ 　　 　　我們不只是在這本書的文字中感受並互相了解彼此，感知三十年間的差異。而是切切實實地從生活中體驗。 　　 　　拿著老爸的藥包，走出門診大樓，還心有餘悸。 　　 　　願這顆三分球，因健康而持續與籃框交響；願那記揮棒，因健康而高遠飛翔。 　　 　　✽爸爸的話BOX 　　 　　二○○五年七月十一日，我媽媽解脫了長期臥床的病苦，離開了人世。。 　　 　　那期間有一天，我開車帶家人回老家向媽媽祭拜上香。途中，我聊起和媽媽的往事，很希望家人能常和我回去上香、看看阿公，若老家有事需要幫忙，也多少幫著做一些事。說著說著，一股強烈的情緒升起，我悲從中來，便把車停在路邊，好好地大哭了一番。這突如其來的情況，讓老婆孩子不知所措，只有我的哭聲在車內狹小的空間裡迴盪。 　　 　　幾分鐘後，我擦乾眼淚，再次上路。回到老家，若無其事地進入家門，做著身為人子該做的事。 　　 　　之前媽媽中風，長期臥床，由爸爸和外傭輪流照顧。爸爸肩頭上扛著重擔，沒有太多心力關心孫子。 　　 　　我跟媽媽感情很好，但在生活工作兩頭忙的階段，比較不常帶老婆孩子回我爸媽家，加上兩個孩子託岳父岳母照顧，和外公外婆比較親，與阿公阿嬤的情感就較為疏離了。 　　 　　關於親情這件事，我心裡有著遺憾和虧欠，因為，我做得不夠好。 　　 　　✽✽爸爸的話BOX 　　 　　我媽過世後，我會帶孩子回去看看我爸。有時候，孩子在進門的第一時間沒有叫聲「阿公」，或是聚餐的場合中，只和外婆熱情互動，多少讓我爸有些耿耿於懷。 　　 　　我從沒對孩子提起過，不想增加他們的心理壓力。在較疏離的狀況下，強迫他們見到阿公要有親暱舉動，的確是強人所難。 　　 　　我也沒勸我爸別在意，過去照顧我媽是他生活的重心，我可以想像現在他想多接近孫子的心情。 　　 　　我很希望孩子能多體諒阿公，也體諒一下我這個爸爸，希望易霖能發揮兼容並蓄的精神，見到阿公時，都能跟阿公說說話。 　　 　　全家人一起吃飯時，也盡量別低著頭滑手機，而是能夠珍惜家人相處的時刻，用眼觀察用耳傾聽，兼顧家人間的情感與需求。 　　 　　一個成熟的成年人，不應該將自己看得太重，世界從來不是繞著某個人運轉，每個相遇的人之間總是互相牽引、互相關聯的。以後出了社會，跟老闆吃飯時，即使不喜歡，也要有合宜的應對。 　　 　　這不是要你世俗化，而是希望你慢慢學習、體會，等有一天你終於領會了，或許會想起爸爸曾經提醒過你的這些事。 　　 　　大獅憲哥：醫院，是墳場，更是戰場 　　 　　易霖八個月大就住院了，你大概不記得了吧？而我們卻永生難忘。一九九八年流行腸病毒，而且還是大流行，你也中了。 　　 　　天真活潑的你，一下子病懨懨地躺在長庚兒童醫院的病床上，醫護人員若無其事地幫你打針，針筒並不大，卻很恐怖，針頭緩緩進入你的皮膚，媽媽的淚滴也緩緩地落下。 　　 　　你媽媽大概不會為我落淚吧？但你在八個月的小小生命裡，就輕易掠奪了媽媽寶貴的眼淚。其實我也很擔心你，但我要安慰你媽跟你外婆，拚命講笑話是我的專長，心裡卻百感交集。 　　 　　媽媽愛孩子，是天性，男人的堅強，也是天性。 　　 　　外婆也哭了，明明就是一個很單純的住院，這就跟你小時候一個小感冒也要大費周章去醫院拿藥一樣地大驚小怪，我老了點才明白：這不是大驚小怪，這是愛。 　　 　　你高一那年手臂骨折，我在高雄上課，媽媽怕我擔心，在電話那頭輕描淡寫地說：「易霖在學校骨折，你幾時會回來？」 　　 　　我恨不得立刻飛奔回家。 　　 　　沒多問骨折原因，你的包容，讓我打從心裡佩服你。明明是在學校受傷，明明是在糾察隊體能訓練時受傷，教官與老師，同班同學以及班導、糾察同袍都到醫院看你。教官一直跟媽媽說對不起，我看你一副事不關他，將所有責任一肩扛下，一副無所謂的樣子，一方面很心疼，二方面更是讚賞你的勇敢與大我。 　　 　　事情既然已經發生，怪東怪西、發個牢騷總是人之常情，但你就像個男人似的，平靜地等待開刀。滿屋子都是人，你連讓他們道個歉的機會都不給，你真的超乎年紀地成熟。 　　 　　教官與老師都送了禮，同學們帶消夜來陪你，離去時，教官握著我的手，似乎想說些什麼。我想：「兒子都不追究了，當老爸的就淡淡地微笑道謝就好。」 　　 　　我好有面子，你好勇敢。 　　 　　◎醫院裡的世界◎ 　　 　　我從二十二歲開始跑醫院，跑了十四年，直到你阿嬤過世，這十四年的煎熬，我想我一輩子都不會忘，但又怎麼能避免去這地方呢？✽✽ 　　 　　我因為從事講師事業，近四年，許多醫生跟你老爸學習演講技術，醫院的故事我也聽多了，但並不代表我可以釋懷自若。我也不想跑醫院，但更希望自己身體健康，所以，每次去醫院我都想成是新車五千公里進廠保養，這樣就釋懷多了。 　　 　　有次在壢新醫院回診，看見Lamigo球員陽耀勳也在就診，順手查了一下賽程，當天Lamigo在桃園有球賽，回家看重播才知道，陽耀勳在第一局就被觸身球擊中手掌，立刻被救護車送到醫院，這就是球員的宿命，「沒有球員不受傷，沒有奮鬥無代價。」 　　 　　身體健康就像你擁有的籌碼，每個人要在籌碼用完之前，打出一場最好的賽局，棒球員九局，籃球員四十八分鐘，道理是一樣的。 　　 　　開刀，或許是你身上一枚偉大的勳章，它象徵你認真活過，百分之百追求安全的結果，或許就是一事無成吧。 　　 　　醫院，人生取捨的最終戰場，像球場，也像墳場。 　　 　　二、 　　 　　小狼易霖：學習決策與溝通：NBA與LOL 　　 　　接下來要說的故事，是關於兩項我最喜愛的運動：籃球，和電玩競賽。 　　 　　◎NBA與LOL◎ 　　 　　二○一二年是特別的一年。 　　 　　擁有台灣血統的林書豪，在當時積弱乏振的紐約尼克隊，受到了總教頭Mike D’Antoni「不得不用你」的青睞，在大蘋果紐約城大放異彩。在那之後，眾多華人球迷因林書豪而瘋狂，不論男女老幼叔伯阿姨都被他吸引，加入了NBA的世界。 　　 　　同年十月，英雄聯盟（LOL）職業電競戰隊，台北暗殺星（TPA），在冠軍戰中擊敗韓國代表隊，為台灣奪得世界冠軍。他們和林書豪一樣，也吸引了許多台灣的年輕人，踏上了英雄聯盟的旅程。 　　 　　這兩項運動帶來的光環，都讓台灣人不明所以地沾上光采，也揚起了一陣名為「夢想」的塵土。 　　 　　◎NBA、英雄聯盟與我◎ 　　 　　國二的時候，我進入了NBA和LOL的世界，國三是最猖狂的一段。當時因為選擇直升不必考基測，上學時白天最期待的，就是偷偷在上課時間看NBA轉播；放學後最嚮往的，則是和三五同學相約，回家排隊打LOL。✽ 　　 　　就算沒約到同學也會自己打遊戲，就像獨自到公園「報隊」打街頭籃球一樣，和一群不熟識的人一起玩一樣很爽。 　　 　　和陌生朋友組隊打球時，我屬於比較安靜的人，通常要多打個幾場，才會開始有語言上的交流；但電競則不同了，有些對陌生朋友難以啟齒的話，或是需要溝通的團隊戰術，只要轉變為打字交流的形式，就變得方便表達。 　　 　　和陌生人打遊戲，遇到「carry全場」的隊友，和在球場遇到神隊友一樣，會投以欽佩的眼光；若是遇到「雷隊友」，則是難免一肚子火，甚至有可能破口大罵。 　　 　　至於和我可愛的同學們一起玩，那可不一樣了。 　　 　　當時搭上TPA奪冠的風潮，班上十多位同學一起創立了戰隊，活像是有十二人輪替的籃球隊一樣，只要有五個人上線，就會相約去找其他戰隊切磋，不論結果如何，隔天到教室都會激動討論昨晚哪裡做得不好、可以改進，偶爾還會噴噴無傷大雅的垃圾話。偶爾人數夠了，我們還會進行內部切磋，增進實力。 　　 　　現在想想是還滿自爽的啦。 　　 　　◎勝利這回事◎ 　　 　　LOL的勝利目標是攻下敵方主堡，球賽的勝利目標則是不斷將球投進籃框，取得分數。同理，在防守端就要阻擋對方做一樣的事。 　　 　　為了達成目標，彼此熟悉的團隊會設定戰術：單刀切入、包夾或多人小組配合；為了不讓對手達成目標，做好防守和溝通也是必須。 　　 　　LOL入門時，即使遊戲指導告訴我，攻下主堡是主要目標，還是常會為了擊殺敵人，而失心瘋地亂衝一通，或是不和隊友配合突襲，只自顧自地打。和籃球很像，比賽時即使知道「將球放進籃框」才是得分的方式，偶爾還是會為了自己愛現的慾望，做一些高難度的花式動作表演。 　　 　　隨著時間推移，LOL打得久、NBA也越看越多後，才漸漸發現，單打獨鬥固然是件很爽的事，但當你所在的團隊因為優異的溝通配合而勝利時，那樣的滿足感更大。 　　 　　如果自己擊殺對手的可能性是百分之八十，但你的隊友是百分之九十七，那麼學會在一瞬間的判斷後，轉換成助攻者的角色，也是很棒的進步方式，也必定會讓團隊配合更高效。 　　 　　只是不管在球場，或是電競中，這些判斷和決策需要一場又一場的經驗累積，才能讓你更清楚，怎樣的判斷是最準確的。 　　 　　不得不說，比起讀書我的確比較愛籃球和電動。中學時，真的是能打球就打球，從籃下、中距離到三分線，穿梭來去；同樣，能打電動就打電動，甚麼電動都打、從RPG冒險、策略打到射擊遊戲皆有涉獵。 　　 　　電競能訓練瞬間做決策的能力，也和籃球一樣，倚賴團隊溝通配合，何嘗不是項好運動？至於未來有沒有機會，看見一群「宅男宅女」在奧運打電競呢？ 　　 　　指日可待。　　 　　 　　✽爸爸的話BOX 　　 　　我不喜歡小孩子打電動，因為以前對於打線上遊戲的孩子，普遍有不良印象；其次，打線上遊戲很傷眼，我是大近視，深知視力不佳的困擾。 　　 　　我們家書房有一部電腦，易霖常像八百壯士死守四行倉庫一般，死守著書房與電腦，打死不退。 　　 　　一天晚上約十一點，他還在打電動，我認為太晚了，在房外警告他，要他關機睡覺；不久後，發現他還在玩，我再次斥責；半小時過後，他仍沒關機，這次我忍無可忍對他大聲說：「你到底要怎樣？」「趕快把電腦關起來！」「明天還要不要上課？」 　　 　　他很不高興地離線、關掉電腦。後來我才知道，線上遊戲是他小學和同儕互動的重要社交工具，他和大家組隊玩。我當時沒有顧及這一點，要他立刻關機，必然影響了團隊的其他人。 　　 　　對此我並不想道歉，但不表示我沒錯，除了斥責脅迫，一定還有更好的溝通方式。 　　 　　如果讓我重新再來一次，我一定會事先訂定合理的規則，並和孩子共同遵守。 　　 　　大獅憲哥：學習觀察與理解：我從電玩與NBA上的學習 　　 　　老婆常對我說：「麵包與愛情，都比不上棒球。」 　　 　　是啊，我看起球賽就是如此，不只是我，男人都差不多吧？ 　　 　　這是一件女人永遠不理解的事，就像男人永遠不理解：有些女人為何花這麼多時間逛街一樣。 　　 　　生了孩子之後，報應都回到我身上，尤其他們小五以後。 　　 　　老婆很關心他們的學業，我只關心他們的眼睛與態度。 　　 　　自己視力不好，很擔心孩子的視力也不好，偏偏兄弟從小都愛看電視，愛打電玩，尤其是小狼。 　　 　　我從不知道一個即將要大學學測的高中生，每天竟然花這麼多時間打電玩，而且還可以上台大，為什麼自己什麼也不玩，也考得不是很好？我感覺他似乎不怎麼K書，只要每天不斷地打電動，就可以有好成績。這讓我常常忍不住酸他：「你好像是吃電動長大的，可以不用吃飯，只要打電動就可以活下來。」 　　 　　身為父親就是如此，總希望為他們好，但標準是自己訂的，聽我的才對的，孩子懂個屁。小狼念小五時就跟我說：「你不給我打電動，我會沒朋友。」 　　 　　「屁啦，我不打，朋友還不是一大堆。」 　　 　　於是，我們的衝突都在晚上，一個擔心孩子視力的父親，每天面對不想離線的兒子，老大打電動，弟弟跟著打；哥哥打籃球，弟弟也跟著打。父母跟孩子的關係就像走在高空繩索上，隨時都有墜落的風險。 　　 　　後來我體會到最好的管教是：「參與他們的世界，還有陪伴」，現在想起來，以前生這麼多的氣，也是自己造成的，孩子缺乏陪伴和參與，電玩與籃球成為他們的父母，或許這樣的安排，促使了我，在此時此刻才猛然發覺，原來我也是當了爸爸之後，才學會如何當爸爸，而且會先從一個很差的爸爸開始當起。 　　 　　你問我，我在他們的籃球與電玩嗜好上學到了什麼？ 　　 　　我會說：「觀察與理解，對孩子的觀察，對生命的理解。」 　　 　　我不敢說我對電玩有多包容，但我發現小狼的聰明才智與電玩有關，領導天賦與籃球息息相關。 　　 　　三、 　　 　　小狼易霖：球季是看待生活的儀式 　　 　　NBA的球季，已是我面對一切艱苦時，富足心靈的一種儀式了。 　　 　　◎一年一個賽季◎ 　　 　　如果將每一個NBA的球季，比喻我人生的每一年，那麼大二這年該算是我人生的「第二十個賽季」。 　　 　　我的第十九個賽季末，隨著NBA高張力、高熱度的季後賽，我寫了二十來篇的專欄，某種程度算是扭轉了自己的人生吧！ 　　 　　◎休賽季，轉捩點◎ 　　 　　升上大二前的那個「休賽季」，絕對是我度過最艱難的一個暑假了，我差點把自己「交易」給了惡魔。✽ 　　 　　NBA休賽季，交易開始那天，她提出了和我分開的理由。 　　 　　我永遠不會忘記那天，大半夜不知所措地匆忙出門、匆忙為自己已經「負分」的悠遊卡儲值、匆忙騎著Ubike到了她家門口。匆忙地想解釋什麼，卻無言以對。 　　 　　後來我才知道，愛需要時間堆積，不愛也是。 　　 　　十九個賽季以來，很少喝酒。但那天回到家後，還是反常地灌了自己三大罐啤酒，才勉強睡去。因為完全不敢憑著自己的意志閉上眼睛，我知道一閉上，眼淚就會潰堤。 　　 　　即使我平常幾乎不哭，但那次真的徹底擊潰我了。 　　 　　我的第十九個暑假是這麼開始的，用了好幾年換一兩天傷悲，好像某種程度把自己「砍掉重練」。 　　 　　但其實啊，生命中還是有許多事情沒變，例如我的家人、我的好朋友們，還有依然喜愛籃球、音樂的那一個我。只是當下自己沒意識到，誤以為自己真的死了。 　　 　　每個成長都是一瞬間的領悟，卻需要一輩子去體驗每一課成長的意義。 　　 　　現在我知道，用一張臉去養一身傷，這樣的修練不太值得，但痛過幾次也該學會了。 　　 　　人說心如刀割、鑽石要琢磨。 　　 　　感謝那些人擦過刮過，幫我苦難修成正果。 　　—— 李榮浩〈不說〉（詞：黃偉文） 　　 　　◎開學，賽季開始◎ 　　 　　我的第二十個球季正式開始。離開了學校宿舍的環境，和朋友到外頭租屋。經常向別人故作謙虛地解釋，是要「練習撐起一個家的感覺」，但其實是騙人的。當時單純只是覺得住在外頭比較自由，生活可能比較有趣一些，然而實際上，外宿生活依然有不少挑戰需要應對。 　　 　　除了適應外宿的大小狀況以外，我依然致力專欄寫作，也修了許多不錯的課，離開她以後我盡力充實、盡力適應，也算是無愧自己。 　　 　　如果將NBA賽季的「全明星週末」當成上、下半球季的分水嶺，我的上半球季除了適應生活以外，還算是盡力精彩。畢竟被暑假那一股逼迫我成長的力量，丟到一個我近乎陌生的世界裡遊蕩，是有些沉重無力的。 　　 　　不過因為是和好朋友一起外宿，有許多在夜裡難以排解的孤寂，都在那樣的環境中得到救贖。 　　 　　◎調適，全明星週◎ 　　 　　NBA的全明星週末，同時是華人的年節。球員們即使有許多上半球季難以紓解的壓力，都得以在這段時間內調適。而我，除了開始寫這本書以外，也在這段時間和家人去了很多地方遊覽，在許多寒冷的天裡，窩在沙發上滑手機、看電影，「耍廢」成了日常，同時驚覺到自己的大學生涯過了八分之三。 　　 　　「天啊！我還能這樣耍廢下去嗎？」即使在「全明星週」，依然有完美主義的矛盾作祟煩擾著，多麼微不足道的煩惱。 　　 　　不過我總告訴自己：「你的球季還長，適度休息完，繼續打下去吧！」 　　 　　突然想起了二○一七年的邁阿密熱火隊。他們在一個球季八十二場球的前面一半，只取得了十一勝三十敗的頹靡戰績，但在賽季結束時，他們的戰績是四十一勝四十一敗，差點就搶下了最後一個季後賽門票。 　　 　　儘管聯盟有許多現實的狀況，不斷地擊潰某些球隊的拚鬥精神，讓他們不得不擺爛認輸，以取得下個賽季的高順位選秀權，準備將球隊打掉重練。像生活，有許多無可奈何的壓力叫我們低頭，不過我總以那些NBA賽場上的巨星為榜樣時刻告誡自己，要訓練自己的心智，壓力是必須服下的藥。 　　 　　◎下半球季，追夢◎ 　　 　　我的下半球季，是更大的挑戰。 　　 　　接下了台大桃友之夜總召的責任、在春假時規劃美國自由行帶老爸圓夢、再次搬宿並且一個人住。 　　 　　從第十九個夏天以後，一直是被半逼迫著長大，以至於我真的以為自己長得夠大了。 　　 　　世界極速擴張，自己越縮越小，小到經常在很多與死線和理智線奮鬥的夜裡，慌亂挑選生活的步調，偶爾也會被思念擊倒。 　　 　　暗自以為只要拖到時間到點那一刻前完成許多事，就可以成為投進buzzer-beater的大英雄，橫豎躺在球場地板，被隊友們拍打著胸膛。 　　 　　可實際上的人生卻不是如此，同時有五個倒數計時器在跑，理智線可能在你決定投球那一刻之前就斷線了。 　　 　　一直很努力地拿回自己時間的控制權，很努力地控制脾氣，卻有很多想要逃避接獲傳球的瞬間。當責任化成爆炸量的訊息劈頭襲來，實在讓人很想逃離當下那團空氣，到一個什麼都沒有的地方睡著。 　　 　　後來我才發現，這樣的過程總能讓我面對自己最陰沉的一面，並且用那樣的「負能量」逼出那個不願意認輸的自己。 　　 　　上下半球季的交界，換了住處，又要適應新的環境。讓我成為了生活的鬥士。✽✽ 　　 　　與艱困生活對抗之際，籃球映照我的陽光，文字治癒我的陰沉，通常是。每個人在每一個球季都有不同的困難需要面臨，也有許多的夢想要完成。 　　 　　盼你與我生命擦肩而過的瞬間，這些與籃球相關的文字，能在你的生命中留下些什麼。 　　 　　✽爸爸的話BOX 　　 　　易霖在大一結束後告訴我：「我想休學！」 　　 　　第一時間我心想：發生了什麼事？ 　　 　　我對他說：「不想念書，可以，但接下來你想做什麼？」 　　 　　他說創業，從事與運動相關的事業。「創業」是關鍵字，我開始跟他聊。 　　 　　雖然我老婆絕不會同意，但這時候我不能潑他冷水！我說：「既然想創業，那先去當兵，回來後再創業。你要多少創業金？我可以資助你五十萬。」 　　 　　他真的買了一些簡單的設備，我好整以暇地旁觀以待。為什麼我不緊張？因為我知道他還沒準備好，他腦中的想法不過是年輕人的憧憬，一旦發現苦海無涯，就會「回頭是岸」。 　　 　　他不想念大學，想創業，我會順水推舟地說：「沒問題，我支持你！」內心知道這件事情不可能成功。他沒思考過創業後的經營模式，更沒想到未來是否真能養活自己。 　　 　　在促膝長談中，他難過得掉下眼淚，我也終於知道，他想休學的原因是情感上遭遇挫折。 　　 　　於是，他回到學業的常軌。人不輕狂枉少年，若沒經歷這些，怎麼能叫年輕呢？在他身上，我看見自己過去青春的身影。 　　 　　✽✽爸爸的話BOX 　　 　　為了解孩子租屋的安全，我和老婆去看了他的住處。那像是陽台外推出來的空間，環境不好，月租八千。 　　 　　其實可以多付些租金，讓他找個較好的地方。但是我告訴自己，若能在那樣的房間過得怡然自得，未來沒什麼能難倒他。於是我對老婆說：「走吧！既然是他自己挑的，就讓他住吧！」 　　 　　離開之後，心裡還是捨不得，我甚至跟老婆商量，以後是否要在台北買一間房子給孩子住。雖然這麼想，但我覺得當父母的，在關鍵時刻要忍住這種捨不得，讓孩子自己去闖一闖，嚐到酸甜苦辣。 　　 　　教育孩子，真的好難，必須不斷和自己對抗。窮到沒有錢負擔就罷了，即使付得起，也要忍住想「給」的衝動。 　　 　　好比公司主管，面對屬下的問題，直接給答案最容易，然而讓他自己去試、去碰撞、去跌倒，他才能真正學到經驗。 　　 　　或許是我當主管久了，偶爾能跳脫爸爸的角色，用比較理性客觀的態度來面對孩子。 　　 　　養兒方知父母恩，只有生過、養過、教育過小孩，才知道當爸媽的不容易，也才更加理解和體諒自己的父母。 　　 　　大獅憲哥：人生快速球 　　 　　看球不只是看球，有時一個不經意的舉動，會讓你在人生轉彎處，找到不經意的道理。 　　 　　◎海外看球◎ 　　 　　我有過四次海外看球的經驗，三次有中華隊出賽，目前戰績累積一勝八敗，輸給韓國兩次，日本兩次，美國、波多黎各、荷蘭、以色列這四支西方球隊各一次，而這些比賽都是重要大賽。 　　 　　照理來說，輸到脫褲子了，我應該不會繼續看了，喔不，比賽卻越看越多了，尤其是海外看球，頻率越來越高。海外看球有個好處，你會看到許多球路詭異、球速極快、打擊大爆發的神人級球員，尤其日本、韓國球員特別多這樣的例子。 　　 　　二○一七世界棒球經典賽在韓國首爾舉辦，我帶了一團二十二人的好友團，浩浩蕩蕩跟著中華隊的啦啦隊，開拔到韓國觀賽。其中一場最重要的比賽，對上亞洲宿敵也是地主的韓國隊，還沒比賽前就知道是一場硬戰。 　　 　　比賽過程的拉鋸，大家已經從媒體上得知了，我們也輸了，輸了總是得學到一點東西吧？我想說的是韓國終結者吳昇桓。 　　 　　他在最後一局上場投球，我們幾乎都打不到他的球。他的球路詭異、姿勢詭異，全身上下都詭異，一個謎樣的人物。 　　 　　他的變化球很特別，橫向、縱向，加上快慢的球速變化，以及三四種不同球種的出球點，形成了一個2×2×2×2，十六個維度的頂級變化球。我刻意站在本壘後方，遠遠看著每一球進到本壘板，或許他真的厲害，或許我們狀況不佳，反正他就是封鎖了我們的強打者，「一籌莫展」剛剛好形容了我們的窘況。 　　 　　或許你會說：「有些球路是無法投出快速球的！」 　　 　　「十六維度，太誇張了吧？」 　　 　　我知道，那是一種形容，對我們頂級對手的形容。 　　 　　◎我的思緒◎ 　　 　　走回飯店的路上我一直思索者，怎麼會有這麼厲害的投手？我們以前不就遇過他了嗎？怎麼還會一籌莫展？ 　　 　　我自己的說話速度很快，雖不至於有人跟我說聽不懂，但我的快有時的確會造成他人的壓力，我自己很清楚。 　　 　　有次去上陳鳳馨的現場節目，她還因為我在節目中的快語速，頻頻跟我開玩笑說：「慢點、慢點，我快跟不上啦！」 　　 　　她說話的那一剎那，我腦中竟然浮現出吳昇桓（網友戲稱「無生還」）的樣子，我的確不應該說話這麼快，不但造成他人的壓力，也沒有適時調整溝通速度，這是我不對，但為何吳昇桓的球速大家這麼愛看？ 　　 　　此時我才想到我站在本壘後方觀看十分鐘戰局的畫面，他厲害的不是球速快，而是那十六維度的快慢搭配，以及進壘角度與出手角度的位置不同，所造成的打者視線幻覺，迫使打者揮棒落空或是打到壞球，這才是他真正厲害的地方。 　　 　　而且有時不刻意追求三振，讓打者打出軟弱的內野滾地球，使得隊友有機會防守，才不會讓整場比賽都是投捕手在玩，這樣的孤軍奮戰。 　　 　　有時一些簡單的道理，在自己眼中是盲點，異業學習就是一種救贖機會。 　　 　　在演講中，我自己善用的技巧，有時也適用在一些人物對談中，利用一些短暫的暫停、慢語速的強調作用，時而搭配重音加強、氣音呢喃、高音強調、刻意暫停促使思考，其中的道理都與投手的變化球相同，快慢搭配才是克敵機先的制勝武器。 　　 　　不過球速也是一種個人風格。 　　 　　有些投手就是喜歡投出快速球，這種球速如果快到讓打者根本打不到，也是一種極品，但是風險就是可能會讓對方轟出長打。若不懂得讓對方打不好才是投手生存關鍵，此時頂級投手的球種搭配，就是王道了。 　　 　　但是，觀眾不愛看一球一球慢慢磨的比賽，況且這樣磨，會浪費投手許多球數，造成投手無法有長續航力，此時一顆極具威力的快速球種，就會是致命武器了。 　　 　　總之，投手變化球與快速球的交替應用，就像人生要面對的每個難纏打者與難題，掌握自己的個人風格，搭配多球路、多維度的球種應用，相信也是人生面對強敵的克敵機先要領。 　　 　　「想三振打者，想讓觀眾瘋狂嗎？」 　　 　　催出球速吧！ 　　 　　「想讓打者打不好，想用團隊解決問題，不想孤軍奮戰嗎？」 　　 　　多練幾顆變化球吧！

作者：謝文憲(憲哥)、謝易霖 出版社：商周出版 書系：Live & Learn 出版日期：2018-07-31 ISBN：9789864775101 城邦書號：BH6044 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm