別說你害怕

超過五百天的重生之旅，薩米亞將賭上她的性命，跑過沙漠、跑過海洋…… 從沒有教練的選手，到沒有跑道的難民， 從索馬利亞的街頭，到奧運場上的真實故事！ 薩米亞愛上跑步，為了成為奧運選手而努力， 並不稀奇；她放下曾經得到的掌聲， 走在500天滿是勒索監禁恐懼的難民旅途上，才讓人心中揪緊了， 祈禱她真的能為夢想而跑。 【本書特色】 ◎來自歐洲海岸的生命呼喊！《出版人週刊》、《柯克斯書評》等多國媒體一致好評。 ◎改編自真人故事，為了自由與夢想，她許下心願：人生中第一次，我覺得自己長大了，像個大人了。我知道我是一個冠軍。在內心深處，我堅信自己有一天會贏得奧運，而且會是以索馬利亞人和穆斯林女性的身分。我會對著鏡頭告訴全世界，什麼叫做為了自由徒手搏鬥。 ◎書評人、教師、記者一致推崇！獲得義大利六大獎 ◎銷售美、英等40多國版權 ◎電影版權已售 【內容簡介】 做好起跑姿勢、雙腳準備出發，之後，觀眾會站起來鼓掌…… 這是我受困在監獄、被關在貨櫃裡有過的夢想， 這是我對父親那句話許下的承諾…… 八歲的薩米亞喜歡跑步，她和鄰居阿里在沙灘練習、在街道奔跑；阿里指定自己當她的「專業教練」。對他們來說，在多災多難的索馬利亞，薩米亞的跑步生涯是生活中的唯一期待：她有天分，也有決心要參加奧運。 然而，一天之內，一切都變了。 一夜之間，男人得剃光頭髮，或是留長頭髮和大鬍子，女人則什麼都不准做。連為數不多的街燈都關上：很少人家裡有電，大家會聚在街燈下消磨夜晚，讀一本小說，讀一份舊報紙。這一切都遭禁止了。 薩米亞冒險在夜晚出門跑步，終於獲得參加奧運的機會。她見到其他國家的專業選手如何練習；她想像，有一天自己也能接受正式的訓練，不必只是因為練習就擔心受怕──即使這一切即將犧牲她的家人與自由。 她決定離家，拋下到此為止的人生。擠在陌生人當中、忘卻曾經擁有的掌聲：一輛輛的貨櫃車裝著撐不過去的死者，在撒哈拉沙漠裡被太陽烤乾。駭人聽聞的利比亞監獄、橫越地中海在最後一段路上送命的旅人……她該前往嗎？「永遠別說你害怕，若是如此，你夢想要做的事就不會成真。」薩米亞的父親這麼說。 【推薦好評】 王偲宇（國立員林高中歷史科教師） 阿潑（作家） 胡培菱（書評人） 倪連好（松山工農國文科教師） 許全義（台中一中社會科教師） 陳彥博（極地超級馬拉松運動員） 張鎮宏（「轉角國際 udn Global」主編） 黃春木（北市建國中學歷史科教師）鄭重推薦 簡丞佐（國立竹東高中國文科教師）鄭重推薦 《別說你害怕》的震撼與這些難民文學並駕齊驅，但它的不同之處是它處理的是一個女性難民的故事。伊斯蘭世界裡的女性要有多大的勇氣才能堅持夢想，女性難民又要有多大的勇氣才能面對旅途中的危機，在這個多重弱勢的位置，薩米亞走出了一條雖不成功，但吶喊著女性自覺與人權意識的正義之路。 ——胡培菱（書評人） 直到《別說你害怕》，這本小說才輕輕地訴說出，在運動家精神之外，薩米亞這名賽道少女真正的掙扎、快樂、抉擇與血肉故事──薩米亞對奧運金牌莫．法拉崇拜，讓人想起《我愛貝克漢》，與「玩伴教練」阿里的生命糾葛，真實的刻畫更超越《追風箏的孩子》；但最令人在意的，是書裡字字句句都是真摯的「情感」。 這本小說寫下了那燃燒生命的32秒16是如何練成的，也刺進了讀者你我作為參與者、觀禮者、喝采者的角色，溫柔地告訴了我們「後來的事」，串起在那場感人的比賽後，世界是如何讓這段故事被忘記、消音在時代之海裡。 ——張鎮宏（「轉角國際 udn Global」主編） 《別說你害怕》敲響了一記把人驚醒的警鐘，提醒我們許多移民在追求自由的過程中要面臨危及性命的挑戰。 ——《出版人週刊》 卡托策拉成功傳達了他對險惡而陌生的現實的貼身理解。我要向這部小說致敬，它為我們這個時代寫下了一則偉大的英雄史詩。 ——義大利詩人、小說家、翻譯家艾瑞・迪・路卡（Erri De Luca） 我會一直記得薩米亞，久久不忘——她在飽受戰火摧殘的摩加迪休度過的童年，她想成為奧運冠軍的希望，她在蘭佩杜薩島海域（我們的海域）不幸夭折的歐洲之旅。一個千真萬確的故事，不止感動了我，而且令我汗顏。我再一次為現今的義大利與歐洲變成什麼樣子感到慚愧。 ——義大利作家、記者、電影評論家古佛列多・符費（Goffredo Fofi） 不可能不被這部揪心的小說感動，以薩米亞．奧瑪的真實故事為藍本⋯⋯薩米亞的聲音飽含時事議題令人心痛的力道，以永恆的見證人之姿，吶喊出偷渡難民的悲哀與絕望。 ——《星期日郵報》（Mail on Sunday） 取材自索馬利亞選手薩米亞．奧瑪令人震撼的真實故事，這部義大利得獎小說為難民經驗提供了即時而刻骨銘心的見解。 ——《池塘新聞網》（The Pool） 第一人稱的敘述⋯⋯賦予故事靈魂及迫切感，讀者不會輕易忘懷。卡托策拉的小說既是一位年少英雌的私密畫像，也令人不安地直視當今許多移民面臨的恐怖處境。 ——《柯克斯書評》 對我而言，運動是最能激勵人心的了。不值得，卻又非做不可，除了薛西佛斯的人文精神之外，我不知道甚麼適合來描述運動精神。 雖然這是悲劇，或是某種人力可矯正的錯誤，但如果沒有好好記錄與陳述，我們將很難避免犯下同樣的錯誤。 ——台中一中社會科教師許全義 在台灣，未經戰亂的新生代安心地享受前人拋頭灑血換來的自由果實，恣意地追求種種夢想。但在地球另一端，有位夢想站在奧運舞台的索馬利亞女孩，為了追求「自由」，歷經救援、偷渡……等嚴峻挑戰。為了「自由」，我們可曾付出什麼？ ——國立竹東高中國文科教師 簡丞佐

吶喊女性自覺與人權意識的正義之路／胡培菱 32秒16：兩百公尺的追夢人／張鎮宏 主要人物關係圖 名詞表 別說你害怕 關於薩米亞們 謝詞 作者後記

　　我和阿里成為兄妹的那個早上，天氣熱情如火，我們擠在一棵勉強能遮蔭的金合歡底下。 　　 　　那天是星期五，一個假日。 　　 　　我們跑了很久很累，兩個人都啪嗒啪嗒滴著汗。從我們住的邦多爾，一路不停地跑到摩加迪休的奧體館，也就是「索馬利亞奧林匹克國家委員會體育館」。總共七公里，在足以融化石頭的豔陽底下，穿過阿里瞭如指掌的大街小巷。 　　 　　我們倆加起來十六歲，各自分別是八歲，生日差三天。阿里是對的，我們非得當兄妹不可，即使我們來自兩個住在同一個屋簷下、彼此共享一切卻根本不該有所往來的家庭。 　　 　　我們躲在那棵金合歡底下，稍微喘口氣涼快涼快，背後沾滿路基上最輕微的風就能掀起的塵土，一片白茫茫。阿里突然提出要讓我當他的阿巴悠。 　　 　　「想當我的阿巴悠嗎？」他上氣不接下氣地問我。他的下身穿著他每位哥哥都穿過再輪到他的藍色短褲，兩隻手撐在他那瘦成皮包骨、被藍色短褲裹住的窄小臀部上。「想當我妹妹嗎？」有個人你認識了一輩子，但總有那麼一刻，如果他對你來說很重要，從那一刻起，他永遠都是你的手足。 　　 　　兄、弟、姊、妹，一輩子被一個字綁在一起，從今往後至死不變。 　　 　　我斜眼看他，不讓他知道我在想什麼。 　　 　　「除非你抓得到我。」我說完拔腿就跑，猝不及防地朝我們的家跑回去。 　　 　　阿里一定是使出了全力，因為才邁開幾步他就抓住我的T恤，害我絆了一跤。我們跌在地上，他跌在我身上，兩人一起摔在到處沾來沾去的沙塵裡，沾在我們皮膚表面的汗水上，沾在我們薄薄的衣衫上。 　　 　　就快到午餐時間了。四下無人，我沒有扭來扭去試著掙脫，沒有任何反抗。這是一場遊戲。 　　 　　「如何？」他問。他的態度突然變得嚴肅認真，他的氣息熱呼呼地撲上我的臉。 　　 　　我甚至不看他，只是緊閉雙眼，一臉嫌惡。「如果你想當我哥，你就得親我。這是規矩，你知道的。」 　　 　　阿里像蜥蜴般拉長身體，在我的臉頰印上一個又大又溼的吻。 　　 　　「阿巴悠。」他說：妹妹。 　　 　　「阿波威。」我應和道：哥哥。 　　 　　我們爬起身再次上路。 　　 　　我們自由了，又可以自由奔跑了。 　　 　　至少跑到我們的房屋為止。 　　 　　我們的房屋甚至不是一般所謂的房屋，不像那些住起來舒舒服服的好房子。它很小，非常小。兩家人住在裡面，我家和阿里家，環繞同一片庭院，庭院周圍一圈低矮的陶土牆。我們的住家隔著院子彼此相望。 　　 　　我家在右邊，有兩個房間，一間給我和我的六位哥哥姊姊，一間給我的爸爸媽媽。牆壁是泥巴和樹枝打造而成，在大太陽底下曬乾後就變得硬邦邦。兩個房間中間隔著一個屬於房東的房間，彷彿要分開我們和父母。房東是奧瑪．薛凱，很胖的大個子，他太太甚至還更胖。他們沒有小孩，住在海岸附近，但不時就來這裡過夜。他們來的時候，日子立刻變得灰暗許多。每當看到他們出現，我的大哥賽德就會說：「把妳的笑話和趣事留到後天。」話裡暗示著他們離開的日子。 　　 　　然而，阿里和他父親跟三個哥哥，只占了一個靠著左邊牆壁的房間。 　　 　　整體而言，我們七個人擠在那個小房間裡，每晚睡覺前都玩得很開心，還得盡量別讓爸爸媽媽或亞辛聽到。亞辛是阿里的父親，跟阿里和他的三個哥哥一起睡在走道對面，和我只隔幾步的距離。阿里和我的生日只差三天，而我們之間只隔區區幾步。 　　 　　打從來到這世上，阿里和我每天都共享食物和室外廁所。當然，我們也共享夢想和希望。阿比（我的父親）總說，夢想和希望伴隨吃飯拉屎而來。 　　 　　從來沒有什麼能把我倆分開。對我來說，阿里是男生版的荷丹，荷丹則是淑女版的阿里。我們三個總是在一起。就我們三個。我們的世界是完整的，不管什麼原因都不能拆散我們，儘管阿里是達洛德族人，而我是阿巴戈族人。打從一九九一年三月我們出生前八週，這兩個部族就打得不可開交。 　　 　　兩個部族生出嫌隙的同時，我們的母親生下我們這兩個老么。爸爸媽媽總說，兩個部族之間的戰爭是我們的「老大姊」，一個邪惡的老大姊，一個對你瞭如指掌的老大姊，一個深知怎麼讓你歡喜或悲傷的老大姊。 　　 　　像阿里和我這樣住在同一個屋簷下是不被允許的。我們應該彼此仇視才對，就像其他阿巴戈族人和達洛德族人互相敵對。但事實不然，我們總是按照我們的方式做事，包括吃飯拉屎。 　　 　　阿里和我變成兄妹的那天早上，我們在為摩加迪休區的年度賽事練跑。比賽就在兩週之後。兩週就像永遠那麼遠，對我來說，賽跑日是一年當中最重要的一天。星期五是假日，此外也實施宵禁，所以你可以到處自由狂奔，在一片白茫茫的包圍下，跑過城市的大街小巷。 　　 　　※ 　　 　　當我挨著別人的身體，像個軟趴趴的布袋般坐在發燙的鐵皮底板上，我的腦海不時會浮現倫敦奧運的念頭。這就是我賴以維生的東西——讓我雙腳動起來的渴望，讓我肌肉爆發的衝動。這是唯一能讓我撐下去的辦法。我想像著抵達歐洲之後會得到的教練。不知道為什麼，在我的想像裡，他就是帶過莫．法拉的教練。我看見自己在抵達赫爾辛基之前先到英格蘭。在那裡，我為自己計時，看見自己的速度一天天、一週週進步。 　　 　　我看見自己進入決賽。 　　 　　我想像群眾站起來鼓掌。這次是因為我跑第一。 　　 　　然而……然而，他們沒把我們載到的黎波里，而是載到艾季達比耶城外的另一座監獄。 　　 　　再敲一次竹槓。 　　 　　為了離開那裡，我需要一千五百美元，甚至對荷丹和歐瑪來說這都是一大筆錢。我在那裡待了將近兩個月。 　　 　　我非抵達目的地不可。最後，我放棄了，我打給乎由，向她和我的哥哥姊姊們要錢。我坦白說我「踏上那段旅程」了，但撒謊說一切都很好。我告訴她，我們只有一分鐘，別哭，一切都很順利，我很高興，我甚至有時間練跑，我很快就會到荷丹那裡。到了這時，連我自己都不再相信這種謊言了。我已經離開阿迪斯阿貝巴五個月，前途無望，去路茫茫。 　　 　　在艾季達比耶的監獄，我們得到的待遇比在庫夫拉好，但有兩個獄警坑了我七百五十美元。事實上，你要付錢給獄警，而不是販運分子。獄警把你賣給販運分子，販運分子再帶你到下一個目的地。以我而言，他們開口要一千五百美元，但只要求別人付七百五十美元。他們態度堅決，毫不動搖。要是我不同意，他們就會對我下手，如同對待其他落單的女孩子一樣。他們會強暴我，就像他們強暴塔莉雅。 　　 　　我能做的只有等。 　　 　　禱告，等待，讀信。事實上，那座監獄裡有信可讀。有阿拉伯文的，索馬利亞語的，衣索比亞語的，還有英文的。不知何故被丟在一個角落裡，日積月累越堆越多。囚犯寫的信，或是囚犯的心愛之人寫的信。或許是守衛沒有勇氣丟掉的遺物吧。在那些信件裡有生命的痕跡，讀著這些信也讓我重新發現了自己已經喪失的東西。生命。回憶。愛。承諾。勇氣。希望。有些信件是一個男人每天寫給他妻子的。每天早晨，就在旭日初升之時寫信。有個年輕女子，在幻想中為她兩歲的兒子寫下充滿希望的話語；她兒子被留在索馬利亞。有個小男孩，在不曾寄出的信件中，要他爸爸媽媽堅強勇敢。孤苦無依的字句，不曾送達目的地。我喜歡想成這些信本來就是要給我的。 　　 　　在那兩個月，我不是讀信就是睡覺。我已經有一段時間沒體力鍛鍊自己了。如果寫下這些泛黃字跡的人有力氣寫信，那麼我也撐得下去。我反覆重讀這些信，把我最愛的段落背得滾瓜爛熟。 　　 　　監獄裡也有網路可用。有個年輕的索馬利亞男人借我幾分錢，我不時寄電子郵件給荷丹。接下來的日子裡，我就活在收到她回信的盼望之中。她告訴我，赫爾辛基一切都好，她等不及要迎接我了。她為我加油，叫我要記得一切很快就會過去。 　　 　　躺在那硬邦邦又滿是蝨子的墊子上，我自問這一切值得嗎？我的答案是不值得。為什麼我讓自己落入這種處境？我想要的只是成為兩百公尺短跑冠軍。世界上沒有一個人在短暫的一生當中應該經歷這種慘境。

作者：朱塞佩．卡托策拉(Giuseppe Catozzella) 譯者：祁怡瑋 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2018-04-26 ISBN：9789863445463 城邦書號：RQ7081 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm