◎文／廖輝英（知名小說家） 　　 　　要定位帕克．巴默爾這本著作，本質上是件非常不容易的事。書中所講固然是有關個人志業的問題，但他探測的深度、立基的根本，以及討論的範疇，遠在它的篇幅所能涵蓋之外。 　　 　　但是，即使只談志業這個項目，我覺得帕克這本書，幾乎就可以做為包括你我在內的所有焦慮的現代人最好的追尋導覽，以及最熨貼的心靈撫慰劑。所謂志業，人們一向都認為是一種標竿──一種以某位偉人為楷模的努力目標。換句話說，我們只是努力學著要去做別人而已，即使達成了目標，那也不是我們自己，而是戴著某位名人面具的我！作者帕克．巴默爾坦率而直接地揭露長久以來，人類一心想要變成他人的普遍傾向！這個錯誤的傾向，不僅辜負了許多人欣然領受天賦禮物的心願，扭曲了人想成為自己的天性，而且真正是暴殄天物，浪費了老天給的最好禮物。帕克直指所謂志業，不應外求，而是該靜心傾聽我們內在的聲音，體認天命之所在──天命並不是強迫自己去追逐能力範圍以外的，而是要接受自己與生俱來的寶藏，讓我去成就我生來就是的那個人！ 　　 　　這是何等的智慧和當頭棒喝！只有成就真我的天賦，才可能讓我們體現生命的價值！關於這部分，當我捧讀帕克這本書，然後回顧自己大半生的經歷時，赫然發現：我，一個在全華人世界享有盛名、作品有多種譯本的小說家，一路走來，不正如帕克所言，是迂迴又迂迴，經過許多的痛苦與不得已，最終才回到我的志業上，如魚得水，發揮最大的能力貢獻社會，影響了成千上萬的人？這些年來，我一直在公開場合，用自己的經歷，鼓勵年輕人「站在自己的條件上，過自己的生活」，這句話如果以帕克的語言來說，就是找到自己內在的天賦，欣然領受，並充分發揮。 　　 　　比起很多必須要用心傾聽內在的聲音，才可能找到自己天賦的人來說（有些人即使這樣，也不容易發現自有的天賦），我實在幸運多了！因為我是一個從小就展現特長的孩子，而且這所謂的特長，不僅明顯，而且非常耀眼。 　　 　　我十五歲時便偷偷投稿當時的諸大報，像新生副刊、聯合副刊及中央副刊等等，是典型的文藝少年。因為初高中讀的都是北一女，功課很緊，寫稿只有寒暑假，大約一年兩篇；怕被同學發現，所以都以筆名發表；而且當身分形將暴露，我就趕快再換個新筆名。 　　 　　這種情形持續到大學畢業那一年。之前，大學選系挑組，父母雖都鍾意我讀藥學（因為那有執照，也算有保障），但因我讀書向來不用他們操心，所以在選志願時，父母雖有期待，卻未勉強。我那時熱愛文學、電影，醉心現代舞，以為寫作就該唸中文系，也如願上了中文系。臨畢業，人生的美好假期結束，長女身分讓我認真思考職業的問題。我發現以我當時單薄的寫作量和人生能源，根本不可能養家活口，因此也做了放棄寫作的打算。 　　 　　那時，外貿人員收入可觀，母親希望我像那些表姊妹一般走這行；銀行業也算金飯碗，最後我屈從父親的意思，在銀行工作了一陣子，後來實在是做不下去了！每次帳對不上時，錯都發生在我身上，讓我很沒尊嚴。下一個工作我挑了廣告業，企畫撰文對我而言根本是牛刀小試。十年間，我一路跳槽一路高昇，職位愈做愈大（做到副總），薪水愈拿愈高（那時收入約等於相似經歷的女性的八到十倍），可是日子卻過得愈來愈不痛快。到了那種職階，必須做許多處理人事和行政的工作；和客戶之間的接觸變成最主要的工作內容，甚至下班之後都得應酬。這就是所謂的服務業，以客為尊變成夢魘；何況長期在團隊作業體系，永遠都是無名英雄，更必須和許多你不想磨合的人磨合，那種痛苦實難想像。 　　 　　更重要的是，別人看我風光，我卻老覺得自己無根，我一直認為那不是我該終老的行業，幾乎不可能有歸屬感。 　　 　　就在那時，我高齡懷孕，坐胎不穩，出入醫院三次之後，終於聽從醫生囑咐，辭去壓力奇大的工作，在家安胎。 　　 　　出院後第一天，在報上看到第五屆時報文學獎徵文剩二十二天截止。我瞪著報紙，想起寫作這被我徹底丟棄十年的最愛，無聲自問：「棄劍十載，我可還能寫？」 　　 　　大概只猶豫了五分鐘，我便下定決心：試試何妨？天知、地知、我知而已，對我何傷？ 　　 　　我花了十六天連寫帶謄便將之寄出。一個月後，有人找我，我挺著肚子又開始上半天班，不敢去奢望文學獎的事，乾脆就把它忘掉。 　　 　　但是，我的天賦沒將我忘掉。我以《油蔴菜籽》獲得五位決審一致通過，成為當年時報文學獎的短篇小說首獎；旋即改拍成電影，我也以此作和侯孝賢導演一起榮獲次年金馬獎改編劇本獎。也在這一年，我的《不歸路》獲得聯合報中篇小說獎，也馬上被改拍成電影；第三部小說《今夜微雨》亦拍成電影。自此我終於在漫長的漂泊之後，回身擁抱上天給我的禮物。此後二十年間，我另有十二部小說被拍成電視連續劇，在海內外擁有為數可觀的讀者，我用我的作品撫慰了無數受傷的心靈，我開脫了別人，也安頓了自己──我的人生，在寫作的這二十多年志業生涯中，真正因憐憫而謙卑、因擁抱天賦而豐富，年過五十，或許我可以說：如今我成了自己。 　　 　　用自己生命的追尋過程做他人著作的序，雖然有些不合常情；但是，如果您對照序和本書，我保證您當撫書而嘆：原來，這二者竟然如此若合符節！您也當明白：原來帕克是如此真誠不虛、如此洞見人生、如此帶著光和熱燭照我們探索的旅程！