◎文／李偉文（牙醫師、作家、環保志工）　　 　　 　　卡珊德拉是特洛伊戰爭時代的女巫，命運讓她有了預知未來的能力，但是天神卻又詛咒她，將沒有人會相信她的預言。 　　 　　或許這就是身為先知的痛苦，當然，在這個時代，先知也許是化身為科學家、記者，或者關心社會的革命家或環保人士吧！面對即將來臨的災難大聲示警，卻沒有人相信或理睬，這種心理壓力與折磨，從古至今，不斷在人類文明的興盛與衰敗輪替裡，出現在先知們的喟嘆中！ 　　 　　我們都知道，歷史學家的研究是為了讓現在的人從過去歷史獲得改變現在的啟示，但我們比較不容易察覺，描繪未來的科幻小說並不是為了預測未來，而是在防範現在。 　　 　　這本《西方文明的崩潰》就結合了過去與未來的特質，以三百多年後的歷史學家的觀點，回溯過去時代，也就是三百多年前，其實就是我們身處此時此刻的時代，來探討西方文明之所以滅絕的原因。 　　 　　這樣的觀點與視角非常有趣也發人深省，因為人活在當下的世界裡，往往看不到整個時代的荒謬與愚蠢，就像幾年前美國有一部紀錄片《愚蠢年代》（The Age of Stupid），就以五十年後劫後餘生的人類回顧二十一世紀初的人類社會，丟出一個問題：「為什麼徵兆那麼明顯，解決方案也有，但就是不行動？就這麼眼睜睜地看著人類文明的崩壞？」 　　 　　是的，當我們有機會的時候，為什麼我們不拯救自己？ 　　 　　這本書就是以未來的歷史學家的專業素養，來回答這個問題。 　　 　　其實全球暖化氣候變遷會造成的影響，全世界每個有影響力的人都知道，但是若是大多數的選民沒有將環境問題當成重大事件，那麼就不會有政治人物會把環境問題列為比較優先的事項。大部分的人，包括所有的政治人物、媒體與公共論壇都著眼於眼前的短期效益；再加上民主制度以及資本經濟市場使然，四年一次的選舉，三個月公布一次的企業財務報表及股價漲跌，這一切都鼓勵了所有人避談重要議題，並且遲遲不做真正困難的選擇。 　　 　　這的確是困難的。當我們已經習慣一種方便且舒適的生活方式時，要改變非常困難，尤其在我們還沒有遇到緊急危難的情況時。 　　 　　人類的思維通常是以一種線性邏輯的推理在進行，簡單講，也就是「昨天如此，今天如此，明天也就會如此」的理性預估。但是生態系生物演替衰變的真實情況，卻是以「有限環境裡的非線性關係」來呈現，存在著臨界點。當前天是如此，昨天是如此，今天也是如此的樂觀線性成長，一旦到了某一個臨界點時，再來的明天就是崩潰或滅絕。 　　 　　甚至我敢說，以一個較大範圍、較長時間來看，所有生命現象，所有大大小小的生態系，小至一個培養皿裡的細菌生態系，大至非洲草原羚羊的數量曲線，乃至於人類古代文明的興盛與毀滅，都是遵循著「不斷成長→臨界點→崩潰」的模式在進行。 　　 　　若不細究生態環環相扣、相互影響的特性，當我們很樂觀地自滿於「不斷成長，不斷改善生活，不斷追求更多、更好」的無限榮景時，忽然間，我們便會面臨到崩壞的「明天」。我們以為巨大的變革在一瞬間發生，但其實早已有很多徵兆。 　　 　　二十一世紀初，大概是人類有史以來擁有最豐盛物質享受的一代了，但是這樣的繁榮，會不會是「迴光返照」？歷史告訴我們，幾乎所有文明的崩毀，都是在社會昌盛繁榮到頂點之後急轉直下，走向衰亡。 　　 　　可嘆的是，人類往往無法記取歷史教訓，面對卡珊德拉般的警告，反而會譏笑那是危言聳聽，畢竟大賣場裡堆滿了便宜的貨品，草地還是綠油油的，一轉開水龍頭就有潔淨的水流出；不管從人類平均壽命、健康和財富所有指標來看，我們這個世代是人類有史以來狀況最好的階段了，說什麼人類社會即將崩壞，豈不是杞人憂天？ 　　 　　相傳明末清初流寇張獻忠在四川大屠殺後，留下了一個七殺碑：「天地萬物以養人，人無一德以報天，殺殺殺殺殺殺殺！」 　　 　　數百年後，在美國好萊塢大賣座的科幻片《駭客任務》中，基努．李維大戰電腦人，電腦人這麼控訴著人類：「地球每個生物都會本能地和四周環境保持平衡的關係，只有人類並非如此。你們每到一地，便大量繁殖，直到耗盡所有自然資源。你們唯一的存活之道，便是遷移他處。人類是一種疾病，這個星球的癌症，你們是瘟疫，而我們是解藥。」 　　 　　電腦人的嘲笑，以整個地球生態來看，乍看誇張，但是仔細想想，卻不得不承認，人類的繁衍正如病毒一樣，沒有節制機制且傷及母體。 　　 　　的確，所有生物的存活與死亡，都與其他生物緊密依存，來之於大地，沒有一個物種在短短數百年的一瞬間（以地球生命而言，數百年真的是一瞬間），就造成數以萬計其他物種的滅亡，並且即將危及整個地球的生態平衡。 　　 　　地球演化了數千萬年才產生數百萬種豐富多樣的生物，在幾十年間就喪失大半，從地質年代的長時間來看，我們現在就正處在生物大滅絕的一瞬間，這個生物，最後當然也包括人類了。 　　 　　明天過後，我們還有多少個明天？ 　　 　　希望這本《西方文明的崩潰》可以給我們每個人行動的決心，願意改變生活習慣，願意給政客們壓力，願意祈禱──祈禱我們有改變的力量，就讓我們一邊祈禱，一邊行動吧。 　　 ◎文／黃貞祥（國立清華大學生命科學系助理教授、經營部落格The Sky of Gene）　　 　　 　　如果沒有心理準備，一打開這本書，沒翻幾頁，馬上就會被嚇到。 　　 　　《西方文明的崩潰：氣候變遷，人類會有怎樣的未來？》這本書是一本科普書？還是歷史書呢？或是本政治手冊？還是本科幻小說？或是本預言書？ 　　 　　有可能都是。我佩服作者的勇氣，在美國以外的世界，承認氣候變遷，是基本的公民常識。可是在右派勢力龐大的美國，寫這本書，本身就是件不折不扣的政治不正確，被扣上「販賣恐懼」的帽子就不好玩了。有趣的是，兩位作者有一本書，書名就叫做《販賣懷疑的人》（Merchants of Doubt），還被拍成紀錄片。 　　 　　翻下去，更嗆的還在後頭。這本書裡頭的許多內容，還真的是大剌剌的政治不正確，露骨到可以被按上「共產主義」、「反美」、「極權主義」、「反資本主義」、「反自由市場」等標籤，口味真的很重。 　　 　　沒到過美國前，就聽說老美的生活很浪費。到了美國，才真的見識到整個社會如何瘋狂崇拜消費，如何把貪婪和浪費當美德。到了在沙漠中蓋出的酒池肉林的紙醉金迷城市，才真正體驗到，推崇消費至上的自由市場資本主義，其實不僅是學術流派，也不只是政治意識形態，而是種宗教信仰，是美國人的國教。 　　 　　美國保守派政客甚至主張，美國那樣浪費能源的生活形態，是神賜予老美的恩典（所以真的是宗教信仰），美國要不擇手段捍衛他們過那樣的生活的「權力」，包括用武力或金融手段教訓打亂他們能源戰略布局的「流氓國家」，或者無所不用其極地修理唱反調的國民，把他們打為「反美」和「不愛國」。不信嗎？美劇《新聞編輯室》（The Newsroom）第一季第一集中，男主角在大學殿堂反駁女大學生的提問，抨擊把美國視為偉大國家的看法之片段，在網路上廣為流傳，但大家可能比較忽略的是，周遭學者的白眼，還有事後的灰頭土臉。 　　 　　2008年的金融海嘯狠狠刮了老美一記耳光，但老美開起印鈔機，猛力把通膨外銷，沒幾年也恢復了不少元氣。在美國近年興起的民粹主義，連川普那樣大力推銷燃煤和歧視仇恨的垃圾政客都能當選共和黨總統候選人，很難想像美國的浪費生活方式未來會有多大的改變。不過或許如果他真當選美國的總統，搞不好對地球而言是福而非禍。雖然他否認氣候變遷，但政客最擅長的本領，不就是搞砸自己的政見嗎？ 　　 　　此外，這本書還有兩個爭議之處。一是書中預言專制極權的中華人民第二共和國，比民主自由的國家更有能力處理危機；二是批判科學家一向尊崇的百分之九十五信賴區間的方式。關於第一點，這當然是政治很不正確，也在某個程度上挑戰和質疑了西方對民主自由的主流價值。但我更傾向的解讀是，如果人類無法透過理性的政治機制減少碳排放，我們無疑是在扼殺民主自由價值的未來，屆時人類的狀態可能降低到只能在鐵幕裡勉強求生存而已。 　　 　　另外，關於百分之九十五信賴區間的質疑，這是科學方法論的討論，是很學術的問題。我反而覺得，書中提到未來科學的進展仍無法有效瞭解和解決氣候變遷的問題，是沒有根據的過度悲觀，因為即使是最頂尖的學者，也難以判斷未來幾十年內，在科學上會出現什麼樣的典範轉移，會出現什麼樣的科技突破。想想廿年前，我們能夠正確想像出今天在科學和技術上的景象嗎？ 　　 　　但悲觀會是個問題嗎？有人會指控許多悲觀的預測在人類歷史中是罕見的。然而，這種質疑悲觀的樂觀態度，有兩個問題。一是，我們翻看歷史，確實有許多因為生態問題而滅絕的文明，諸如柬埔寨的吳哥文明、復活節島上的玻里尼西亞文化、美洲的阿納薩茲印第安部落與馬雅文明、到格陵蘭島的維京人族群等等，這些曾輝煌一時的文化或文明，都成了歷史遺跡。賈德．戴蒙（Jared Diamond）在《大崩壞》指出，她們都遭受生態環境的破壞、氣候變化、強鄰威脅、友邦關係等因素的危機。他認為一個社會面對環境問題的應變能力決定了存亡。但是，要面對問題，首先得要承認問題的存在啊。 　　 　　另外，指責許多悲觀論調沒有兌現的批評，忽略了歷史是個「二階混沌系統」（Level Two Chaotic Systems）。也就是說，是個會受到預測影響而改變的混沌系統。如果，我說明天股價會漲，我過去的預測是百發百中，所以大家相信我，那大家今天就會去搶，股價就反而是今天漲而非明天漲；如果有人早預測到911恐攻，於是極盡全力阻止，例如立法加強安檢和保護機師，那麼恐攻就不發生，大家會不會說恐攻根本沒發生，所以說恐攻是不會實現的，而防範措施都是徒勞無功呢？ 　　 　　我們不能排除那些看壞未來的悲觀論調，有可能阻止某些事情的發生。能存活下來的文明，是有能力不治已病治未病、防微杜漸、防患未然的文明。再用經濟打比方，試想想，如果有足夠多經濟學家悲觀，2008年的金融海嘯會發生嗎？如果大量經濟學家做了悲觀預測所以阻止了金融海嘯，我們吐槽他們無中生有，是有道理的嗎？ 　　 　　如果不悲觀，那麼哪來憂患意識？翻開人類歷史長河，是過度樂觀的國家或文明滅了亡，還是有憂患意識的社會滅了亡？生於憂患、死於安樂，這不是歷史給我們的前車之鑒嗎？我們有了憂患意識，才能未雨綢繆。曲突徙薪，原意是指把煙囪改建成彎的，把灶旁的柴草搬走。比喻事先採取措施，才能防止災禍。這不是老祖宗留下的智慧嗎？ 　　 　　如果我們過分樂觀，將不會採取任何行動，因為人性中包含了惰性。如此這般下去，我們人類會破壞地球的未來嗎？別鬧了，地球從出生開始迄今40幾億年，什麼大風大浪沒見過？我們再繼續這樣下去，破壞的是我們人類的未來，而地球只會老神在在如同抖落一身灰而已。我們究竟要為後代子孫留下什麼樣的未來？他們會痛恨我們嗎？ 　　 ◎文／劉致昕（《商業周刊》、《報導者》特約記者） 　　 　　這份三百七十七年後、由歷史學家所寫的報告，讓我想起我長大的地方，高雄。 　　 　　那是一塊五公頃的田地，過去三年，埋著九十九萬公噸的爐石、煉鋼爐渣。 　　 　　九十九萬公噸是什麼概念？如果是一般常見的大卡車，大約要兩萬六千個車次才能載完。我不確定三百年後，歷史學家來到高雄旗山還看不看得見這九十九萬公噸，但他們若真的看見了，第一個問題會是：「圖上說，這是一塊高屏溪水質水量保護區的農牧用地，為什麼會埋進這麼多的『不速之客』？這些東西哪裡來的？」 　　 　　接著他們會發現，這塊地早已從農民手上轉售他人，兩萬六千輛大卡車一車一車，把鋼鐵廠煉鋼的工業廢棄物載進來。而要把它們埋進去，必須先把良田的土挖起。歷史學家此時可能會有許多問題，包括：這裡曾是日治時期重要的農業生產基地，除了後來知名的香蕉之外，如蔗糖等作物，也從這裡出口，為什麼農人要把良田賣掉？而挖起來的土，是賣掉了還是丟棄？賣土能夠賺多少錢？而被挖出來的洞，又能賺多少錢？ 　　 　　三百年後的歷史學家，可能會在當地人家的檔案（或相簿？）裡頭，看到這塊田，埋了九十九萬公噸爐渣、爐石之後，地下水、雨水陸續以鐵鏽色、黑褐色、乳白色、「蒂芬妮藍」面目出現，這些繽紛的液體流進河流裡頭，前往整個水系，也因此，五公頃的事不只是這位地主的事。 　　 　　可憐的三百年後的歷史學家，實在摸不著頭緒，因為不管是九十九萬公噸、兩萬六千輛大卡車，還是下雨過後流出的藍色的、白色的水，都不可能讓仰賴農業維生的鄰居們接受，甚至，怎麼可能看不見呢？ 　　 　　假設，三百年後的歷史學家運氣好，找到了一位居民的日記，過去是老師的她退休後，連續三年記錄著家鄉的變化，其實她也只是退休後想過個安逸生活，但九十九萬公噸，讓她害怕本來可以安老的家鄉，會不會無法生活？ 　　 　　日記上寫著：慢慢地，用地下水洗手，皮膚會癢。拿來種田，東西能吃嗎？她看見那五公頃農田一步步變化，一車又一車的載走、倒入，她忍不住從遠端偷拍，跟政府陳情，卻讓她得到一頓毒打。「該繼續嗎？」日記中她問著自己。 　　 　　如果，三百年後的歷史學家，或是你，覺得這一切不可能在民主國家──台灣──發生，一個婦女的日記、發言，不足為信，我們看看監察院怎麼說： 　　 　　高雄市政府環境保護局於102年6月間，接獲民眾陳情高雄市旗山區農地，為非都市地區特定農業區農牧用地，卻遭違法回填煉鋼爐渣。高雄市政府明知農業用地依法不得回填轉爐石等爐渣，於接獲民眾陳情並會勘確認違法行為時，卻未督促所屬落實列管追蹤，並依法及時採取有效遏止措施，任憑所有權人持續擴大回填面積達5.2公頃、數量超過99萬公噸（約25,950車次），嚴重損害政府公信，確有違失。 　　 ──2015年2月4日監察院新聞稿 　　 　　意思是，高雄市政府看見違法事實，卻沒有確實執法。但監察院報告公布之前，地主跟市府這麼說： 　　 　　黃姓業者喊冤說，廢爐渣是合法的產品，他在回填時表面都會填沃土，水質也都有持續監測，還為附近居民接自來水管，該做的都做了。高雄市政府環保局主秘張瑞暉表示，去年底採樣送驗，PH值與重金屬含量「尚於標準限值內」，也多次監測井地下水，檢測結果都符合地下水汙染管制標準，會持續進行監測。 　　 ──2014年07月30日《蘋果日報》 　　 　　以基金會形式存在的獨立媒體《報導者》，則說： 　　 　　建發營造有限公司負責人黃胤鴒以一噸5元價格向中聯資源股份有限公司購買轉爐石，同時獲得一噸220元的「推廣費」，以此價差乘以99萬噸，這塊農地居然可為業者帶來逾2億收入，是農地裡最賺錢的生意。 　　 　　最後是2016年7月14日，在地居民在尼特颱風過後，再次發現白色、酸鹼值高達十四的強鹼液體流出，通報記者。同日，高雄市政府再次回應，屬爐石與水反應後產生之白色的氫氧化鈣（Ca(OH)2），對環境污染無虞。 　　 　　可憐的三百年後的歷史學家，可憐的我們，找到了這麼多的訊息、報導、監察院報告、市政府說法，我們真的讀懂了這塊田地的故事了嗎？九十九萬公噸的爐石已確定違法，共埋了深達五、六層樓高外來物的五公頃田地，為什麼三年多來還是沒有動靜，我們心底的這個問號，是否真的能得到解答？ 　　 　　這就是本書最大的意義。 　　 　　《西方文明的崩潰：氣候變遷，人類會有怎樣的未來？》用引人入勝的手法，一步步的餵給你，那些現實中熟悉卻又不願／不得證實的情節，或者用虛構的手法，讓你期待某些事情未來真的發生，讀者得以跟著書中的歷史學家發現、反思，我們以為先進的結構中，如何一路走向「受害者知道發生了什麼事，以及為何發生，」「先進國家的政治經濟菁英當初未能採取行動，才造成了地球的崩潰、人類的悲劇。」 　　 　　希望，高雄農地的故事，能讓你看見這本「小說」的真實。希望，作者用一本書的力氣，真能帶著更多人看見那些呼吸就能聞到、睜眼就能看到，卻仍然以為是未知的事。別被它預言、小說、考古的形式騙了，好好的跟著未來的人，真正的認識現在的世界，因為我們已經沒有成本遮著眼了。 　　 　　環保組織全球生態足跡網絡（GFN）指出，今年前七個月，我們用掉了地球一年可產生的再生能源，從八月八日起，正式進入「賒帳」的生活。這一天被稱為生態越界日。而1993年的生態越界日，是10月21日。 　　 ──2016年8月5日中央社