目前位置: > > > >
交錯:完美世界系列II
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

◆出版人週刊譽為:2010年最有話題性的手稿之一! ◆入選美國青少年圖書館協會2011年年度最佳小說! ◆亞馬遜網路書店四顆星評價,超過三百位讀者評論。 ◆2010/2011 Kid’s Indie Next List 選書第一名。 ◆出版人週刊2010年年度最佳青少年小說。 ◆亞馬遜網路書店2010年12月當月最佳書籍。 ◆2011年美國青少年圖書館協會最佳青少年小說前十名提名。 ◆The Whitney Award2010年最佳青少年小說。 【內容簡介】 第一行文字暫停我的思路,讓我流下淚水。不知道為什麼,我只知道這一行文字讓我的心靈受到前所未有的撼動。 切勿溫馴的走入那永恆之夜。 切勿溫馴的走入那永恆之夜, 白晝將盡之時,垂垂老者應竭力燃燒、全力咆哮。 狂怒吧,狂怒吧,奮力抵抗生命之光的熄滅。 雖在臨終之時,智者知悉黑暗乃理應之結局, 然而,他們拒絕溫馴的走入那永恆之夜, 直到他們的話語能擦出電光之火。 ◆  ◆  ◆ 「社會國」將他們配對在一起,而真愛,讓他們自由! 為了尋找一個或許並不存在的未來、為了決定和誰一起分享這個未來,卡希雅前往外圍省分尋找被社會國送往死地的凱伊,卻發現他已逃離,只留下一連串線索。 在這場冒險中,卡希雅開始質疑許多根深蒂固的思想,同時也一窺境外生活的浮光掠影。即將下定決心和凱伊攜手走向未來,卡希雅卻獲得加入反抗勢力的機會,也遭遇意外的背叛。而可能掌握革命的關鍵、在卡希雅的心中也依然占有一席之地的薩德突然到訪,整場遊戲因而再次改變。 社會國邊境的一切全都難以預料,欺騙與背叛讓這條路更加崎嶇難行。 ★迪士尼電影籌備中。

內文試閱

越過沙洲


作者:亞弗烈­‧丁尼生男爵

落日與暮星,
一聲清晰的呼喚!
願沙洲勿嘆,
當我出海之時。

潮汐奔流不止卻彷彿熟睡,
浩瀚的無聲無沫,
來自無限深海的浪潮
再度返鄉。

暮色與晚鐘,
隨之而來的黑暗!
願君勿哀傷訣別,
當我啟程之時。

雖然我將離開這片熟悉的時空之境,
被洪流帶往遠方,
但我願親自拜見我的領航者
當我越過沙洲。

第一章 凱伊


  我站在河中。藍、深藍,反映暮空之彩。

  我不動,川流不息的河水卻不斷推擠,切過岸邊青草時嘶嘶作響。「快給我滾上來。」站在岸上的武官說,手電筒的光束照在我們身上。

  「是你叫我們把屍體丟進水裡。」我說,假裝聽錯武官的命令。

  「我沒叫你泡在水裡。」武官說:「放手、離開。記得把他的外套拿上來,他現在用不到了。」

  我抬頭一瞥幫忙處理屍體的維克,他沒有走進水中。雖然他不是本地人,不過營地每個人都聽聞過關於外圍省分毒河的謠言。

  「放心,沒事的。」我低聲告訴維克。武官和官員都希望我們害怕這條河──眾川之中的這條河──這樣我們就永遠不敢喝這裡的河水、永遠不敢試圖跨越。

  「你不是要細胞樣本?」我對岸上的武官呼喊,維克還在猶豫要不要走進及膝的冰冷河水。死去的男孩頭向後仰,未瞑目的雙眼凝視天空。死人看不見東西,但我看得見。

  我看見太多東西,一向如此。文字和圖像在我腦海中以詭異的方式聯繫,而且我不管在哪都注意到細節,例如此刻。維克並不膽小,但臉龐蒙上一層恐懼。屍體垂下的手臂搖晃,破舊袖口的毛線沾染河水。維克開始走向水邊,雙手緊抓男孩細瘦而白皙的腳踝與赤腳──武官先前已經命令我們脫下屍體的靴子。此刻,武官捏著鞋帶、來回甩動靴子,彷彿計時的黑色鐘擺,另一手握著手電筒,光柱直射我的瞳孔。

  我把外套拋向武官,他為了接住外套只好丟下鞋。「你可以放手了,」我告訴維克,「他不重,我自己搬。」

  但是維克也踩進水裡,死人的雙腳和黑色便服因此浸濕。「那算什麼狗屁最終宴會?」維克對武官呼喊,語帶憤怒。「他昨晚吃的東西是他自己選的嗎?如果是,那也難怪他會死。」

  我已經很久沒允許自己感受憤怒,也因此我不只是感受憤怒。憤怒覆蓋我的嘴,我將其吞下,嘗起來宛如鋒銳鋼鐵,彷彿在嚼錫箔容器。這男孩因武官的錯誤判斷而死。他們沒給他足夠的水,害他這麼早死。

  我們得把屍體藏起來,因為這個拘留營不應該死人。我們原本應該只是在這等候,等著被送去村落、讓敵人收拾我們,不過這個計畫並非每次都順利進行。

  社會國希望我們怕死。我不怕死,我只怕死的不得其所。

  「這就是差異分子的下場,」武官不耐煩的說明,朝我們的方向走一步。「你們都很清楚,沒有最後一餐、沒有遺言。放手、離開。」

  這就是差異分子的下場。低下頭,我看到河水隨天空化為深黑。我還沒放手。

  公民的結局是宴會、遺言、被儲存的細胞樣本、永生的希望。

  我沒辦法在食物或是細胞樣本方面做些什麼努力,但是我確實擁有字句,它們總是夾帶圖像和數字在我腦海中翻滾。

  於是,我低聲說出幾句適合河川與死亡的文字:

  「雖然我將離開這片熟悉的時空之境
  被洪流帶往遠方
  但我願親自拜見我的領航者
  當我越過沙洲。」

  維克驚訝得凝視我。

  「放手。」我告訴他,我們同時放手。

第二章 卡希雅


  塵土化為我的一部分。洗手槽的熱水沖過雙手,肌膚因此變得通紅,我因此想到凱伊,我的手現在看起來有點像他的手。

  當然,幾乎什麼景象都會讓我想到凱伊。

  抓起和這個月──十一月──同色的肥皂(註1),我最後一次搓洗十指。就某方面來說,我喜歡土壤,它滲進我皮膚的每一條細紋、讓地圖在手背浮現。有一次,當我極為疲憊的一刻,我低頭凝視手背的圖紋、幻想這張地圖能讓我找到凱伊。

  凱伊消失了。

  這一切──遙遠的省分、工作營、髒汙雙手、疲憊身軀、痛苦心靈──都是因為凱伊消失了、因為我想要找到他。好奇怪,某個人雖然不存在,感覺卻像存在。如此強烈的思念若是突然消失,我將會震驚得轉身,發現這個房間依然空無一人,明明先前有什麼東西存在,就算不是他。

  我轉身離開洗手槽,環視這間小屋。天色已暗,屋頂那一排小窗也漆黑一片。這是「轉移」之前的最後一晚;下一個工作將是最後一次派遣工。他們說我之後會被送去中央城──社會國最大的城市,得到在某間分類中心的永久職位。真正的工作,不是挖土這種苦工。因為這三個月來的派遣工,我待過好幾個營地,但到目前為止都在這個塔納省,我跟凱伊之間的距離絲毫沒有縮短。

  如果想去找凱伊,我就不能再拖下去。

  印蒂,其中一位室友,跟我擦身而過走向洗手槽。「妳有沒有留些熱水給其他人用啊?」她問。

  「有。」我說。她咕噥幾聲,扭開水龍頭、抓起肥皂。幾位女孩排在她身後,其他人則以期待的表情坐在沿牆擺放的一張張雙層床上。

  這是每星期的第七天,書信日。

  我小心翼翼的解開腰間小袋。每個人都有這種小袋,也必須隨時隨身攜帶。這個腰袋裝滿列印出來的訊息;就跟大多數的室友一樣,我保留這些紙條,直到上面的文字模糊不清。這些小紙片就像薩德在我離開自治鎮前送給我的新玫瑰花瓣──此刻也一併收在腰袋裡──脆弱而纖細。

  等待的同時,我注視之前收到的信息,其他女孩也這麼做。

  紙條不久就會開始發黃捲曲、腐敗破碎──看過上面的文字,我們只能放手。上一次的訊息是布蘭寄來的,他說他在農地辛苦工作,在學校還是個從不遲到的模範生,這讓我哈哈大笑,因為我知道他在「從不遲到」這方面恐怕有點誇大不實。布蘭的文字也讓我眼眶泛淚──他說他看了爺爺的微型卡,最終宴會時裝在金盒裡的那張。

  某位史學家朗讀爺爺的一生,畫面最後是爺爺最喜愛的一串回憶,布蘭寫道。他對我們每個人都有一個最喜愛的回憶。對我,他最喜歡我這輩子開口說的第一個詞彙:「更多」。至於妳,他說是「紅花園日」。

  宴會那天,我沒有特別注意微型卡的內容──我太專注於爺爺活著的最後一刻,沒仔細注意他的過去。我一直想再仔細看看那張卡片的內容,但我一直沒那麼做,現在我很後悔。不過跟這相比,我更希望自己能想起「紅花園日」。我記得很多跟爺爺在一起的日子:坐在長椅上談天,被春天的紅嫩芽、夏天的鮮紅新玫瑰,或是秋天的紅楓圍繞。爺爺指的一定就是那些。或許布蘭少說一個細節──爺爺記得的那些紅花園日,複數,我們促膝談天的新春、盛夏與隱秋。

  爸媽寄來的訊息似乎充滿興奮之情,他們聽說我下一次營地交替將是最後一次。

  也難怪他們這麼開心。因為愛,他們才給我一個去尋找凱伊的機會,但是他們也很樂見那個機會即將結束。因為他們讓我嘗試,我很感謝他們,大多數父母都做不出這種決定。

  我把紙條疊好、塞回小袋,想起遊戲裡的紙牌、想起凱伊。如果我能利用這次轉移接近他呢?如果我在飛空艇上躲藏、像顆石頭一樣從天墜入外圍省分呢?

  如果我這麼做,他終於見到我的時候會作何感想?他還會認得我嗎?我知道自己看起來跟以前不同,不只是我的雙手。儘管飯量充足,我還是因為做苦工而消瘦不少。我的黑眼圈十分明顯,因為我不能睡覺,儘管社會國並不會在這種地方監視我們的夢境。雖然我很擔心社會國似乎不太在乎我們的死活,但我還是喜歡睡覺不用貼貼紙的自由。我躺在床上,保持清醒,思索古老與嶄新的文字、回味從社會國眼皮下偷來的吻。但是我試圖入睡,真的,因為夢境中的凱伊格外清晰。
我們只有在社會國允許的時候才能與他人相見,無論是日常生活、通訊窗口或是微型卡。社會國曾一度允許公民隨身攜帶家屬與愛人的照片──如果有誰死亡或是遠走他鄉,親人起碼還能透過照片記得他們的模樣,但是這個做法已經被禁止多年。之前,新配對的男女在初次見面後會獲得彼此的照片,但是這項傳統後來也被社會國終止。我是透過一個我沒有保留的訊息得知這一點──配對部門發給所有選擇參加配對的男女的通知──其中一段寫道:配對流程正在更加精簡化,以追求最高效率與最佳結果。

  我不禁懷疑他們是不是還犯過其他錯?

  我再次閉上雙眼,希望凱伊的臉龐能一閃而過,但是我最近想像出的每幅畫面似乎都不完整,沒有一處徹底清晰。我想知道凱伊此刻在哪、有什麼遭遇、是否緊抓住我在他臨走前給他的綠絲綢。

  是否緊抓住我。

  我小心翼翼掏出另一張紙片,在小床上攤開,紙捲裡一片新玫瑰花瓣隨之出現,摸起來就像書頁,粉紅邊緣也開始發黃捲曲。

  分配到我隔壁床位的女孩注意到我的舉動,於是我從上鋪爬到下鋪。跟我平常拿出這張紙的時候一樣,其他女孩再次靠過來。我不會因為這東西惹禍上身,畢竟它並不是什麼非法違禁品,而是從某個合法通訊窗口列印出來。但是我們這裡的窗口只能列印文字訊息,這一小張美術也因此格外珍貴。

  「我想,這大概是我們最後一次能看這個東西。」我說:「就快變成渣了。」

  「我完全沒想到帶些《精選名畫百幅》的作品來。」小林開口,低頭凝視。

  「我也是,」我說:「這是某人給我的。」

  是薩德,我們在自治鎮道別的那天。這是精選名畫百幅的第十九號:湯瑪斯‧莫蘭的《科羅拉多峽谷》,我在學校曾寫過一篇心得。那時我說過這是我最喜歡的畫,看來薩德一直沒忘。這幅畫以某種隱約的方式讓我感覺驚悚刺激──天空如此壯觀、大地如此美麗而險峻、高地與深淵綿延不絕。我很害怕這種地方的浩瀚無邊,同時,我因為自己永遠都不會親眼目睹這幅景象而難過:綠樹緊抓紅岩、藍灰雲朵漂浮流動、週遭滿是金黃與暗黑色調。

  我心想,是不是我提起那幅畫時流露出渴望的語氣?是不是薩德注意到也記得我的語氣?薩德仍然以某種微妙的方式玩這場遊戲,這幅畫就是他其中一張牌。現在,當我看到這幅畫或是撫摸新玫瑰花瓣,我還記得自己多熟悉他、多懂他,我也因為自己必須放開什麼而感到心痛。

  我說得沒錯,這果然是大家欣賞這幅畫的最後一次機會,紙張在被我拿起的瞬間化為粉末。大夥同聲嘆氣,吐出的氣息吹動碎屑。   「我們可以去通訊窗口看。」我告訴她們。我是指營地大會場的通訊窗口,嗡嗡作響、不斷監聽四周的龐大機器。

  「不行,」印蒂說:「來不及了。」

  的確,我們晚飯後就不能離開小屋。「那就明天早餐後。」我說。

  印蒂做個輕蔑的手勢,把頭轉向一旁。她是對的,我不知道為什麼不一樣,但就是不一樣。我原本以為這幅畫之所以特別是因為我們「擁有」它,但其實根本不是這個原因。它特別,是因為我們在欣賞它的時候不會被別人監視、不會被告知該如何欣賞這幅畫。這就是這張紙賜予我們的自由。

  我不知道自己來這之前為什麼沒有隨身攜帶圖畫和詩句。通訊窗口裝有一大疊列印紙、用不完的奢侈品,這麼多精選的美麗作品,我們卻沒好好看個夠。我怎麼沒注意到峽谷旁的綠意是如此嶄新?綠葉滑順得彷彿可以觸摸、濕潤得彷彿初次展翼飛翔的蝴蝶。

  印蒂伸手迅速一揮,掃去我床上的紙屑,甚至看都沒看。這就是我為什麼知道她在乎這幅畫,因為她清楚知道紙屑的位置。

  我把碎片收好,準備拿去焚化,視線因淚水而模糊。

  沒關係,我告訴自己。妳還有其他堅實的東西,藏在紙張和花瓣下。藥盒、配對宴會的銀盒。

  凱伊的指南針、薩德的藍藥片。

  我通常不會把指南針和藥片放在隨身袋裡,因為它們太珍貴。我不知道武官是否搜過我的隨身物品,但我很確定其他女孩曾這麼做。

  因此,來到每處新營地的第一天,我就會挖個深坑把指南針和藍藥片藏在裡面,之後再取回。撇開違法不說,這些東西都是珍貴的禮物:金黃燦爛的指南針能告訴我正確的方向。社會國也總是告訴我們只要有水,藍藥片就能讓我們生存一、兩天。薩德偷了好幾十顆給我,看來我能活上很長一段時間。他們倆給我的禮物就是最完美的求生裝備。

  只等我拿去外圍省分用。

  在今晚這種情況──轉移前夕──我得返回埋藏點,只希望還記得位置。今晚我最後一個進屋,因為在農田另一角忙碌而雙手髒汙。這就是我為什麼急忙洗手;希望站在我身後的印蒂沒有用她那雙銳眼注意到某些線索。我希望袋中泥土沒有撒出來,沒有人聽到象徵希望的音樂鈴聲──銀盒、指南針和藥盒互相推擠時發出的聲音。

  在這幾處工作營,我試圖不讓其他工人知道我其實是公民。雖然社會國通常隱瞞每個人的社會地位,但我曾在無意間聽到其他女孩討論被迫歸還藥盒。這表示出於某種原因──她們自己或父母犯的錯──有些女孩因此失去公民身分。她們是差異分子,就像凱伊。

  只有一種人的地位比差異分子更低:反常分子,但是他們似乎已經消聲匿跡、不復存在。就現在看來,反常分子消失後,其地位被差異分子取代──至少社會國的集體意識這麼認為。

  在歐利亞省的時候,沒有人討論「重新分類」這項規則,我以前也擔心自己是否會害家人被重新分類。但是,藉由凱伊的故事以及其他女孩無意透露的情報,我已經摸清楚規則。

  規則是:如果父母之中任何一位被重新分類,全家也會被重新分類。

  如果任何一位子女被重新分類,家人則不受影響。子女也得承受違法行為帶來的後果。

  凱伊是因為他父親才被重新分類。馬克漢一家的兒子死後,凱伊才被帶去歐利亞省。我意識到凱伊的情況有多罕見──他從外圍省分回到社會國只是為了遞補某個死人的空缺,而帕崔克和艾達原本在社會國的地位其實遠高過我們任何人的想像。不知道他們現在什麼景況?這個想法讓我打個冷顫。

  但是,我提醒自己,我的家人並不會因為我去尋找凱伊而遭到毀滅。我只會害我自己被重新分類,不會害到他們。

  我緊抓這個想法──他們不會有事的,薩德也是,不管我必須去哪。



  「書信。」女武官進屋宣布,語氣銳利、雙眼溫柔,對我們點頭後開始點名。「蜜菈‧韋利。」

  蜜菈走上前。我們都在看、都在數。蜜菈收到三張訊息,跟往常一樣。為了避免讓大家在通訊窗口排隊而浪費時間,武官列印、朗讀訊息之後才把紙條交在我們手上。

  印蒂沒有收到任何訊息。

  我只有拿到一張,是爸媽跟布蘭一起傳來的。薩德沒有送來任何訊息,他以前每星期都會寫信來。

  怎麼回事?我緊抓腰間小袋,聽到裡面的紙條被擠壓作響。

  「卡希雅,」武官說:「請跟我去會場一趟,有人要跟妳聯絡。」

  其他女孩們驚訝得瞪我。

  我知道是誰,心為之一寒。就是那位負責監控我的女官員,今天打算透過通訊窗口探訪。

  我在腦海中清楚看到她的臉,每一吋冰冷的輪廓。

  我不想去。

  「卡希雅。」武官說。我回頭看看室友,這間小屋突然顯得溫暖舒適。我隨即起身,跟女武官沿著步道來到大會場的通訊窗口,聽到機器發出的低鳴貫穿全場。

  我低頭片刻,接著抬頭瞥向通訊窗口。讓妳的臉龐、雙手和雙眼鎮定。提高警覺,別讓他們看穿妳。

  「卡希雅。」另一個聲音傳來,我熟悉的聲音。

  抬起頭,我不敢相信自己的眼睛。

  他在這裡。

  通訊窗口螢幕漆黑一片,他就站在我面前,活生生。

  他在這裡。

  完整健康、毫髮無傷。

  這裡。

  並非獨自一人──某位官員站在他身後──儘管如此,他在──

  這裡。

  我伸出沾染圖紋的紅通雙手遮住雙眼,因為眼前所見太令我激動。

  「薩德。」我說。

第三章 凱伊


  把那位男孩丟在河裡已經過了一個半月。此刻,我躺在坑裡,火焰從天而降。

  是首歌,我告訴自己,我總是像這樣自言自語。重炮傳來的低音、尖叫傳來的高音、我內心恐懼傳來的中音,這些都是構成樂曲的一部分。

  別試圖逃跑。我也告訴大家,但是新來的誘餌總是不聽勸。他們相信來這裡的路上聽到的官方宣傳:去村落乖乖服刑,六個月內就送你們回家,你們會再次擁有公民地位。

  根本沒人活得了六個月。

  等會兒爬出坑,我就會看到焦黑建築和碎裂的灰色山艾草,看到焦屍在橙紅沙土散落一地。

  此刻,我聆聽的這首歌暫時停頓,我不禁咒罵一聲。飛空艇出動了,我知道是什麼東西轉移它們的炮火。



  今早的時候,我身後傳來靴子踩碎冰霜的聲響。我沒回頭察看誰跟我走向村子邊緣。

  「你在做什麼?」某人問。我沒認出那個聲音,不過這也無所謂,營地不斷派新兵來村落。這些日子裡,我們死得越來越快。

  在被推上列車離開歐利亞省之前,我早知道社會國絕對不會把我們當軍人用。他們擁有充足的高科技武器和訓練有素的武官,那些人可不是差異分子或反常分子。

  社會國真正需要的──我們對他們來說的功用──是炮灰、被當成誘餌的村民。他們把我們放置在需要吸引敵人炮火的位置,打算讓敵人以為外圍省分依然適合居住、依然有居民存在,雖然我在這裡只看到我們這些人。我們在這空降登陸,身上的補給只夠撐到我們死在敵人手上。

  沒有人能回家。

  只有我例外。我再次回到這個家,外圍省分就是我一度的家鄉。

  「雪,」我告訴新誘餌。「我在看雪。」

  「這裡哪來的雪。」他嗤之以鼻。

  我沒答話,只是仰望最近的一座高原之巔。值得一看的美景,白雪覆頂的紅岩,融雪變得晶瑩剔透,灑落出一道道彩虹。我曾在飄雪時爬上某座高山,鵝絨大雪輕擁冬眠枯木,那幅畫面真美。

  我聽到身後那人轉身跑向營地。「看看那片高原!」他叫喊。其他人騷動片刻,隨即興奮回應。

  「我們要爬上去弄些雪回來,凱伊!」片刻後,某人對我呼喊。「快來。」

  「來不及的,」我告訴他們。「雪融得太快。」

  但是根本沒人聽我勸。官員還是不給我們足夠的用水,而我們僅剩的水嘗起來就像金屬水壺內側的鐵味。附近的一條河現在確實被下了毒,這裡也很少下雨。

  冷冽而甘美的清水。我能體會他們為什麼想去。

  「你確定?」其中一人回話,我再次點頭。

  「要來嗎,維克?」某人呼喊。

  維克站起身,伸手遮住灑在他堅毅藍眼上的陽光,低頭朝結霜的山艾草吐口水。「不要,」他說:「凱伊說了,我們上去之前雪就融了,而且我們還有墳墓要挖。」

  「你老是叫我們挖墳墓,」一位誘餌抱怨。「我們應該表現得像農夫才對,這是社會國的指示。」他說得沒錯。官員叫我們拿村落堆房的鏟子和種子來耕種冬季作物、叫我們把屍體丟在原地。我聽其他誘餌說過,他們在其他村子就是這麼做,把遺骸留給社會國、敵人,或任何飢餓的野獸。

  但是我和維克埋葬死人。把那個男孩丟在河裡後,我們就開始這麼做,也沒被誰阻止。

  維克發出冰冷笑聲。如果沒有任何官員或武官在場,他就成了這裡的非官方首領。有時候,其他誘餌似乎忘了他在社會國之中根本沒有任何權力,忘了他也是個差異分子。「我可沒逼你做什麼,凱伊也是,你知道發號施令的是誰。如果你想上去碰碰運氣,我不會阻止你。」

  太陽升得越高,那些人也越爬越高。我觀察一段時間:一身黑色便服,加上村子與高原之間的距離,他們看起來好像一群爬山的螞蟻。我起身繼續幹活,為昨晚喪生的死者挖墳。

  維克和其他人也在旁邊忙碌。我們得挖七個坑,不算多,考慮到昨晚的炮火有多激烈,而且我們有差不多一百人要送死。

  我背對那些登山客,這樣我就不用看到他們爬上高原頂端時只發現積雪早已融化。爬上那種地方只是浪費時間。

  想著過往之人也是浪費時間。而且,從這裡的情況判斷,我也沒多少時間可以浪費。

  但是我實在無法克制自己。

  在楓樹自治鎮的第一夜,我凝視陌生臥室的窗外,沒有任何景象讓我覺得熟悉或像在老家,所以我轉頭。艾達走進房間,她實在很像我媽,讓我再次恢復呼吸。

  她伸出握著指南針的手。「我們父母只有一件古董,但是有兩個女兒。你母親跟我同意我們將輪流擁有,但她後來走了。」她攤開我的手,把指南針放在我手上。「我們擁有同一件古董。現在,我們擁有同一個兒子。這給你。」

  「我不能拿,」我告訴她:「我是差異分子,不能擁有這種東西。」

  「話雖如此,」艾達說:「它屬於你。」

  後來我把它交給卡希雅,而她給了我綠絲綢。我知道那東西總有一天會被他們奪走,我早就知道我永遠都不能擁有。也因此,在我們最後一次走下山嶽時,我停下腳步、把那塊布綁在一棵樹上。為了不讓她注意,我動作非常迅速。

  我喜歡想像它在山嶽之巔、風雨之中。

  因為,到頭來,我們不是隨時有權選擇想要保留什麼,我們只能選擇如何放手。

  卡希雅。

  剛看到雪,我就想到她。我心想,我和她可以爬上那裡,就算雪已融盡,我們可以坐在濕潤的沙地上寫字。原本可以這麼做的,只可惜妳走了。
但是,我想起,走了的不是妳。是我。



  一只靴子出現在墳墓旁。一瞥刻在鞋底邊緣的痕跡,我就知道那是誰的──這裡有些人用這種方法來計算自己生存了幾天,只有一個人的鞋子有這麼多刻痕。「你沒死。」維克說。

  「沒死。」我說。費力起身後,我吐出口中沙粒,伸手抓起鐵鏟。

  維克在我旁邊挖洞。我們閉口不談今日無法入土為安的那些人──試圖爬上雪山的那些人。

  回到村子,我聽到誘餌們彼此呼喊,也對我們呼喊。這裡還有三個死人,他們大叫,接著抬頭仰望,沉默不語。

  去高原的那些誘餌們再也不會回來,一個都不會。我發現自己在奢求奇蹟:在面臨炮火的前一刻,他們至少不再口渴。在斷氣的那一刻,他們滿嘴都是冷冽而甘美的的冰雪。

第四章 卡希雅


  薩德,這裡,就在我面前。金髮藍眼、溫暖微笑,讓我不禁想在官員允許我們觸摸彼此之前就對他伸手。

  「卡希雅。」薩德說,也立刻擁我入懷,沒有多加等待。我們緊擁彼此,我甚至允許自己把頭埋在他胸膛、緊貼那聞起來像家也像他的衣服。

  「我很想妳。」薩德說,聲音在我頭上隆隆作響,聽起來比以前低沉,他顯得比以前更強壯。這個感覺真好、真奇妙:跟他在一起,我雙手捧著他的臉,在他脣邊的危險位置一吻。分開的時候,我們倆都泛淚。好怪的一幕,薩德流淚、我呼吸困難。

  「我才想你。」我說,不知道心中多少痛楚其實也是因為我失去薩德。

  薩德身後的官員微笑,看來我們的重逢什麼都沒缺。官員慎重的稍微向後退,給我們空間,然後在手中的資料盤敲打,八成寫下:兩位觀察對象在相見時皆表現出適當反應。

  「怎麼會?」我問薩德。「你怎麼會在這?」雖然我很高興見到他,但這美好得難以置信。難道這是那位女官員給我的另一個測驗?

  「我們配對後已經過了五個月,」他說:「那個月配對的所有男女現在都在進行初次會面,這個習俗還沒被配對部門取消。」他微笑俯視我,眼神有些哀傷。「我跟他們說了,我跟妳不再是鄰居,所以也該見個面。按照慣例,會面應該在女方的所在地進行。」

  他沒說「在女方的家」。他明白原因,也沒說錯。我住在這,但這個工作營不是家。歐利亞省或許稱得上「家」,因為薩德住在那,愛茉也是,也因為我在那裡出生。雖然我還沒去住過,但我們在奇亞省的新家也算得上是「家」,因為爸媽跟布蘭住在那。

  我也把凱伊現在待的那個地方當成「家」,雖然不知何名何處。

  薩德牽起我的手。「我們獲准外出約會,」他說:「如果妳樂意。」

  「當然。」我不禁發出歡笑。幾分鐘前,我還站在那裡洗手、感覺自己多麼孤單,結果現在薩德在這。彷彿我走過自治鎮一戶人家透出燈光的窗戶,假裝不在乎自己失去、拋下什麼;突然間,我來到那金黃溫暖的房間,甚至根本沒有伸手開門。

  官員指向出口,我意識到他不是上次在自治鎮陪我們去私人用餐間的那位官員。對我跟薩德來說,那次是很特別的安排,取代了原本該有的窗口通訊,因為我們老早認識彼此。那晚護送我們的官員十分年輕,這位也很年輕,但是顯得比較親切。注意到我的視線,他微微點頭,舉止莊嚴禮貌,但也顯得溫柔。「他們現在不再給每一位配對男女指派一位特定官員,」他以解釋的口氣說明。「這樣更有效率。」

  「現在吃飯已經太晚,」薩德說:「但是我們可以進城。妳想去哪?」

  「我根本不知道有哪裡可去。」我說。我依稀記得搭長途列車進城,下車之後走了一段路,接著搭上前往工作營的運輸機。我記得樹梢上的稀疏紅葉與金葉在天幕閃閃發光。但是……那是在這座小鎮?還是在另一個營地附近?當時一定是初秋,樹葉才會那麼耀眼。

  「這裡的設施都不大,」薩德說:「但也有我們自治鎮的那些活動──一間音樂廳、一間遊戲中心,還有一、兩部電影。」

  電影,我好久沒看了。我原以為自己會選擇看電影,甚至準備開口宣布。我想像放映室的燈光轉暗、我心跳急促的等待畫面浮現於大銀幕,等待音樂從喇叭宣洩而出。接著,我想起戰火的畫面、凱伊的眼淚被散場燈光揭發,另一個記憶在我腦海中閃過。「這裡有博物館嗎?」

  種情緒在薩德的眼中一閃而過,我看不出是什麼。玩味?驚訝?我靠向他,試圖看清楚;薩德通常沒這麼難看穿。他坦蕩誠實,就像一個我重複閱讀、永遠喜愛的故事。但在這一刻,我看不出來他在想什麼。「有。」他說。

  「我想去,」我說:「如果你也願意。」

  薩德點點頭。

  走路進城花了一些時間,而且農耕的氣味在空中瀰漫──焚木、涼風、蘋果釀酒。我對這個地方充滿一波波愛慕,我也知道這跟身旁這位男孩有關。薩德總是讓每個地方、每個人都感覺更美好。夜風保存著某種東西留下的氣味,又苦又甜。我喘口氣,這時薩德在街燈的暖光下轉身看我。我似乎知道他的雙眼想訴說什麼。   這間博物館只有一層樓,我的心一沉。這麼小?看來這裡大概跟歐利亞省真的不一樣。

  「我們再半小時就關門。」櫃檯的男子說,身上的破舊制服看起來就跟他本人一樣疲憊,彷彿他這個人也開始分裂瓦解。他雙手在桌面一滑,把一臺資料盤推過來。「輸入你們的姓名。」他說。我們照做,從官員先開始。在近距離中,官員的眼神似乎跟櫃檯那位年長男子一樣疲憊。

  「謝謝。」我輸入名字,把資料盤推還給男子時道謝。

  「這裡沒多少東西可看。」他告訴我們。

  「沒關係。」我說。

  不知道陪同的官員會不會納悶為什麼我想來這?但是,出乎我的意料,我們一進入博物館的主展場,他就立刻轉身,彷彿想要給我們說悄悄話的空間。他走向一面玻璃展示櫃、俯身查看,雙手在身後交叉,這輕鬆的姿態幾乎顯得高雅。真親切的官員。當然有親切的官員,爺爺就是。

  我很快找到正在找的東西,也因此大大鬆口氣──鑲在玻璃中的社會國地圖,就在展場正中央。「那裡,」我跟薩德說:「我們去看那個如何?」

  薩德點點頭。我在看河川、城市和省分的名字時,他在我身旁改變姿態,伸手理理頭髮。凱伊在這種地方一動也不動,而薩德則表現出一連串自信的動作。這就是為什麼他在玩遊戲時那麼厲害──揚眉、微笑、雙手不停把玩紙牌的方式。

  「那面地圖已經有一陣子沒更新。」身後傳來的聲音把我嚇了一跳,是櫃檯那位男子。我環視四周,想看看有沒有其他員工。看到我這麼做,男子露出幾乎悲哀的微笑。「其他人在後面收拾東西準備休館。如果妳想知道什麼,也只能問我了。」

  我轉頭一瞥官員,他還站在入口旁的展示櫃邊,注意力似乎完全在展品上。我凝視薩德,試圖傳遞給他一個無聲的訊息。拜託。

  有那麼片刻,我以為他不明白,或是不想明白。我感覺他牽著我的手更用力,我看到他眼神變得嚴肅,下顎也微微緊繃,但是表情很快變得柔和。他點點頭。「快點。」他說,接著放手、走向入口旁的官員。

  我必須嘗試,儘管這位疲憊的灰髮男子大概不會給我任何答案,而且我擁有的希望似乎正在流逝。「我想要更瞭解塔納省的光榮歷史。」

  停頓,心跳。

  男子深吸一口氣,接著開口。「塔納省擁有美麗的地形,也以農耕聞名。」他的聲音不帶任何情緒。

  他不知道。我的心一沉。在歐利亞省的時候,凱伊說過爺爺給我的詩句可能十分珍貴,如果詢問某個省分的歷史就能讓「檔案保管員」知道我想要交易。我原本希望那個方法在這也行得通。我真蠢。塔納省大概根本沒有檔案保管員;就算有,他們也必定在其他場所,怎麼可能在這間破舊可悲的小博物館等候?

  男子繼續解釋。「在社會國之前的時代,塔納省有時發生洪水,但這個問題多年來已經受到控制,我們這裡是社會國農產最豐盛的一個省分。」

  我沒有回頭看薩德或是官員,只是凝視眼前的地圖。我以前試過交易,也沒得到什麼效果,但那次是因為我實在不願把專屬於我跟凱伊的詩拿去換東西。

  接著我注意到男子停止說話、直視我的雙眼。「還有其他問題嗎?」他問。

  我應該放棄、應該給對方一個微笑,然後轉身走向薩德、忘掉這一切、接受「這位男子什麼都不知道」的事實,然後繼續過日子。但是,不知道為什麼,我突然想起緊抓樹梢、抵抗天風的那幾片紅葉。我呼吸,紅葉飄落。

  「有。」我輕聲道。

  爺爺給了我兩首詩。我和凱伊都喜愛托馬斯那首,但是還有另一首、我現在想起的一首:丁尼生的詩。我不記得全部內容,但是其中一節清楚回到我腦海中,彷彿一直都刻寫在那。或許因為這位男子提到「洪水」,我才想起那一節:

  「雖然我將離開這片熟悉的時空之境
  被洪流帶往遠方
  但我願親自拜見我的領航者
  當我越過沙洲。」

  輕聲說出這些文字的同時,男子的表情改變,變得聰敏、警覺而朝氣蓬勃。看來我說得一字不差。「很有意思的詩,」他說:「我猜並不是《精選詩集百首》之一。」

  「沒錯。」我的雙手顫抖、再次勇於希望。「但是有點價值。」

  「恐怕要讓妳失望了,」他說:「除非妳有原稿。」

  「沒有。」我說:「被毀了。」毀在我手上。我想起在重建區的那一刻,那張紙飛向天空,隨即墜入火獄。

  「我很遺憾。」他的口氣似乎言之由衷。「妳原本想用那首詩換什麼?」他問,語帶好奇。

  我指向外圍省分。「我知道差異分子都被帶去那裡,」我低語。「但是我想知道確切位置、怎麼去,我要地圖。」

  他對我搖頭。不。

  他不能告訴我?還是不願告訴我?「我有別的東西。」我說。

  我稍微改變姿勢,避免讓薩德或官員看到我的手,然後伸手進腰袋。手指同時撫過藥片的錫箔包和堅硬的指南針,我停手。

  我應該用什麼交易?

  我突然感到暈眩混亂,想起被迫分類凱伊的那天。蒸氣、汗水、迫在眉睫的決定帶來的痛楚……

  清醒點,我告訴自己。我回頭朝薩德一瞥,和他短暫四目交會,接著他把視線移回官員身上。我記得凱伊被帶走前在飛空列車的月臺低頭看我,我再次感受到時間緊迫造成的驚惶失措。

  我下定決心,伸手進袋中,掏出交易物品。我把它稍微舉起,讓男子看清楚。我儘量不讓自己的雙手顫抖,也試圖說服自己放棄這個東西。

  他微笑,對我點點頭。「很好。」他說:「這東西確實有些價值,但妳想要的東西得花上好幾天──星期──來安排。」

  「我只有今晚。」我說。

  我還沒來得及再說什麼,男子已經把東西拿走,留我空手站在原地。「你們接下來要去哪?」

  「音樂廳。」我說。

  「離開的時候,檢查妳座位底下。」他低語。「我儘快達成妳的要求。」這時天花板的燈光轉暗,他的雙眼也變得黯淡。跟一開始的聲音一樣平板,他說:「我們要休館了,你們都得離開。」

作者資料

艾莉‧康迪(Ally Condie)

曾任高中英文教師(現在仍保有教師資格,以防萬一!),現與丈夫及三個兒子居住於猶他州鹽湖城郊區。 個人網站:www.allycondie.com

基本資料

作者:艾莉‧康迪(Ally Condie) 譯者:甘鎮隴 出版社:尖端 書系:潮流文學 出版日期:2012-01-19 ISBN:9789571047485 城邦書號:SPP25041028 規格:平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ