愛閱節倒數
目前位置: > > > >
東京歸鄉
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售
  • 東京歸鄉

  • 作者:鏑木蓮
  • 出版社:臉譜
  • 出版日期:2011-07-14
  • 定價:320元

內容簡介

◆推理評論家傅博 專文導讀 ◆第五十二屆江戶川亂步獎得獎作品 人,歸鄉了 但記憶,卻寧可冰封在那個唯有自殘的痛 才能確定存在感的西伯利亞凍原之上 1947年11月,西伯利亞第五十三戰俘集中營裡發生了一件謀殺案。鴻山隼人中尉被人砍下腦袋,可是現場不見凶器,也找不到凶手。 60年後,當時也被關在集中營裡的二等兵高津,突然找到一家叫薰風堂的出版社,說要自費五百萬出版一本詩集。於是企畫課主管朝倉晶子派遣手下楨野英治,到京都綾部的鄉下農舍與高津洽談,沒想到高津卻留下一張紙條,說這個計畫要延後,同時間,人就消失無蹤了。 楨野在好奇心的驅使下,開始閱讀高津的手稿,他發現裡面提到60年前鴻山隼人中尉被殺的事;而且,最近新聞鬧得沸沸揚揚的俄國護士瑪莉亞、隼人孫子秀樹的命案,似乎也和高津脫不了干係。 警方也朝同一個方向思考,相繼送命的瑪莉亞和鴻山秀樹,與之前隼人的懸案想必關係匪淺,到底誰是凶手?高津寫下的俳句是否隱藏著破案線索? 不解的是,如果高津確認凶手,為什麼60年前不出面揭發、如今反而導致更多人受害呢?

目錄

◎選編者的話    通俗的閱讀樂趣
◎總導讀    江戶川亂步獎縱橫談

◎連接港口的小鎮
◎失蹤
◎西伯利亞的滿天星
◎瑪莉亞建的墓
◎天平
◎最後的句會
◎淨玻璃之鏡
◎心的密室
◎俳號的真面目
◎證詞
◎尾聲

◎鏑木蓮與《東京歸鄉》
◎江戶川亂步獎歷年得獎作一覽表

內文試閱

  平成十七年十一月。

  槙野英治在京都車站坐上了山陰本線的列車。坐特快車前往目的地京都府的綾部市只要大約一小時的路程,但對於從品川搭了兩個多小時新幹線的他而言,已然勞頓不堪了。

  「槙野,你可得再跑得勤快點。像我們這種剛成立的出版社,若是不能提高作者的滿意度,那可就沒戲唱了。」

  他想起昨天上司對他說的話。

  因為喜歡關起門來胡思亂想的性格,沒興趣跑業務,所以槙野才主動請調到企畫課。可是公司方面竟不願採納。高層人員不懂適才適所,槙野實在不明白他們的想法。

  他任職的薰風堂出版社,創立於平成元年,是一個專門經營自費出版的公司。最早他們的業務主要是各公司的社史,像是中小企業的經營者自傳、漫畫等,後來逐漸擴充,以至一般人的自傳、個人創作的歌集、句集、詩集、甚至小說等都列入企畫出版的內容。隨著社史和自傳帶來穩定的收入,他們的口碑也不逕而走。

  泡沫經濟之後,上過天堂又直墜地獄,還能僥倖存活的企業老闆們,想從一本「自己的書」來追求金錢買不到的滿足感。薰風堂對準這種需求,打著懇切細心的編輯、經由通路在全國書店販賣的宣傳口號,在策略上無往不利。

  不管在書店裡好不好賣,反正利益已從自費出版的費用中賺到,所以幾乎沒有受到世面上所謂出版不景氣的影響。

  作者比讀者還多的「人人是作家」現象,隨著電腦和手機的普及而越演越烈。薰風堂出版開辦的出版論壇,也經常呈現熱絡踴躍的景況。

  除了離品川車站五分鐘路程的總社之外,他們在盛岡、仙台、名古屋、大阪、福岡等地都設有分公司。快速成長之下,光看年營業額,頗有追上高知名度的大出版社之勢。

  槙野前往的綾部市,在地理上來說算是大阪分公司的業務範圍;但由於採取業績獨立的制度,有利潤潛力的客戶,是不會交給分公司來處理的。

  槙野現在要去見的就是「預算三百萬圓以上的上等客戶」,於是他幾乎像屁股被踢一腳似的離開公司。

  他的上司朝倉晶子接到了一通電話。對方是個七十六歲的男人,一開口便問三百萬圓夠不夠出一本書。電話中僅告知了地址和姓名,內容方面則希望見面再談。

  掛著出版製作人名銜的晶子,一向的慣例是聽取內容後,整理成企畫書,再決定執行編輯。但是如果有人願意出三百萬資金,那就另當別論了。

  首要的是不論如何把合約簽下來再說。先由公司設定一個三百萬的計畫,讓客戶滿意,這種事可不能被客戶牽著鼻子走。

  相貌溫柔,工作上卻冷酷無情。槙野看著車窗想起了晶子的臉。

  已經穿過好幾個山洞了吧。人家常說山陰本線就是這樣,天氣明明晴朗,但車窗外的風景卻是陰沉沉的。

  既使如此,暖和的陽光映在山坡的楓紅上,令他心情沉靜下來。這裡的秋天景色,是在東京看不到的。

  槙野從小在東京葛飾區長大,兒時的風景,就是江戶川的河邊草原。平坦而明朗的草地瞬時浮現在腦海。儘管如此,眺望這山景卻令他感到安心,或許是因為他父母的家鄉都在富山吧。

  上高中之前,槙野沒離開過家,連大學也是通學。直到去年找到工作,他才有了第一次一個人獨居的經驗。從學生時代就沒打過工,在父母經營的咖啡館幫客人倒倒咖啡,就可以拿到零用錢。借一句晶子的話,是屬於溫室中長大的孩子。

  不過,他在運動方面倒是樣樣都會。仗著身高一八六的好條件,不論是籃球、排球、跳高等他都玩過,只不過每一種都只學得半調子。「韌性不足」是妹妹英美給他的評語。大學畢業過了五年,也是在英美的督促下,才終於當上社會新鮮人。

  「小學時你不是說要當漫畫家嗎,中學時還說想寫東西。既然如此,出版社工作的經驗,應該會對你有幫助。任何事都能拿來當作養分的人才能成為作家呀。別再猶疑了。英治,好歹你也是個男子漢吧。」

  英美雖然小他三歲,但高中畢業時,已在神戶的大型咖啡公司上班。不僅在經濟上、連精神上也都比自己獨立。

  「早點把工作完成,還可以去看看你妹妹,不過星期天她可能有工作吧。」

  晶子的話隱含著想讓英美多鼓勵他的味道。

  大約半年多前的一個星期天,晶子到大阪的出版會議進行研修時,在會場所在的飯店,認識了英美,兩人十分投緣。

  英美巾幗不讓鬚眉的性格,肯定讓晶子看到了跟自己相似的強悍。確實,英美雖然個子不高,卻早已是中國拳法段級的人物,還在神戶文化中心擔任講師。他似乎都可以聽到晶子在說:哥哥差多了,平成草莓男,饒了我吧。

  銀杏和楓葉不斷向後跑去,槙野托著腮凝視窗景的變化,直到火車過了一個名叫山家的小車站,才想到該把向客戶提案的資料拿起來看看。但是,再過三、四分鐘就到綾部站了,最終他只確認了預算三百萬下所能做的裝幀和宣傳方法。   慌慌張張地下了月台,吸入鼻腔的空氣比想像中的冷。

  走上中央的樓梯,通過剪票口時他看了一下手錶,才剛過十二點半。約定的時間是兩點,所以時間上還不急。

  走出站前的圓環,確定了方位,開始往京都方向走去。晶子的備忘單上寫著由此直走三十分鐘到由良川,然後沿著河道前進。似乎就會走到一戶人家。從這種概略性的指引,可見晶子的個性。
  槙野欣賞著路邊的楓紅,沿著鐵道走。

  穿過住宅區來到河道邊,漸漸看不到類似住家的建築。陌生又一成不變的景致,令他不安起來。槙野看看手錶,感覺好像走了很久,其實才剛過一點。

  接著又走了約十五分鐘,這才終於看到委託人的房子。

  那是一棟掩在河岸邊的雜樹林後、孤單兀立的房子。十幾畝大的旱田,整齊地種著約三十公分高的青蔥。蔥田盡頭的平房是用原木組合的木屋。簡樸的屋頂上立著一根煙囪。

  「門沒鎖。」

  正想敲門的時候,屋裡傳出了聲音。木製門扉上貼了一個木雕門牌,旁邊還掛著木刀和竹刀。
  槙野頓時有點膽怯,但還是報上公司和自己的名字,推開了門。

  屋裡還是泥巴地,沒有鋪地板,長桌子和床都直接放在地上。室內沒有隔間,約有五坪大,到處都充滿著泥土味。

  坐在木桌裡側的男子站起來,輕輕地點了下頭。男子前面堆放著大學筆記本和稿紙。

  「我是薰風堂出版的槙野。這次由我負責您的著作,請多指教。」

  說著,從穿不慣的西裝胸前口袋取出了名片。

  「看到這奇怪的房子,嚇了一跳吧。」

  看著動作不靈活的槙野,男子臉上浮現出笑容。他的五官柔和,但右臉頰上的傷給人可怕的印象。身高雖然比槙野矮三十公分左右,但光面對他就有一種難以逼視的威嚴。

  聽到男子一句「請坐」,槙野在桌前坐了下來。

  「莫非,這房子是您自己……」

  很少見到地上沒鋪地板的房子,而且牆上的原木也大小不一。

  「嗯,是我自己一個人蓋的。」

  委託人的名字叫做高津耕介,七十六歲。

  「您以前有木工的經驗嗎?」

  「沒有。我完全是個大外行。」

  他搖搖手表示否定,露出少年般羞赧的笑容。

  「那真是太厲害了。您是退休之後住到這裡來的?」

  聽晶子說,電話裡完全沒提到他的背景經歷。槙野旁敲側擊地探問了一下。

  能夠有三百萬來做出版的經濟狀況,估計應該是擔任業務之類的重要工作吧。

  「我從來沒有做過正式的工作。從西伯利亞回來,在舞鶴港上岸,回到故鄉岩手縣的紫波住了幾年,後來又輾轉移居於東京、大阪之間,最後才回到舞鶴附近。這個房子大約是在十年前蓋的。」

  在往這裡的路邊,的確豎立了一個往舞鶴二十幾公里的告示牌。

  聽到舞鶴這個地方,槙野想起祖母哼著〈岸壁母親〉的情景。岸壁和母親的形象根本連不到一塊兒,小時候聽到這首歌總覺得很恐怖。凹凸不平的岩石與慈祥圓胖的母親,還有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直發抖。祖母告訴他好幾次,這首歌是敘述一位母親在舞鶴等待戰後從西伯利亞回來的兒子。當時他不明瞭其中的緣由。祖母也沒有類似的經驗。

  當然,現在他已經知道戰爭結束後,日軍投降卻被強制送到西伯利亞從事勞動的這段歷史;也知道很多日本兵從俄國的納霍德卡港被遣送回鄉的上岸地點,就是京都府的舞鶴。

  戰爭結束正好六十年,電視和報紙上報導了各種活動和典禮;以戰爭為背景的小說或電影紛紛出籠。但是,對槙野來說,那些都只是在社會課本上學習過的歷史事件,除此之外沒有更真實的感受。但,不只祖母,凡是經歷過戰爭的人,記憶中的影像即便到了今日,應該仍然鮮明吧。

  高津的家中別說是電視機,連一件像樣的家具都沒有。左手邊較遠處有個和流理台。上方的三層棚架中只放著兩三個盤子。沒看到電器用品,一台黑色的收音機擺在床頭,應該是用乾電池吧。沒有插座,光線似乎是來自油燈。

  槙野也注意到這裡沒有電話。或許他有手機吧。

  「今後可能需要常常討論工作事宜,是用電話聯絡嗎?」

  「你看也知道這裡沒有電話。需要的時候,會去向地主借。」   晶子的備忘單上應該沒留電話號碼。

  「那麼,如果是敝公司要跟您聯絡的話呢?」

  「不需要。」

  高津打斷槙野的話。

  可能是個老頑固。想到這本書到付梓之前,必須和他相處兩個多月,心情就不由得沉了下來。
  「您是一個人住嗎?」

  「我沒有成家。雖然被遣返回來很慶幸,但精神方面卻一塌糊塗。三十五歲前的記憶全都混亂不清,並不是失去記憶,部分的事情還是記得的。但是別人問起發生了什麼事,腦中卻是一片空白。不對,是一片黑暗。」

  高津打開了話匣子便停不下來。

  先是在因戰爭家中沒有男丁的農家幫忙,順便看看有沒有固定的活兒可做,可是一直找不到,只好回到岩手縣的故鄉。

  「我老家的大哥免除兵役,二哥也平安返家。其他兄弟雖然都死了,但因為我是老七,家裡本來就沒有屬於我的位子。我原本是想回到日本之後,就到東京去工作。」

  「所以,您去了東京?」

  「是啊,去是去了。」

  「但找不到工作?」

  「正好相反。那時公共工程一個接一個的開動,只要到工地,想做什麼活都有。就算沒有固定工作,卻一點也不用為錢煩惱。可能是這樣也不好吧。在各地打零工,最後輾轉住到舞鶴附近。只不過因為回歸時對那港口的印象太鮮明,實在住不下去。剛好這裡有條由良川流過,感覺上好像它會連接到舞鶴港,心裡比較踏實些。真不明白這種心態是怎麼回事。」

  高津因為不安定的境遇和失魂落魄的精神狀態,一直沒有娶妻。說到這裡,他摸摸短短的白髮。

  說到「娶妻」這個字眼,他好像有些不好意思。

 「那麼,我們來談談出版方面的事吧。」

  槙野從公事包中拿出晶子製作的企畫書,想把話題轉到公事上。他把筆記簿和原子筆擺在桌上,準備好數位錄音機。

  「槙野先生,我沒什麼特別的要求。我想出版成書的是句集,體裁全由你們做主。只是希望你們多花點心力在宣傳上。」

  剛才柔和的表情消失了。

  「當然,敝社有一份包括新聞廣告在內的宣傳計畫。」

  「不,我希望你們能用這樣醒目的方法。」

  高津打斷槙野的話,從大學筆記本中抽出一張報紙剪報。

  那是薰風堂出版每月一次在報紙上登載的全五廣告。上面放了五本再版書的照片,其他近二十冊新書則縮小並列。這種全五廣告對書籍的銷售其實並無助益,公司方面也沒什麼期待。總之,這種廣告的功能與其在賣書,不如說是想煽動潛在出書者的意願。

  「這麼大的宣傳手法,只有在再版時……」

  「我只要放在這五冊中的一冊就好。」高津不為所動。

  「這不是我一個人能決定的事。我得回去和主管商量。」

  「如果你接受我的條件,我還可以再出兩百萬圓。若是不行,那這件事就當作沒發生過。」

  話說得明快乾脆,雖然並無威脅之意,但他的眼睛卻閃著銳利的光芒。

  「您別這麼快決定嘛。這樣我很為難,您一定要我現在就回答您嗎?」

  老人緊抿著嘴,慢慢地點了點頭。臉上的傷口也跟著上下移動。

  像是抑制自己的視線看向傷口般,槙野把眼光停留在一整疊稿紙上。他直覺的想到這些稿子如果要出版成句集,肯定文字量和頁數都會很多。

  「可以讓我先看一下稿子嗎?」

  「那麼,這表示你答應我的條件囉?」

  「不,這部分……」

  「若是這樣,那我不能讓你看。」

  果然,這個人是個老頑固。他對一聽到三百萬就馬上安排拜訪業務的晶子,突然感到一絲恨意。   槙野推測這樣下去,事情沒得談了,無奈之餘只好拿出手機。

  「再加兩百萬的話當然沒問題。不過,再版廣告只有一次。」

  晶子爽快地回答後,笑了。她既不是部長也不是總經理,照理說是沒有這種裁量權的。槙野睜大了眼睛,他本以為可以多爭取點時間,用電話軟化對方的立場。

  「真的可以這麼做嗎?」

  槙野不自覺壓低了音量。高津則閉上了眼睛,他應該已經聽到他們的對話了。

  「他要的是全國版全五的再版廣告嘛。有什麼關係呢?沒什麼好怕的。你就拿出魄力答應他,英美還在等你呢。就這樣。」

  說完就掛了電話。

  「我說的條件好像沒問題吧。」

  高津仍然閉著眼。

  「我們會按您的期望,想辦法把您的書加入再版廣告中,刊載在全國版的五段版面上。不過句集並不屬於暢銷類的書呢。」

  「賣不好也無所謂。我只是想把戰爭後成為俘虜的體驗保存下來,不要風化掉就好了。還有,我想要告訴大家我出了句集的書。」

  「是想告訴從前一起作戰的同袍們,自己還健在嗎?」

  「作戰的同袍。嗯,是啊,就是這意思。他們只要看到廣告,就會知道我還活著。」

  高津把整疊稿子拿起來,遞向槙野。他表示這裡只有全文的一半。看起來大約有五十張。

  照說應該是句集,翻開一看卻是散文。

  「請問一下,您這不是句集嗎?」

  「是句集沒錯,可是我寫的全是戰俘營,哦不,是戰俘集中營的事。現在年輕人可能看不懂。所以附了一些推敲出的俳句說明。請從這個角度去讀。」

  「也就是說您還附加了手記。這樣我了解了。我們用五百冊和一千冊估了價錢……」

  「不用那麼多,只要一百本就夠了。」

  這是晶子最喜歡的答案。這下子可能會換成最豪華的裝幀計畫吧。

  「總之,我們會依據這個稿子,再慎重地做一份封面和內頁版型設計,然後向您提案。」

  「我還有一個請求。」

  「您說。」

  這下又要丟出什麼樣的難題呢?槙野做出嚴陣以待的姿勢。

  「麻煩你影印一份,幫我寄回來。」

  「一定照辦。」

  槙野沒讓對方發現自己鬆了口氣,答應回到公司後會立刻複印一份寄回來。

  高津微笑的說:「別看這鄉下小地方,郵件可是一件都不會漏。」

  在這裡沒心思看稿。萬一被他問起感想如何,又要浪費不少時間。槙野判斷第一次拜訪,這樣應該已經夠了,於是把稿紙放進專用信封,收進公事包。

  「泡杯茶吧。」高津正打算去邊生火,槙野趕忙起身鄭重的婉拒了。

  再坐下去也找不到可以說的話題,只會使氣氛變得更尷尬。雖然他心裡也在反省,工作的時候不能用這種態度,但是一走出室外,冷冽的空氣令他心情一振,不覺肩頭一鬆嘆了口氣。

  我看,我還是逃到哪兒去躲起來吧。

  銀杏隨風搖擺,河風的氣息吹進槙野的鼻腔。

作者資料

鏑木蓮

1961年於京都市出生。當過補習班講師,於教材出版社、廣告代理商任職,1992年成為獨立的廣告文案撰寫人。畢業論文是〈江戶川亂步論〉。 2004年以短篇小說〈黑鶴〉獲得第一屆立教池袋貓頭鷹文藝獎。2006年以《東京歸鄉》獲得江戶川亂步獎。《尋找回憶的偵探們》描繪京都「回憶偵探社」為委託人尋找回憶中重要的人事物,故事同時呼應日本戰後社會,感人至深,深受廣大日本讀者好評。 相關著作:《尋找回憶的偵探們》

基本資料

作者:鏑木蓮 譯者:陳嫺若 出版社:臉譜 書系:江戶川亂步獎傑作選 出版日期:2011-07-14 ISBN:9789861208626 城邦書號:FR3409 規格:膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ