◆第三十七屆江戶川亂步獎得獎作品 ◆推理評論家傅博　專文導讀 「我是忌妒竹脇，我是意圖報復才和他的妻子發生關係，但竹脇絕不可能為了這事投海自殺，絕不可能……」 【故事簡介】 羽川和竹脇本是從小一起長大的同窗好友，因為愛人被搶，羽川心生忌妒因而和竹脇的太太枝里子有染。過了沒多久，任職週刊記者的竹脇竟駕車投海，雖然獲救，但性命垂危。大家都以為竹脇是受不了太太外遇所以想不開；唯有羽川明白竹脇不可能輕易自殺。 他懷疑竹脇受傷，有可能是因為和進口食品檢驗中心副所長條田聯合調查黑心貨流向有關。於是他循著竹脇的腳步，繼續追蹤。過程中，在檢疫所服務的食品衛生檢查官羽川發現，其實黑心食品背後除了輻射污染問題之外，還牽涉跨國犯罪及黑道走私。就在他遭黑道伏襲、走投無路之際，調查行動竟然出現柳暗花明的轉折……

　　電話響起，距離我酩酊大醉地倒臥床上，還不到五分鐘。

　　照理說，我這個人應該沒有任何凌晨兩點還想聽到我聲音的朋友，也沒有這種時間還需要把我召過去的公司，更沒有一個關心自己是否平安的家人親戚。電話響起本身就是很稀奇的事。

　　雖然這六天來我一直在等待一通電話，但說老實話，我還真沒有那股立刻接起電話的勁兒。之所以用手摸索起話筒，不過是因為醉醺醺的腦袋受不了那吵人的鈴聲。

　　看來自己要比想像得還要醉。由於沒把話筒拿好，讓它敲到貼了柚木皮的地板，隨著一聲彷彿出其不意的轟然巨響，話筒便滾了下去。

　　即使如此，來電者似乎仍不打算掛斷。我再次握起話筒湊向耳邊，只感覺到電話那頭的對方似乎有所警戒。

　　「喂。」

　　「─是我。」

　　剎那間，我開始後悔剛才沒把話筒給砸壞。

　　「請問是哪位？妳自以為即使不報上姓名，大家也聽得出來妳是誰？」

　　「你又喝醉了？」

　　「是誰喝醉了啊？至少我沒醉到打電話給一個說好不再聯絡的人的程度。」

　　「都這種時候了，別再開玩笑！」

　　她原本不是個會尖叫的女人。至少六年前不是。

　　「拜託你認真的聽我說好嗎？」

　　現在換成啜泣的聲音。先是斥責，接著換上淚眼哀求。五天前，分明是她自己強迫我別再打電話給她的。我耐著性子沒把話筒給砸爛，努力保持冷靜地和她繼續溝通。

　　「如果罵我能讓妳開心點兒，不管是兩小時還是五小時，我都願意配合。但除此之外我可就……」

　　「不是為了這個。剛才我接到了一通警察打來的電話。」

　　「警察？莫非是因為那傢伙離家出走，妳去拜託警察幫忙尋人？」

　　「不是，不是為了這個。」

　　「那麼，警察找妳做什麼？」

　　接下來是一陣漫長的沉默，感覺得出她正強忍著淚水。

　　「竹脇他……好像被送到醫院去了。」

　　「好像─出了什麼事？那傢伙的情況嚴重到沒辦法自己和妳聯絡嗎？」

　　「我也不清楚。他不知怎的落海了；連人帶車地……」

　　我懷疑自己是不是聽錯了，反射性地從床上爬了起來。

　　「……據說他喝了酒。」

　　對平日滴酒不沾的竹脇來說，這可真是稀奇。他是個凡事無須仰賴酒精，便能憑一己之力解決的男人。和我截然不同。

　　「接著……就從碼頭上落海了……」

　　枝里子泣不成聲，教人幾乎聽不出她在說些什麼。感覺上彷彿能聽見淚珠滴落在話筒上的聲響。

　　「警察推論他似乎試圖自殺，詢問事前是否有什麼跡象。」

　　這怎麼可能─

　　我吸了一口氣。感覺似乎有股東西從胃裡直往上湧。

　　「警察真的認為他是自殺？─喂。喂，枝里子。」

　　竹脇竟然會自殺─

　　「為什麼？他為什麼這麼做？」

　　我不禁脫口問出這個叫人難受的問題。

　　最清楚這答案的，恐怕就是我和枝里子兩個人了。 　　兩星期前，我和枝里子發生了暌違六年的關係。七天前，發現了這件事的竹脇，只提著一只包包，便拋下太太和剛買不久的公寓離家出走。雖然我和枝里子打過好幾次電話到他公司，竹脇都沒接電話。或許他真的不在公司裡吧，但即使委託同事轉達，至今他仍不曾回過我們電話。

　　難道這就是他的回答？

　　話筒裡不斷傳來枝里子的啜泣聲。

　　我覺得自己應該說些什麼，將話筒湊近嘴邊，但不僅發不出半點聲音，拿著話筒的手還不住地微微顫抖；這絕非酒精作祟。

　　因為我的酒老早就醒了。

　　竹脇被送去的，是位於築地、距離我上班的檢疫所、和竹脇的公司都沒多遠的東京港灣醫院。

　　深夜搭上計程車趕到醫院時，看到竹脇躺在塑膠圍幕中，只能借助機械維持呼吸。

　　和高中、大學活躍於單人艇競賽時的他相比，隔著加護病房的玻璃所看到的竹脇，身體簡直小得教人難以置信。白色的被單下，一堆看不出是做什麼用的管子或軟線，宛如在培養皿中滋生的寄生蟲般包圍在竹脇身邊。從頭上層層纏繞的繃帶些微縫隙間，可以窺見潮溼的頭髮，明白他才從海裡被撈上來沒多久。

　　在醫師和幾位刑警的陪同下，我和枝里子確認了他的身分。

　　枝里子身穿褪了色的牛仔褲和白色毛衣，外面只披了一件粉紅色的針織外套就趕了過來。染成深褐色的頭髮，彷彿暗示著她的心境般雜亂披散著，一身在我面前絕對不會展露的「太太」打扮，其中透露出我從來無法窺知的、她與竹脇共度的六年生活的面影。

　　我突然想起，此時此刻是我們三人分別後的初次聚首。做夢也想不到，六年後大家竟然會以這種方式湊在一塊兒。

　　陪同我們來到病房外的中年醫師，走到枝里子身旁說：

　　「我們做了基本的處理。他的頭部撞上擋風玻璃，檢查後發現頭部左側有血塊，由於是在爛醉狀態下發生的碰撞，周圍的血管可能有脆化之虞，因此手術必須看情況而定。不過，即使他的情況穩定，也成功取出了頭部的血塊，但由於腦部可能長期缺氧，因此我們無法保證他是否能百分之百痊癒……」

　　醫師含糊其詞地搖頭說道。

　　枝里子默默無語地凝視著玻璃窗的另一頭，但她的雙眼試圖捕捉的是否就是徘徊於生死之間的丈夫，可就是個疑問了。只見她沒有化粧的臉龐毫無血色，並不比躺在玻璃窗另一頭的患者好多少。

　　我代替枝里子詢問醫師：

　　「您的意思是？」

　　醫師一臉困惑地環顧幾位刑警，接著把視線落回到我的身上。

　　「噢─請問您是？」

　　感覺上除了家人，他並不想輕易向外人透露任何訊息。

　　「我是他朋友。」

　　曾經是。

　　「是他中學、高中時代的摯友。」

　　我並沒有說謊，雖然已經是過去式。

　　似乎是確認過後讓他放了心，醫師誇張地點了點頭，彷彿為了保持威嚴似的清了清喉嚨後說道：

　　「意思是，可能會產生某種後遺症。」

　　「例如？」

　　「目前還不清楚。」

　　「但他應該不至於有生命危險吧？」

　　「不管情況如何，我們都將盡最大的努力挽救。」

　　看來一切仍是難以確定。

　　站在後頭的三個刑警，似乎迫不及待地想展開偵訊，一個個攤開記事簿等著。「呀。」突然有個年輕刑警輕輕喊了一聲，往前探出身子。

　　我轉過頭去，看到原本站在我身旁的枝里子整個身子軟了下去。

　　我連忙往前跨出一步。要抱住身材嬌小的枝里子並沒有多麼困難。和她的打扮相比，她的身材還真是好得出人意料。這身材從以前到現在都沒變過。

　　「枝里子，妳還好吧？快醒醒呀。」

　　我不經意地脫口這麼喊著，嚇得我趕緊嚥下一口氣。看到一個女人暈了過去，醫師和刑警們竟然個個像木頭人似的動也不動，只是一臉稀奇地端詳著我這個語帶親暱地直呼朋友太太名字的男人。

　　「都是你不好，都是你……」

　　在一陣教人尷尬的沉默中，只聽得到從玻璃窗那頭傳來呼吸器那風箱般的聲響，以及枝里子宛如夢囈般重複的聲音。

作者：真保裕一 譯者：劉名揚 出版社：臉譜 書系：江戶川亂步獎傑作選 出版日期：2011-03-21 ISBN：9789861205618 城邦書號：FR3408 規格：膠裝 / 單色 / 384頁 / 14.8cm×21cm