內容簡介
◆電影「愛在頭七天」原著小說
◆亞馬遜書店年度編輯百大選書
◆橫掃《紐約時報》暢銷榜．全美獨立書店ABA暢銷書排行榜
◆席捲博客來文學小說排行榜．《蘋果日報》暢銷小說榜
究竟是從什麼時候開始，你看著家人，卻覺得他們像是陌生人……
我以為全世界的時間都在我手裡，結果我的父親就這麼過世了；
我以為我的婚姻幸福美滿，結果我老婆和我老闆上床；
我以為我的兄弟是混帳東西，結果發現最可惡的其實是我自己；
看著這混亂的一切，我每天都會問自己，
如果那一天我沒有做出這樣的選擇，結果還會是這樣嗎？
第一次見面，你好，我叫賈德，
你不認識我，但是發生在我身上的事很有可能也會發生在你身上，
首先，我的老婆和我的老闆上床，
結果是我沒了老婆、沒了房子，還他媽的丟了工作，
然後連我老爸也死了，還要我們這群冷血的家人幫他守喪七天，
這些對我來說當然不算什麼，
只除了我老哥恨我，因為他老婆的初戀情人是我，
而即將跟我離婚的老婆剛剛說她懷孕了……
我知道我應該為了我老爸的死而哀悼，
但看著這混亂的一切，我忍不住要想，我的人生會不會只是一場夢，
說不定在某個地方有個更完整、更快樂、比較苗條版的我正在睡覺，
身旁躺著的是依然愛著我的妻子，交纏的雙手是我們依舊相愛的證據，
醒來後，我會鬆一口氣，慶幸自己永遠不必體會那種心碎的感覺……
【好評推薦】
◎知名部落客史丹利、部落格作者朱學恒、台中市長胡志強、作家黃國華、製作人趙正平、導演戴立忍、暢銷作家藤井樹 真心推薦！
◎「你永遠不可能重回以前，把人生過去的疏失和不圓滿修補好……但你卻永遠都可以用自己多出十年的人生歷練和經驗來把現在的人生過得更好。」～部落格作者朱學恒
◎「這本小說藉由詼諧的手法搞笑，更讓人在會心一笑的過程中，會去思考生活與人生對人的重要性，也讓我們去思考自己的人生，思考著我們的選擇。」～製作人趙正平
◎「這本小說就在同一頁令人既心碎又歡笑。」～《每日新聞報》（The Daily News）
◎「逗趣的天才作家強納森‧崔普爾，帶著他令人不時捧腹大笑，卻也心碎的作品《如果那一天》回來了。當書中情節不搞笑的時候，既寫實也令人悲傷。」～《今日美國》（USA Today）
內文試閱
「爸走了，」溫蒂漫不經心地說，好像這是已經發生過或每天都會發生的事。她這種就算悲劇當前也能處變不驚的樣子，真的會讓人為之氣結。「兩個小時前走的。」
「媽還好嗎？」
「她是我們的媽媽，你知道吧？她想知道要給驗屍官多少錢。」
發生重大事件時，我的家人向來無法正確表達情緒，這讓我覺得很火大，但聽到這句話我還是笑了。沒有哪個莊嚴隆重的場合，我們福克斯曼家不是用快閃或諷刺的話來逃避的。這是我們家的正字標記，我們的基因就是如此，不管是生日、假日、喜宴還是去探病，我們都用嘲諷、雙關語和取笑的方式表達情感，現在就連我們的父親過世了，溫蒂還是有興致耍嘴皮。用這種方式悼念他倒也很適合，因為說到用這種方式表現內心壓抑的情感，他可是前輩。
「這樣好多了。」溫蒂說。
「好多了？天啊，溫蒂，妳知不知道自己在說什麼？」
「好啦，這樣說不對。」
「妳真這麼想？」
「他要我們照猶太人的習俗為他服喪，守七天的息瓦（譯注：猶太人的習俗，家人過世要守喪七天）。」
「誰說的？」
「我們在談誰？當然是爸啊！爸要我們服喪。」
「爸走了啊。」
溫蒂嘆了口氣，彷彿要穿過我這片濃密的駑鈍叢林，確實讓人精疲力竭。「是啊，所以現在顯然就是最適合做這件事的時候。」
「但爸是無神論者。」
「爸以前是無神論者。」
「妳是說他過世前發現上帝？」
「不是，我是說他過世了，你應該要跟著改變時態。」
如果我們聽起來像兩個冷血的混蛋，那是因為我們就是這麼長大的。但其實打從他一年半前被診斷出有問題以來，我們已經斷斷續續哀悼了一陣子。他本來就有胃痛的老毛病，但一直不理會我媽的請求，不願去看病，只是增加已服用多年的胃藥劑量。他把這些藥看成救命仙丹一樣吞，不論到哪裡，總是隨手就丟下幾個藥片的鋁箔包裝，所以地毯看起來就像剛鋪好的人行道閃閃發光。後來他的糞便就變成紅色的。
「你爸覺得不太舒服。」老媽在電話中總是說得輕描淡寫。
「我的大便流血了啦。」他在我媽後面抱怨。我搬離家這十五年來，老爸從沒接過電話，一直都是我媽來聽，他都在旁邊找適當時機插話，發表幾段怪裡怪氣的評論。這很像他的人生，老媽永遠在舞台中央，娶她就像加入合唱團。
透過電腦斷層掃描，可以看到他的腫瘤像朵花，盛開在他深灰色的十二指腸壁上。翻開我爸默默忍受痛苦的傳奇史，還會再找到一則故事，講的是他花了一年用拓姆牌胃藥治療轉移性胃癌。過程中有預料中的手術、放射線治療，然後就是無止盡的化療，希望能縮小他的腫瘤，但被縮小的反而是他。他曾經寬闊的肩膀，最後瘦到只剩關節，肩膀好像就這麼從他鬆垮的皮膚下消失；接下來是肌肉和肌腱逐漸萎縮，然後是最終的疼痛管理，最後陷入昏迷，而我們知道他永遠不會再醒過來。不過他為何要醒來？為何要醒過來面對胃癌末期那種痛苦折磨？從他昏迷到過世大約四個月，比腫瘤科醫生預估的還多了三個多月。我們去請教醫生問題的時候，他們會說：「你父親是個戰士。」但這句話很沒有意義，因為他已經活生生被病魔鬥垮。如果他還有知覺一定會很生氣，像死亡這麼簡單的事，竟然花了他這麼久的時間。爸不相信有上帝，但他終身信奉「別佔著茅坑不拉屎教」。
所以他真正過世了這件事本身，與其說是一個事件，不如說是最後的悲傷細節。 溫蒂說：「喪禮明天早上舉行，我今晚就會帶孩子過去。巴利在舊金山開會，他會連夜搭飛機趕過去。」
溫蒂的丈夫巴利是一家大型避險基金公司的基金經理人。據我所知，他們公司花錢讓他搭私人專機到世界各地陪有錢人打高爾夫球，但他多半是輸球給這些可能要靠他的基金賺錢的客戶。幾年前公司調他去洛杉磯辦公室，其實這完全沒道理，因為他本來就經常飛來飛去，而溫蒂當然比較喜歡住在東岸，在這裡，她腫脹的腳踝和產後贅肉的負擔比較輕，至少這些不方便在這裡可以得到不錯的補償。
「妳要帶小孩來？」
「相信我，我寧願不要，但讓保母帶他們七天太久了。」
她的小孩一個叫萊恩，六歲；一個是科爾，三歲。這兩個小男生都有一頭淡黃色頭髮、天使般圓潤的臉頰，不過還沒有哪個房間能讓他們待兩分鐘而不被搞亂的。溫蒂還有一個女兒瑟琳娜，才七個月大。
「七天？」
「服喪就是要這麼久。」
「我們不會真的這麼做，對吧？」
溫蒂說：「這是他的遺願。」有那麼一瞬，我想我可能聽到了她喉嚨深處發出的悲傷聲音。
「保羅也贊成嗎？」
「就是保羅告訴我這件事的。」
「他怎麼說？」
「他說爸要我們服喪。」
保羅是我哥，比我大十六個月。我媽堅稱我的出生並不是個錯誤，生完保羅七個月後又懷孕，完全是她故意的。但我從來不相信，尤其是我爸有一次在一個週五晚餐上喝了桃子酒後，悶悶不樂地承認，那時候他們不相信哺乳時還能懷孕。保羅和我的感情倒還不錯──只要我們不聚在一起的話。
「有人告訴菲利浦了嗎？」我問。
「我已經在他最後讓人知道的手機裡留言。假設我們運氣不錯，他聽了留言，也正好沒在蹲苦牢或沒有死在水溝旁，那就有理由相信他有一點點可能會出現。」
菲利浦是我們最小的弟弟，比我晚九年出生。很難了解我父母生小孩的邏輯。溫蒂、保羅和我都差不到四歲，菲利浦則是快十年後才報到，像一個不協調的尾音突然啪一聲出現。他在我們家就像披頭四裡的保羅 .麥卡尼，外貌比其他人出色，拍照時永遠和其他人看不同方向，然後偶爾會有謠言說他已不在人世。他還是嬰兒的時候，不是被驕縱就是被忽略，或許這就是為何他長大後什麼事都會搞砸的原因。他現在住在曼哈頓，你得一大早起床，才會發現他有什麼藥還沒嗑，什麼女模還沒上。他每次都從雷達上消失好幾個月，然後有一天突然不請自來地出現在你家門口，和你共進晚餐，偶爾會提一下他去了牢裡，或者西藏，不然就是剛和某個要紅不紅的女演員分手。我已經一年多沒看過他了。
「希望他能來，」我說。「如果沒來，他會良心不安。」
「說到我命運多舛的小弟們，你自己的希臘悲劇如何了？」
溫蒂說話麻辣不怕得罪人的樣子很搞笑，甚至接近迷人的程度，但如果粗魯和殘忍之間有道界線，我想她從來沒注意過。通常我還能欣然接受她這樣挖苦我，但這幾個月來我身心俱疲，所有防衛能力消失殆盡。
「我要掛電話了。」我盡量讓自己聽起來不像是個快要崩潰的男人。
「賈德，我只是要表達我的關心。」
「我確定妳是這麼以為的。」
「噢，少來以退為進這招。我已經受夠巴利這樣對我。」
「那就家裡見。」
「很好，那你就繼續這樣下去，」她不悅地說，「再見。」
我等她先掛電話。
「你還在聽嗎？」她最後終於說了。
「沒有。」我掛斷電話，想像她邊甩上電話，邊從機關槍似的嘴唇間射出連珠炮的咒罵。 星期三
那天我在打包行李，準備開兩個小時的車到艾姆斯布魯克，這時珍正好開著她棉花糖色的休旅車過來，我還沒來得及閃開，她就下車了。我已經有一陣子沒看到她、沒回她電話，也沒有停止想她，而此刻她就在這裡，看起來還是和以前一樣純潔無瑕，穿著合身的運動服，頂著一頭昂貴的蜜色金髮，嘴角稍微上揚一下，像個小女孩似地擠出一點笑容。我知道珍的每個微笑代表什麼意義，又會導致什麼樣的後果。
問題是我每次見到珍總會立刻讓我回想起第一次遇見她的場景：她騎著那輛紅色破單車正要穿越廣場，一雙長腿踩著踏板，頭髮隨風飄逸，整個臉頰紅通通。而這些是你碰到「很快是前妻」的人時最不願回想起的事，也可以稱她是「等著變前妻」或者「準前妻」。在法庭正式批准離婚這場個人悲劇前，許多夫妻真的就像住在煉獄，而那些教人自我成長的書或網站，還沒想到一個適當的名詞稱呼這些夫妻。和往常一樣，我一看到珍馬上就覺得很懊惱，倒不是因為她顯然已經發現我租了一個很爛的地下室，而是因為自從我搬出去後，看到她會讓我覺得好像在一個私密、尷尬的時刻被逮個正著，例如一邊看三級片一邊把手伸到褲襠裡，或是開車等紅燈時，一邊挖鼻孔一邊跟著「空中補給合唱團」唱歌。
「嗨！」她說。
「嗨！」我把行李丟到後車廂後回答。
我們結婚九年，現在打招呼時卻不看著彼此的眼睛。
「我有留言給你。」
「我很忙。」
「我知道。」她諷刺的語調讓我又有一股熟悉的衝動──想要給她一個深深的吻，同時把她勒死。但在這個節骨眼上這兩件事都不能做，所以我只能比平常更用力地甩車門洩憤。
「賈德，我們得談談。」
「現在不是時候。」
她把我一路推到駕駛座門邊，然後給我一個她最成功的笑容，也就是我經常說會讓我一再愛上她的那種。不過這次她失算了，因為現在她這樣做只會讓我想起我失去的一切。「這件事沒理由不能歡喜收場。」她說。
「妳和我老闆上床，這就是最明確的理由。」
她閉上眼，召喚要應付我的最大耐心。以前我們要入睡前，我都會親吻這雙眼皮，感覺她那蝴蝶翅膀般的睫毛在我唇邊飄來飄去，她輕輕的氣息把我的下巴和脖子呵得癢癢的。「你說的沒錯，」她說，努力讓自己看起來不覺得厭煩。「我有缺點，我不開心，我做了不可原諒的事，但不管你多恨我毀了你的人生，你一直把自己當受害人是於事無補的。」
「嘿，我過得很好。」
「是啊，你過得真好。」
珍仔細打量我現在住的破房子。這個比馬路還低的地方像是小朋友用筆畫出來的：一個三角形棲息在一個四方形上，磚塊馬馬虎虎地疊著，一扇獨立窗，還有一個前門，四周被一樣破舊的屋子包圍著，一點都不像我們用我畢生積蓄買下的那棟小而美的房子。現在珍還住在那兒，不用繳房租，和另一個男人睡在曾經屬於我的床上。
我的房東姓李，是一對來自中國、高深莫測的中年夫妻，他們好像永遠都那麼安靜地過日子，我從來沒聽過他們講話。他在客廳做針灸，她用像電影道具的手工掃帚掃地，每天三次，我都是在她狂亂地在人行道上掃地的聲音中甦醒和入睡，除此之外，他們似乎根本不存在。我經常想，那他們幹嘛不遠千里移民來美國？中國一定有很多神經兮兮的人和灰塵。
珍說：「你沒有去調解委員那兒報到。」
「我不喜歡他，他不公正。」
「他當然很公正。」
「他對妳的胸部公正。」
「我的老天，你實在很荒謬。」
「是啊，人各有所好。」
然後我們就這樣繼續鬥下去。我可以完整記錄接下來的對話，但內容其實大同小異，兩個人的愛已變成有毒物，用後悔的手榴彈轟炸彼此。
「你這樣我沒辦法跟你談。」她最後這麼說，然後氣呼呼地步離車子。
「我一直都是這樣，這就是我。」 我爸過世了！我很想這樣對她吼，但我不能，因為她會哭，如果她哭了，我或許會哭，那麼她就找到一條進入我心房的路，而我絕對不會讓她騎著載有同情的特洛伊木馬穿透我的銅牆鐵壁。我正要回家送我爸最後一程，還有面對我的家人，她應該要和我一起去，但她已經不再屬於我。結婚是要找個盟友一起對付家人，而我現在得獨自前進戰壕。
珍傷心地搖搖頭，我可以看到她的下嘴唇在顫抖，眼眶裡已經開始有眼淚要形成。我不能碰她、吻她、愛她，甚至連話都不能心平氣和地說，只要一開口，前三分鐘就只有抓狂的指責。但我還是可以讓她傷心，而且此時此刻，我必須要以此為樂──如果她沒有持續這麼可恨的美麗、走運動風打扮、留著蜜金色的頭髮配上大大的眼睛，看來如此楚楚可憐，那麼要我傷她的心會容易許多。因為就算是現在，就算她對我做了那些事，她眼裡還是有些讓我不惜一切代價要保護她的東西，就算我知道其實需要保護的人是我。如果她不是珍，一切都會變得簡單許多，但她是，而且曾經那麼純粹的愛，如今只剩暴怒、憎恨和另一種黑暗且扭曲的愛，傷人的威力比其餘的情感加起來還大。
「賈德。」
「我得走了。」我開了車門。
「我懷孕了。」
我從來沒中過槍，但中彈的感覺可能就像這樣吧，在疼痛感追上子彈前，腦筋只有一片空白。她以前也懷孕過一次，當時她邊哭邊吻我，我們兩個像白痴一樣在浴室裡跳舞。但我們的小孩在出生前就夭折了，在預產期三週前臍帶繞頸，窒息而死。
「恭喜。我確定韋德會是個好爸爸。」
「我知道你很難接受，我只是覺得應該由我親自告訴你。」
「現在我知道了。」
我爬進車裡，她擋在前面，我車開不出去。
「說點什麼，拜託。」
「好。媽的，珍，去你媽的！我希望韋德的小孩比我的小孩運氣好。我可以走了嗎？」
「賈德，你怎麼能那麼恨我？」她低聲且虛弱地說。
「我當然可以。」我用所有召喚得到的誠懇這麼說。
或許是我對父親那複雜的悲傷情緒開始發作，或許只是珍退後的樣子彷彿重重挨了一記耳光，總之，她那對水汪汪的大眼睛在毫無防備的一刻閃過強烈的痛楚，幾乎足以讓我再愛上她一次。 下午3點43分
波納帶著三名「希伯來喪葬協會」的志工來幫我們處理相關事宜，他們重新擺設家具，用軍事化的精準度靜靜完成這些事。之後，波納在客廳把我們福克斯曼家的四姊弟集合起來。五張用厚重木頭和褪色椅墊做成的矮摺疊椅並排在壁爐前，壁爐架上的鏡子因為有層肥皂泡沫狀的白色噴霧而變得霧濛濛，家具都被推到房間角落，三十張左右的白色塑膠餐椅已經疊放起來排成三列，面對那五張矮椅。鋼琴上有兩個銀製盤子，來致哀的客人可以捐錢給喪葬協會或當地的兒童防癌協會，幾張孤單的紙鈔已經像小費一樣放在盤子上。前廳裡，一個裝在高高玻璃罐裡的粗蠟燭已經點燃了放在桌上，就放在溫蒂的嬰兒監視器旁邊。這是息瓦蠟燭，玻璃罐裡的蠟足以讓蠟燭連續燃燒七天。
菲利浦用他的腳趾頭輕輕碰一下那些矮椅子，「尤達（譯注：Yoda，電影「星際大戰」中的重要角色，個子非常矮，全身綠色）真好，把椅子借給我們。」
「這些是息瓦椅，」波納說。「你要坐得接近地面，代表一種哀悼。以前喪家都是坐在地上，隨著時代改變，這個習俗就演變成現在這樣。」
「還有很多地方要改進呢。」菲利浦咕噥著說。
「鏡子為什麼要這樣？」溫蒂想知道。
「習俗上，喪家的鏡子要全部移走或蓋起來，」波納說。「浴室裡所有的鏡子都已經過霧面處理，這段時間要避免任何個人虛榮的衝動，只能追憶你們的父親。」
我們都點點頭，就像加入那種自由參觀的博物館導覽一樣，走的是最容易到達點心部那裡的路線。
「前陣子，令尊曾打電話要我送他去醫院。」波納說。他以前是個緊張兮兮的胖男孩，現在他是個緊張兮兮的胖男人，臉頰總是紅通通，看起來好像永遠在生氣或很尷尬。我不是很清楚波納什麼時候發現上帝的，我高中以後就和他失聯了──我是指波納，不是上帝。我是加入小聯盟、沒辦法再去貝斯索隆會堂的希伯來學校上課後，才和上帝失去聯繫。以前我們一年總會去一次那座猶太會堂，參加猶太新年儀式。
「令尊並不是一個虔誠的教徒，但到了後期，他後悔他的生命失去了傳統，也沒照傳統撫養小孩。」
「那聽起來不太像老爸的風格。」我說。
「對於正在面對死亡、想接近上帝的人，這種情況很常見。」波納說。他說話還是像以前那樣自負，那種說教的語調就是他小時候對我們解釋口交是什麼意思時用的。
「老爸又不信上帝，」菲利浦說。「他幹嘛接近一個不相信的東西？」
「我猜他改變心意了。」波納說。看得出來他還在為菲利浦之前說溜他的小名那件事不爽。
「老爸從來不改變心意。」我說
「令尊的遺願就是他的家人為他守喪，紀念他過世。」 「他吃了很多藥。」溫蒂點出來。
「他的神智非常清楚。」波納的臉越來越紅。
「有沒有其他人聽到他這麼說？」菲利浦問。
「菲利浦。」保羅說。
「怎樣？我只是說說而已，或許波納……查理弄錯了。」
「我沒有誤會他的意思，」波納不耐煩地說。「我們討論了很久。」
「難道沒有人只守三天？」我說。
「是啊。」溫蒂說。
「沒有！」波納大喊。「『息瓦』這個字的意思就是『七』，要七天，所以才叫息瓦。令尊說得非常清楚。」
「可是我沒辦法請假七天。」保羅說。「我敢保證，我爸絕對不會做這種事。」
「聽我說，查理，」我上前一步說。「你已經把消息帶到了，已經做好分內的事，剩下的我們自己討論，然後達成共識。我們有問題再叫你。」
「別再說了。」
我們都轉過頭去看我媽和琳達，她們就站在通往客廳的拱門下。媽媽邊走進來邊嚴厲地說：「這是你們爸爸想要的。」她已經脫下她的外套，裡面的低胸禮服露出她臭名遠播的乳溝。「他不是個完美的人，也不是個完美的父親，但他是個好人，而且已經很盡力了。你們也不是什麼孝親典範。」
「好啦，媽，冷靜一下。」保羅說。他伸手要去拉她。
「不要煩我。你們爸爸最後這半年都躺在病床上，你們來看過他幾次？我知道啦，溫蒂，洛杉磯不在隔壁；賈德，你這段時間很不好過；還有，菲利浦……嗯，只有上帝知道你在做什麼，我們感覺就像有個兒子在伊拉克，如果那樣倒還好，至少我知道你在哪兒。你爸表達了他最後的願望，我們要尊重，全部的人都要。雖然會很擁擠、不舒服，我們會惹惱彼此，但接下來七天，你們又都是我的小孩了。」她再往客廳裡走幾步，然後對我們微笑，「你們都被禁足了。」
我媽甩掉一隻高跟鞋，然後像個小孩坐到一張矮椅上。「喏，」她說。「你們還在等什麼？」
我們都蹲坐到椅子上，安靜且表情嚴肅，像一群被懲罰的小學生。
「嗯……福克斯曼太太，」波納清清他的喉嚨說。「服喪的時候不該穿禮服鞋。」
「我有扁平足。」她說，給他一個銳利的眼神，銳利到都可以行割禮了。 下午4點02分
愛麗絲和翠西在廚房裡幫琳達；霍利在保羅一聲令下回去看店──艾姆斯布魯克門市是旗艦店，每晚營業到九點；巴利在樓上，和萊恩一起看影片，所以只剩我們四個小孩和老媽坐在息瓦矮椅上，很難為情又全身不舒服。
「那現在會怎樣？」菲利浦說。
「大家會過來。」老媽說。
「他們怎麼知道什麼時候過來？」
「我們不是第一個服喪的家庭。」保羅咕噥著。
「大家會過來。」老媽重複一遍。
「哦，大家會過來，雷。」（這句台詞出自電影「夢幻成真」〔Field of Dreams〕）菲利浦緩慢莊重地說道，他很努力地模仿黑人演員詹姆斯．厄爾．瓊斯。「大家絕對會過來。」菲利浦經常像這樣不經意地來上一段電影對白和歌詞，就像個資料庫，為了在他大腦騰出空間儲藏這些資料，顯然他已清掉「理性」和「常識」這兩個區域。只要一觸動開關，他就會不假思索地引用，有點像某種專家學者。
保羅正好看到我在看他右手的傷痕。那是一道很粗的粉紅色線條，從他手掌邊緣開始，劃過手腕，最後在前臂內側糾結成一塊肉團；他肩膀上還有一道更醜的疤痕，像捲鬚一樣的死肉色向上延伸到脖子──那隻羅威納犬只差幾吋就咬到他的頸動脈了。我只要見到他，都會忍不住盯著那些傷痕看，尋找我知道還在那裡的齒痕。
他意識到我在看他，馬上把手臂彎起來，將傷痕遮起來，然後狠狠瞪我一眼。從我回到家至今，保羅一直沒有直接跟我說過話，基本上，如果沒有必要，他也很少跟我說話。這當中有許多原因，最顯著的原因是他被羅威納犬攻擊、被迫中斷大學棒球生涯那次──其實那時他的大學棒球生涯還沒開始。雖然他一直沒有明講，但他的確把這件事怪到我頭上。我們家除了菲利浦外，沒有一個男人會站出來說什麼，所以我不是很確定保羅是從那個時候開始恨我，還是開始恨每個人。
另一個原因可能是我的第一次是給愛麗絲，她的也是獻給我。愛麗絲高中跟我同年級，一直到許多年後才出現在保羅的雷達螢幕上。那時她幫他洗牙，他則接送她，然後總是會問：「妳以前不是和我弟拍拖嗎？」而那時我已經離開艾姆斯布魯克很久，也和珍訂婚。所以如果真的要怪罪某人，應該是怪保羅而不是我。他知道我是第一個進入她的，而就我所知，他一開始甚至可能只是為了被狗攻擊那件事報復我而跟她睡覺。攻擊事件已經被扭曲、愚蠢到真的很像保羅的行事風格。所以現在保羅只要看到我，內心深處想的一定是我玷污了他老婆：我看過愛麗絲的裸體，我親吻過她酒紅色的胎記，她的胎記就像個問號，從肚臍下一直延伸到兩腿交會處。這已經是十七年前的往事，但男人就是沒辦法忘掉這類事情……
「媽還好嗎？」
「她是我們的媽媽，你知道吧？她想知道要給驗屍官多少錢。」
發生重大事件時，我的家人向來無法正確表達情緒，這讓我覺得很火大，但聽到這句話我還是笑了。沒有哪個莊嚴隆重的場合，我們福克斯曼家不是用快閃或諷刺的話來逃避的。這是我們家的正字標記，我們的基因就是如此，不管是生日、假日、喜宴還是去探病，我們都用嘲諷、雙關語和取笑的方式表達情感，現在就連我們的父親過世了，溫蒂還是有興致耍嘴皮。用這種方式悼念他倒也很適合，因為說到用這種方式表現內心壓抑的情感，他可是前輩。
「這樣好多了。」溫蒂說。
「好多了？天啊，溫蒂，妳知不知道自己在說什麼？」
「好啦，這樣說不對。」
「妳真這麼想？」
「他要我們照猶太人的習俗為他服喪，守七天的息瓦（譯注：猶太人的習俗，家人過世要守喪七天）。」
「誰說的？」
「我們在談誰？當然是爸啊！爸要我們服喪。」
「爸走了啊。」
溫蒂嘆了口氣，彷彿要穿過我這片濃密的駑鈍叢林，確實讓人精疲力竭。「是啊，所以現在顯然就是最適合做這件事的時候。」
「但爸是無神論者。」
「爸以前是無神論者。」
「妳是說他過世前發現上帝？」
「不是，我是說他過世了，你應該要跟著改變時態。」
如果我們聽起來像兩個冷血的混蛋，那是因為我們就是這麼長大的。但其實打從他一年半前被診斷出有問題以來，我們已經斷斷續續哀悼了一陣子。他本來就有胃痛的老毛病，但一直不理會我媽的請求，不願去看病，只是增加已服用多年的胃藥劑量。他把這些藥看成救命仙丹一樣吞，不論到哪裡，總是隨手就丟下幾個藥片的鋁箔包裝，所以地毯看起來就像剛鋪好的人行道閃閃發光。後來他的糞便就變成紅色的。
「你爸覺得不太舒服。」老媽在電話中總是說得輕描淡寫。
「我的大便流血了啦。」他在我媽後面抱怨。我搬離家這十五年來，老爸從沒接過電話，一直都是我媽來聽，他都在旁邊找適當時機插話，發表幾段怪裡怪氣的評論。這很像他的人生，老媽永遠在舞台中央，娶她就像加入合唱團。
透過電腦斷層掃描，可以看到他的腫瘤像朵花，盛開在他深灰色的十二指腸壁上。翻開我爸默默忍受痛苦的傳奇史，還會再找到一則故事，講的是他花了一年用拓姆牌胃藥治療轉移性胃癌。過程中有預料中的手術、放射線治療，然後就是無止盡的化療，希望能縮小他的腫瘤，但被縮小的反而是他。他曾經寬闊的肩膀，最後瘦到只剩關節，肩膀好像就這麼從他鬆垮的皮膚下消失；接下來是肌肉和肌腱逐漸萎縮，然後是最終的疼痛管理，最後陷入昏迷，而我們知道他永遠不會再醒過來。不過他為何要醒來？為何要醒過來面對胃癌末期那種痛苦折磨？從他昏迷到過世大約四個月，比腫瘤科醫生預估的還多了三個多月。我們去請教醫生問題的時候，他們會說：「你父親是個戰士。」但這句話很沒有意義，因為他已經活生生被病魔鬥垮。如果他還有知覺一定會很生氣，像死亡這麼簡單的事，竟然花了他這麼久的時間。爸不相信有上帝，但他終身信奉「別佔著茅坑不拉屎教」。
所以他真正過世了這件事本身，與其說是一個事件，不如說是最後的悲傷細節。 溫蒂說：「喪禮明天早上舉行，我今晚就會帶孩子過去。巴利在舊金山開會，他會連夜搭飛機趕過去。」
溫蒂的丈夫巴利是一家大型避險基金公司的基金經理人。據我所知，他們公司花錢讓他搭私人專機到世界各地陪有錢人打高爾夫球，但他多半是輸球給這些可能要靠他的基金賺錢的客戶。幾年前公司調他去洛杉磯辦公室，其實這完全沒道理，因為他本來就經常飛來飛去，而溫蒂當然比較喜歡住在東岸，在這裡，她腫脹的腳踝和產後贅肉的負擔比較輕，至少這些不方便在這裡可以得到不錯的補償。
「妳要帶小孩來？」
「相信我，我寧願不要，但讓保母帶他們七天太久了。」
她的小孩一個叫萊恩，六歲；一個是科爾，三歲。這兩個小男生都有一頭淡黃色頭髮、天使般圓潤的臉頰，不過還沒有哪個房間能讓他們待兩分鐘而不被搞亂的。溫蒂還有一個女兒瑟琳娜，才七個月大。
「七天？」
「服喪就是要這麼久。」
「我們不會真的這麼做，對吧？」
溫蒂說：「這是他的遺願。」有那麼一瞬，我想我可能聽到了她喉嚨深處發出的悲傷聲音。
「保羅也贊成嗎？」
「就是保羅告訴我這件事的。」
「他怎麼說？」
「他說爸要我們服喪。」
保羅是我哥，比我大十六個月。我媽堅稱我的出生並不是個錯誤，生完保羅七個月後又懷孕，完全是她故意的。但我從來不相信，尤其是我爸有一次在一個週五晚餐上喝了桃子酒後，悶悶不樂地承認，那時候他們不相信哺乳時還能懷孕。保羅和我的感情倒還不錯──只要我們不聚在一起的話。
「有人告訴菲利浦了嗎？」我問。
「我已經在他最後讓人知道的手機裡留言。假設我們運氣不錯，他聽了留言，也正好沒在蹲苦牢或沒有死在水溝旁，那就有理由相信他有一點點可能會出現。」
菲利浦是我們最小的弟弟，比我晚九年出生。很難了解我父母生小孩的邏輯。溫蒂、保羅和我都差不到四歲，菲利浦則是快十年後才報到，像一個不協調的尾音突然啪一聲出現。他在我們家就像披頭四裡的保羅 .麥卡尼，外貌比其他人出色，拍照時永遠和其他人看不同方向，然後偶爾會有謠言說他已不在人世。他還是嬰兒的時候，不是被驕縱就是被忽略，或許這就是為何他長大後什麼事都會搞砸的原因。他現在住在曼哈頓，你得一大早起床，才會發現他有什麼藥還沒嗑，什麼女模還沒上。他每次都從雷達上消失好幾個月，然後有一天突然不請自來地出現在你家門口，和你共進晚餐，偶爾會提一下他去了牢裡，或者西藏，不然就是剛和某個要紅不紅的女演員分手。我已經一年多沒看過他了。
「希望他能來，」我說。「如果沒來，他會良心不安。」
「說到我命運多舛的小弟們，你自己的希臘悲劇如何了？」
溫蒂說話麻辣不怕得罪人的樣子很搞笑，甚至接近迷人的程度，但如果粗魯和殘忍之間有道界線，我想她從來沒注意過。通常我還能欣然接受她這樣挖苦我，但這幾個月來我身心俱疲，所有防衛能力消失殆盡。
「我要掛電話了。」我盡量讓自己聽起來不像是個快要崩潰的男人。
「賈德，我只是要表達我的關心。」
「我確定妳是這麼以為的。」
「噢，少來以退為進這招。我已經受夠巴利這樣對我。」
「那就家裡見。」
「很好，那你就繼續這樣下去，」她不悅地說，「再見。」
我等她先掛電話。
「你還在聽嗎？」她最後終於說了。
「沒有。」我掛斷電話，想像她邊甩上電話，邊從機關槍似的嘴唇間射出連珠炮的咒罵。 星期三
那天我在打包行李，準備開兩個小時的車到艾姆斯布魯克，這時珍正好開著她棉花糖色的休旅車過來，我還沒來得及閃開，她就下車了。我已經有一陣子沒看到她、沒回她電話，也沒有停止想她，而此刻她就在這裡，看起來還是和以前一樣純潔無瑕，穿著合身的運動服，頂著一頭昂貴的蜜色金髮，嘴角稍微上揚一下，像個小女孩似地擠出一點笑容。我知道珍的每個微笑代表什麼意義，又會導致什麼樣的後果。
問題是我每次見到珍總會立刻讓我回想起第一次遇見她的場景：她騎著那輛紅色破單車正要穿越廣場，一雙長腿踩著踏板，頭髮隨風飄逸，整個臉頰紅通通。而這些是你碰到「很快是前妻」的人時最不願回想起的事，也可以稱她是「等著變前妻」或者「準前妻」。在法庭正式批准離婚這場個人悲劇前，許多夫妻真的就像住在煉獄，而那些教人自我成長的書或網站，還沒想到一個適當的名詞稱呼這些夫妻。和往常一樣，我一看到珍馬上就覺得很懊惱，倒不是因為她顯然已經發現我租了一個很爛的地下室，而是因為自從我搬出去後，看到她會讓我覺得好像在一個私密、尷尬的時刻被逮個正著，例如一邊看三級片一邊把手伸到褲襠裡，或是開車等紅燈時，一邊挖鼻孔一邊跟著「空中補給合唱團」唱歌。
「嗨！」她說。
「嗨！」我把行李丟到後車廂後回答。
我們結婚九年，現在打招呼時卻不看著彼此的眼睛。
「我有留言給你。」
「我很忙。」
「我知道。」她諷刺的語調讓我又有一股熟悉的衝動──想要給她一個深深的吻，同時把她勒死。但在這個節骨眼上這兩件事都不能做，所以我只能比平常更用力地甩車門洩憤。
「賈德，我們得談談。」
「現在不是時候。」
她把我一路推到駕駛座門邊，然後給我一個她最成功的笑容，也就是我經常說會讓我一再愛上她的那種。不過這次她失算了，因為現在她這樣做只會讓我想起我失去的一切。「這件事沒理由不能歡喜收場。」她說。
「妳和我老闆上床，這就是最明確的理由。」
她閉上眼，召喚要應付我的最大耐心。以前我們要入睡前，我都會親吻這雙眼皮，感覺她那蝴蝶翅膀般的睫毛在我唇邊飄來飄去，她輕輕的氣息把我的下巴和脖子呵得癢癢的。「你說的沒錯，」她說，努力讓自己看起來不覺得厭煩。「我有缺點，我不開心，我做了不可原諒的事，但不管你多恨我毀了你的人生，你一直把自己當受害人是於事無補的。」
「嘿，我過得很好。」
「是啊，你過得真好。」
珍仔細打量我現在住的破房子。這個比馬路還低的地方像是小朋友用筆畫出來的：一個三角形棲息在一個四方形上，磚塊馬馬虎虎地疊著，一扇獨立窗，還有一個前門，四周被一樣破舊的屋子包圍著，一點都不像我們用我畢生積蓄買下的那棟小而美的房子。現在珍還住在那兒，不用繳房租，和另一個男人睡在曾經屬於我的床上。
我的房東姓李，是一對來自中國、高深莫測的中年夫妻，他們好像永遠都那麼安靜地過日子，我從來沒聽過他們講話。他在客廳做針灸，她用像電影道具的手工掃帚掃地，每天三次，我都是在她狂亂地在人行道上掃地的聲音中甦醒和入睡，除此之外，他們似乎根本不存在。我經常想，那他們幹嘛不遠千里移民來美國？中國一定有很多神經兮兮的人和灰塵。
珍說：「你沒有去調解委員那兒報到。」
「我不喜歡他，他不公正。」
「他當然很公正。」
「他對妳的胸部公正。」
「我的老天，你實在很荒謬。」
「是啊，人各有所好。」
然後我們就這樣繼續鬥下去。我可以完整記錄接下來的對話，但內容其實大同小異，兩個人的愛已變成有毒物，用後悔的手榴彈轟炸彼此。
「你這樣我沒辦法跟你談。」她最後這麼說，然後氣呼呼地步離車子。
「我一直都是這樣，這就是我。」 我爸過世了！我很想這樣對她吼，但我不能，因為她會哭，如果她哭了，我或許會哭，那麼她就找到一條進入我心房的路，而我絕對不會讓她騎著載有同情的特洛伊木馬穿透我的銅牆鐵壁。我正要回家送我爸最後一程，還有面對我的家人，她應該要和我一起去，但她已經不再屬於我。結婚是要找個盟友一起對付家人，而我現在得獨自前進戰壕。
珍傷心地搖搖頭，我可以看到她的下嘴唇在顫抖，眼眶裡已經開始有眼淚要形成。我不能碰她、吻她、愛她，甚至連話都不能心平氣和地說，只要一開口，前三分鐘就只有抓狂的指責。但我還是可以讓她傷心，而且此時此刻，我必須要以此為樂──如果她沒有持續這麼可恨的美麗、走運動風打扮、留著蜜金色的頭髮配上大大的眼睛，看來如此楚楚可憐，那麼要我傷她的心會容易許多。因為就算是現在，就算她對我做了那些事，她眼裡還是有些讓我不惜一切代價要保護她的東西，就算我知道其實需要保護的人是我。如果她不是珍，一切都會變得簡單許多，但她是，而且曾經那麼純粹的愛，如今只剩暴怒、憎恨和另一種黑暗且扭曲的愛，傷人的威力比其餘的情感加起來還大。
「賈德。」
「我得走了。」我開了車門。
「我懷孕了。」
我從來沒中過槍，但中彈的感覺可能就像這樣吧，在疼痛感追上子彈前，腦筋只有一片空白。她以前也懷孕過一次，當時她邊哭邊吻我，我們兩個像白痴一樣在浴室裡跳舞。但我們的小孩在出生前就夭折了，在預產期三週前臍帶繞頸，窒息而死。
「恭喜。我確定韋德會是個好爸爸。」
「我知道你很難接受，我只是覺得應該由我親自告訴你。」
「現在我知道了。」
我爬進車裡，她擋在前面，我車開不出去。
「說點什麼，拜託。」
「好。媽的，珍，去你媽的！我希望韋德的小孩比我的小孩運氣好。我可以走了嗎？」
「賈德，你怎麼能那麼恨我？」她低聲且虛弱地說。
「我當然可以。」我用所有召喚得到的誠懇這麼說。
或許是我對父親那複雜的悲傷情緒開始發作，或許只是珍退後的樣子彷彿重重挨了一記耳光，總之，她那對水汪汪的大眼睛在毫無防備的一刻閃過強烈的痛楚，幾乎足以讓我再愛上她一次。 下午3點43分
波納帶著三名「希伯來喪葬協會」的志工來幫我們處理相關事宜，他們重新擺設家具，用軍事化的精準度靜靜完成這些事。之後，波納在客廳把我們福克斯曼家的四姊弟集合起來。五張用厚重木頭和褪色椅墊做成的矮摺疊椅並排在壁爐前，壁爐架上的鏡子因為有層肥皂泡沫狀的白色噴霧而變得霧濛濛，家具都被推到房間角落，三十張左右的白色塑膠餐椅已經疊放起來排成三列，面對那五張矮椅。鋼琴上有兩個銀製盤子，來致哀的客人可以捐錢給喪葬協會或當地的兒童防癌協會，幾張孤單的紙鈔已經像小費一樣放在盤子上。前廳裡，一個裝在高高玻璃罐裡的粗蠟燭已經點燃了放在桌上，就放在溫蒂的嬰兒監視器旁邊。這是息瓦蠟燭，玻璃罐裡的蠟足以讓蠟燭連續燃燒七天。
菲利浦用他的腳趾頭輕輕碰一下那些矮椅子，「尤達（譯注：Yoda，電影「星際大戰」中的重要角色，個子非常矮，全身綠色）真好，把椅子借給我們。」
「這些是息瓦椅，」波納說。「你要坐得接近地面，代表一種哀悼。以前喪家都是坐在地上，隨著時代改變，這個習俗就演變成現在這樣。」
「還有很多地方要改進呢。」菲利浦咕噥著說。
「鏡子為什麼要這樣？」溫蒂想知道。
「習俗上，喪家的鏡子要全部移走或蓋起來，」波納說。「浴室裡所有的鏡子都已經過霧面處理，這段時間要避免任何個人虛榮的衝動，只能追憶你們的父親。」
我們都點點頭，就像加入那種自由參觀的博物館導覽一樣，走的是最容易到達點心部那裡的路線。
「前陣子，令尊曾打電話要我送他去醫院。」波納說。他以前是個緊張兮兮的胖男孩，現在他是個緊張兮兮的胖男人，臉頰總是紅通通，看起來好像永遠在生氣或很尷尬。我不是很清楚波納什麼時候發現上帝的，我高中以後就和他失聯了──我是指波納，不是上帝。我是加入小聯盟、沒辦法再去貝斯索隆會堂的希伯來學校上課後，才和上帝失去聯繫。以前我們一年總會去一次那座猶太會堂，參加猶太新年儀式。
「令尊並不是一個虔誠的教徒，但到了後期，他後悔他的生命失去了傳統，也沒照傳統撫養小孩。」
「那聽起來不太像老爸的風格。」我說。
「對於正在面對死亡、想接近上帝的人，這種情況很常見。」波納說。他說話還是像以前那樣自負，那種說教的語調就是他小時候對我們解釋口交是什麼意思時用的。
「老爸又不信上帝，」菲利浦說。「他幹嘛接近一個不相信的東西？」
「我猜他改變心意了。」波納說。看得出來他還在為菲利浦之前說溜他的小名那件事不爽。
「老爸從來不改變心意。」我說
「令尊的遺願就是他的家人為他守喪，紀念他過世。」 「他吃了很多藥。」溫蒂點出來。
「他的神智非常清楚。」波納的臉越來越紅。
「有沒有其他人聽到他這麼說？」菲利浦問。
「菲利浦。」保羅說。
「怎樣？我只是說說而已，或許波納……查理弄錯了。」
「我沒有誤會他的意思，」波納不耐煩地說。「我們討論了很久。」
「難道沒有人只守三天？」我說。
「是啊。」溫蒂說。
「沒有！」波納大喊。「『息瓦』這個字的意思就是『七』，要七天，所以才叫息瓦。令尊說得非常清楚。」
「可是我沒辦法請假七天。」保羅說。「我敢保證，我爸絕對不會做這種事。」
「聽我說，查理，」我上前一步說。「你已經把消息帶到了，已經做好分內的事，剩下的我們自己討論，然後達成共識。我們有問題再叫你。」
「別再說了。」
我們都轉過頭去看我媽和琳達，她們就站在通往客廳的拱門下。媽媽邊走進來邊嚴厲地說：「這是你們爸爸想要的。」她已經脫下她的外套，裡面的低胸禮服露出她臭名遠播的乳溝。「他不是個完美的人，也不是個完美的父親，但他是個好人，而且已經很盡力了。你們也不是什麼孝親典範。」
「好啦，媽，冷靜一下。」保羅說。他伸手要去拉她。
「不要煩我。你們爸爸最後這半年都躺在病床上，你們來看過他幾次？我知道啦，溫蒂，洛杉磯不在隔壁；賈德，你這段時間很不好過；還有，菲利浦……嗯，只有上帝知道你在做什麼，我們感覺就像有個兒子在伊拉克，如果那樣倒還好，至少我知道你在哪兒。你爸表達了他最後的願望，我們要尊重，全部的人都要。雖然會很擁擠、不舒服，我們會惹惱彼此，但接下來七天，你們又都是我的小孩了。」她再往客廳裡走幾步，然後對我們微笑，「你們都被禁足了。」
我媽甩掉一隻高跟鞋，然後像個小孩坐到一張矮椅上。「喏，」她說。「你們還在等什麼？」
我們都蹲坐到椅子上，安靜且表情嚴肅，像一群被懲罰的小學生。
「嗯……福克斯曼太太，」波納清清他的喉嚨說。「服喪的時候不該穿禮服鞋。」
「我有扁平足。」她說，給他一個銳利的眼神，銳利到都可以行割禮了。 下午4點02分
愛麗絲和翠西在廚房裡幫琳達；霍利在保羅一聲令下回去看店──艾姆斯布魯克門市是旗艦店，每晚營業到九點；巴利在樓上，和萊恩一起看影片，所以只剩我們四個小孩和老媽坐在息瓦矮椅上，很難為情又全身不舒服。
「那現在會怎樣？」菲利浦說。
「大家會過來。」老媽說。
「他們怎麼知道什麼時候過來？」
「我們不是第一個服喪的家庭。」保羅咕噥著。
「大家會過來。」老媽重複一遍。
「哦，大家會過來，雷。」（這句台詞出自電影「夢幻成真」〔Field of Dreams〕）菲利浦緩慢莊重地說道，他很努力地模仿黑人演員詹姆斯．厄爾．瓊斯。「大家絕對會過來。」菲利浦經常像這樣不經意地來上一段電影對白和歌詞，就像個資料庫，為了在他大腦騰出空間儲藏這些資料，顯然他已清掉「理性」和「常識」這兩個區域。只要一觸動開關，他就會不假思索地引用，有點像某種專家學者。
保羅正好看到我在看他右手的傷痕。那是一道很粗的粉紅色線條，從他手掌邊緣開始，劃過手腕，最後在前臂內側糾結成一塊肉團；他肩膀上還有一道更醜的疤痕，像捲鬚一樣的死肉色向上延伸到脖子──那隻羅威納犬只差幾吋就咬到他的頸動脈了。我只要見到他，都會忍不住盯著那些傷痕看，尋找我知道還在那裡的齒痕。
他意識到我在看他，馬上把手臂彎起來，將傷痕遮起來，然後狠狠瞪我一眼。從我回到家至今，保羅一直沒有直接跟我說過話，基本上，如果沒有必要，他也很少跟我說話。這當中有許多原因，最顯著的原因是他被羅威納犬攻擊、被迫中斷大學棒球生涯那次──其實那時他的大學棒球生涯還沒開始。雖然他一直沒有明講，但他的確把這件事怪到我頭上。我們家除了菲利浦外，沒有一個男人會站出來說什麼，所以我不是很確定保羅是從那個時候開始恨我，還是開始恨每個人。
另一個原因可能是我的第一次是給愛麗絲，她的也是獻給我。愛麗絲高中跟我同年級，一直到許多年後才出現在保羅的雷達螢幕上。那時她幫他洗牙，他則接送她，然後總是會問：「妳以前不是和我弟拍拖嗎？」而那時我已經離開艾姆斯布魯克很久，也和珍訂婚。所以如果真的要怪罪某人，應該是怪保羅而不是我。他知道我是第一個進入她的，而就我所知，他一開始甚至可能只是為了被狗攻擊那件事報復我而跟她睡覺。攻擊事件已經被扭曲、愚蠢到真的很像保羅的行事風格。所以現在保羅只要看到我，內心深處想的一定是我玷污了他老婆：我看過愛麗絲的裸體，我親吻過她酒紅色的胎記，她的胎記就像個問號，從肚臍下一直延伸到兩腿交會處。這已經是十七年前的往事，但男人就是沒辦法忘掉這類事情……
延伸內容
愛，真的需要勇氣 ◎文／朱學恒(知名部落格作者)
人生總有一天會陷入一個你很難以解釋、只能用倒楣到極點來形容的處境。
而且這狀況大概誰都會遇到（李家同可能沒有），所以這本書的一開始就讓主角走到了最低潮，雖然你不見得親身經歷過這樣的低潮，但身為男人你應該都可以體會。
主角的一家人都是以攻擊別人來掩飾自己的動搖或是軟弱的瞬間。你在這本書的內容裡，其實可以看到很多熟悉的事物。
母親身為一個暢銷作家，把家裡孩子的每一個管教細節、每一件生活瑣事，統統都寫到書裡，她的暢銷書也是建立在大眾的信任之上，但她家的小孩卻覺得這是難以想像的隱私公開，因此一輩子都對此悶悶不樂。
父親過世，這些彼此互相用言語傷害、但終歸還是家人的人終究得團聚在一起，但卻發現父親要求用猶太教的傳統儀式讓大家團聚在一起守喪七天，對彼此像是刺蝟的一家人真的能夠撐過七天而不彼此殘殺嗎？
光看開頭的劇情可能會以為這是部親情倫理大悲劇。但其實，這本小說講的是許多人經常會問的一個問題：我的人生這麼一團亂，到底可不可以重來？如果重來我又能夠怎麼樣？
幾乎所有的人都會忍不住想這個問題。但這個問題的答案往往不那麼令人驚喜。
事實上，你的人生永遠沒辦法重來的，你只能盡量過好你現在的人生。你不可能重回十五歲，勇敢地跟把你當作備胎的那個正妹告白，搞清楚對方到底和你是不是認真的；你也不可能重新回到你老婆外遇之前，假裝一切都沒有發生；你不可能假裝你哥哥沒有為了你去尋仇而廢了他應該拿來投球的手臂；你不可能回到家人彼此衝突翻臉之前，以為大家又可以和樂融融。
是的，後悔是人類唯一無藥可救的一種情緒，因為它根本一點用都沒有。
但是，你不能重回十五歲，你卻可以現在去找你當年沒有告白的那個正妹，問她究竟是不是還喜歡自己。你不可能重回外遇之前，但你可以停下腳步重新思考自己到底是不是真的還愛自己的老婆。你不能夠回到過去阻止哥哥去幫你報復，但你可以跟哥哥說對不起，說你一直避不見面是因為自己是個混蛋。你不可能讓家人從此和樂融融，但你可以喝了幾杯酒之後告訴他們真相，讓他們知道你們畢竟還是一家人。
你永遠不可能重回以前，把人生過去的疏失和不圓滿修補好，因為那就是你的人生，你當時所有的知識和能力只會讓你做出完全一模一樣的決定，沒有人可以帶著自己多出的十年歷練和經驗回到過去，但你卻永遠都可以用自己多出十年的人生歷練和經驗來把現在的人生過得更好。
人哪，你能夠真正擁有的永遠只有現在，你能夠讓它變得更圓滿的也永遠只有現在，但往往只有人生的絕境才會讓你明白這一點。就像梁靜茹萬年傳唱的〈勇氣〉這首歌一樣，愛真的需要勇氣。
但除非你正面對著退無可退的絕境，或是環境逼得你必須下定決心的困境，否則一般人是很難逼出自己所需要的勇氣的。
哦，還有，這本書會給你的感想，也就像是〈勇氣〉這首歌的ＭＶ一樣，人生之中真正重要的是當年你第一次看到蕭淑慎時覺得她好正，而不是後來她吸毒、入獄等等的悲劇性結局。
相信我，這本書的其中一個關鍵就在於，如果你像男主角一樣人生走到了谷底，你應該要想辦法走出來，而不是試著學習在谷底定居下來。因為吃大便般的人生的確很痛苦，但就算是你適應了吃大便，可以面帶笑容地適應這種人生，你還是依舊在吃大便。
你，是永遠都有選擇的。
人生總有一天會陷入一個你很難以解釋、只能用倒楣到極點來形容的處境。
而且這狀況大概誰都會遇到（李家同可能沒有），所以這本書的一開始就讓主角走到了最低潮，雖然你不見得親身經歷過這樣的低潮，但身為男人你應該都可以體會。
主角的一家人都是以攻擊別人來掩飾自己的動搖或是軟弱的瞬間。你在這本書的內容裡，其實可以看到很多熟悉的事物。
母親身為一個暢銷作家，把家裡孩子的每一個管教細節、每一件生活瑣事，統統都寫到書裡，她的暢銷書也是建立在大眾的信任之上，但她家的小孩卻覺得這是難以想像的隱私公開，因此一輩子都對此悶悶不樂。
父親過世，這些彼此互相用言語傷害、但終歸還是家人的人終究得團聚在一起，但卻發現父親要求用猶太教的傳統儀式讓大家團聚在一起守喪七天，對彼此像是刺蝟的一家人真的能夠撐過七天而不彼此殘殺嗎？
光看開頭的劇情可能會以為這是部親情倫理大悲劇。但其實，這本小說講的是許多人經常會問的一個問題：我的人生這麼一團亂，到底可不可以重來？如果重來我又能夠怎麼樣？
幾乎所有的人都會忍不住想這個問題。但這個問題的答案往往不那麼令人驚喜。
事實上，你的人生永遠沒辦法重來的，你只能盡量過好你現在的人生。你不可能重回十五歲，勇敢地跟把你當作備胎的那個正妹告白，搞清楚對方到底和你是不是認真的；你也不可能重新回到你老婆外遇之前，假裝一切都沒有發生；你不可能假裝你哥哥沒有為了你去尋仇而廢了他應該拿來投球的手臂；你不可能回到家人彼此衝突翻臉之前，以為大家又可以和樂融融。
是的，後悔是人類唯一無藥可救的一種情緒，因為它根本一點用都沒有。
但是，你不能重回十五歲，你卻可以現在去找你當年沒有告白的那個正妹，問她究竟是不是還喜歡自己。你不可能重回外遇之前，但你可以停下腳步重新思考自己到底是不是真的還愛自己的老婆。你不能夠回到過去阻止哥哥去幫你報復，但你可以跟哥哥說對不起，說你一直避不見面是因為自己是個混蛋。你不可能讓家人從此和樂融融，但你可以喝了幾杯酒之後告訴他們真相，讓他們知道你們畢竟還是一家人。
你永遠不可能重回以前，把人生過去的疏失和不圓滿修補好，因為那就是你的人生，你當時所有的知識和能力只會讓你做出完全一模一樣的決定，沒有人可以帶著自己多出的十年歷練和經驗回到過去，但你卻永遠都可以用自己多出十年的人生歷練和經驗來把現在的人生過得更好。
人哪，你能夠真正擁有的永遠只有現在，你能夠讓它變得更圓滿的也永遠只有現在，但往往只有人生的絕境才會讓你明白這一點。就像梁靜茹萬年傳唱的〈勇氣〉這首歌一樣，愛真的需要勇氣。
但除非你正面對著退無可退的絕境，或是環境逼得你必須下定決心的困境，否則一般人是很難逼出自己所需要的勇氣的。
哦，還有，這本書會給你的感想，也就像是〈勇氣〉這首歌的ＭＶ一樣，人生之中真正重要的是當年你第一次看到蕭淑慎時覺得她好正，而不是後來她吸毒、入獄等等的悲劇性結局。
相信我，這本書的其中一個關鍵就在於，如果你像男主角一樣人生走到了谷底，你應該要想辦法走出來，而不是試著學習在谷底定居下來。因為吃大便般的人生的確很痛苦，但就算是你適應了吃大便，可以面帶笑容地適應這種人生，你還是依舊在吃大便。
你，是永遠都有選擇的。
作者資料
強納生．崔普爾(Jonathan Tropper)
國際知名的暢銷作家，以辛辣的幽默、對家庭危機和使壞男人的深刻描繪，廣受各界好評。《還會有人愛我嗎？》、《Everything Changes》、《The Book of Joe》、《Plan B》都是其出色的作品，並曾榮獲美國獨立書商協會（BookSense）選書、理查與裘蒂圖書俱樂部（the Richard and Judy Show）選書。他與妻子伊莉莎白和孩子住在紐約市郊的威徹斯特，並於該地的曼哈頓維爾大學（Manhattanville College）教授寫作課程。 目前他正為華納兄弟電影公司改寫《如果那一天》，即將改編成電影。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ