1 　　 　　接班 　　 　　朱利打開窗簾，看到灰濛濛的天已經亮了。收音機播放著似曾聽過的歌。他邊喝紅茶邊聽新聞報導：一個女孩在北方的公車站走失了，可憐的母親傷心欲絕——那是當然的。朱利在腦中想像那個女孩的模樣：短髮，短裙，有一雙大眼睛，在冷風中發抖。他也想像到空無一人的公車站 。先前應該有人在那裡，以溺水者般的動作招手；公車停下來又開走，沒有察覺到異狀，人行道在黑暗的雨中閃閃發光。 　　 　　大海風平浪靜，呈現狂風暴雨之後特有的鏡面質感。朱利打開窗栓。新鮮空氣感覺幾乎像是可吃的固體，在海邊小屋之間發出叮噹聲，就如飲料中的冰塊般。沒有任何東西和海水的氣味一樣：鹹鹹的，很乾淨，令人聯想到放在冰箱裡的醋。今天的海沒有聲音。朱利看過狂風呼嘯的海與靜悄悄的海，驚濤駭浪的海與鏡子般的海；有時憤怒的大海會讓人感覺這艘船是人類僅存的依靠，甚至相信最荒誕的念頭，譬如大海是通往天堂或地獄的路徑，或是天上和深海潛藏著未知的怪物。曾經有個漁夫告訴他，大海有兩張面孔，你必需要了解它好的一面與壞的一面，千萬不能漠視任何一者。 　　 　　經過漫長的等待之後，今天的大海總算有利於出航。他們今天就要去執行任務。 　　 　　☆ 　　 　　朱利負責決定要不要出船。即使風勢在九點時處於穩定狀況，也不代表到了十點仍舊相同。而且不論港口此刻的狀況如何，到了燈塔周圍就會增強到十倍的程度。比方說假設港口的浪高四英尺，那麼他可以猜想到燈塔周圍會有四十英尺高的浪。 　　 　　這次要送去的是個二十多歲的小伙子。他有一頭金黃色的頭髮，戴著厚厚的眼鏡，讓他的眼睛看起來又小又侷促不安。這個年輕人讓朱利聯想到被關在籠子裡、住在木屑裡的動物。他站在棧橋上，燈芯絨喇叭褲的褲口被濺起的海水打濕，使顏色變深。清晨的碼頭很安靜，只有一個遛狗的人，以及正在卸下牛奶箱的人。這是介於聖誕節與新年之間、寒冷而短暫的閒暇。 　　 　　朱利和他的手下的人把這名男孩的行李（特利登協會的紅色紙箱中，放了兩個月的衣服和食物、新鮮的肉、水果、不是奶粉的正常牛奶、報紙、一盒茶葉、GV香菸）拖過來，用繩索把它們運下去，然後用防水布覆蓋。燈塔上的管理員應該會很高興——他們在過去四個星期當中，只能吃很稀的濃湯，最新資訊也只有上一個接班者帶去的《每日郵報》首頁。 　　 　　淺水區的水面漂浮著海藻，海水打在船身周圍。男孩爬上船，腳上的帆布鞋都濕了。他像個盲人般摸索著船身，一隻手臂夾著用繩子綁起的包裹，裡面放的是他的個人用品，包括書本、錄音機、卡帶等打發時間的東西。看來他很有可能是學生。特利登近年來雇用很多學生。他的興趣大概是寫曲子吧。他會在燈塔上想，這就是人生。燈塔管理員都需要找些事情來做，總不能把時間都打發在跑上跑下樓梯。朱利很久以前認識一個手工很巧的管理員，在值班期間製作瓶中船，而且做得很漂亮；後來燈塔上裝了電視，這名管理員就拋棄這項興趣，而且名副其實地把工作道具從窗戶拋到海裡，從此之後空閒時間都坐在電視機前看電視。 　　 　　男孩問朱利：「你做這行很久了嗎？」朱利說：「是啊，比你活過的歲月還要久。」男孩又說：「我沒想到可以成行。我從星期二就一直在等。他們讓我寄宿在村子裡，雖然住得不錯，但是也沒有好到讓我想要繼續待下去。我每天都望著外面想：到底什麼時候才能出發？那場暴風雨真的很誇張。我真不知道如果又來一場暴風雨，在燈塔裡會是什麼樣子。他們告訴我，沒有從海上看過暴風雨，就不能算是真正看過暴風雨。據說感覺就像整座燈塔即將從腳底崩塌，然後被海浪捲走。」 　　 　　新來的人總是很多話。朱利認為這是因為緊張：他們擔心在渡海時遇到風向轉變，擔心靠岸是否安全，擔心燈塔上的其他成員是否容易相處，擔心自己是否能夠適應他們，擔心那裡的主任是什麼樣的人。那座燈塔還不屬於這個男孩，或許永遠不會屬於。臨時雇員來來去去，有時到陸地上的燈塔，有時到礁石上的燈塔，像彈珠台的彈珠一樣，在全國各地往返。朱利看過很多像這樣的年輕人，一開始非常熱情，對這份工作抱持著浪漫的想法，但這份工作並沒有他們想像的那麼浪漫。三個男人孤立在海上的燈塔，沒有什麼特別之處，就只有三個男人和無盡的海。要有一定的特質才能承受被關在燈塔裡，忍受寂寞、孤獨、單調。在方圓幾英里內，除了海水以外什麼都沒有；沒有朋友，也沒有女人，日以繼夜只看到另外兩個人，無法逃離他們。這種生活簡直會把人逼瘋。 　　 　　等好幾天、甚至好幾個星期才等到輪班也是常見的事。朱利曾遇過一名管理員因為接班者失蹤，結果在燈塔待了四個月。 　　 　　朱利對男孩說：「你會習慣天氣的。」 　　 　　「希望可以。」 　　 　　「而且你不會比那個準備要回陸地的可憐蟲更火大。」 　　 　　他的水手聚集在船尾憂鬱地看著海面，邊發牢騷邊抽菸，濕濕的手指沾濕香菸。他們就像一幅陰沉的海景畫中的人物，以厚厚的油畫顏料和粗糙的筆觸勾勒。其中一人喊：「還在等什麼？難道要等潮水在出發前轉向嗎？」船上也載了要去修無線電的工程師。一般來說，在輪班的日子，他們應該和燈塔之間已經聯絡五次了，但是暴風雨使他們斷了音訊。 　　 　　朱利把最後幾箱行李蓋起來，發動馬達，船便出發了。船身在海中搖晃起伏，就如漂浮在浴缸裡的玩具般。一群海鷗在遍布鳥蛤的岩石上爭執，一艘拖網漁船發出「突突」的引擎聲駛入港口。當海岸線消失，海面變得更加動盪，白色水花在綠色的浪峰濺起又消失。更遠處的顏色更深，海面變成卡其色，天空則是不祥的灰色。海水拍打著船首，海面上出現條狀泡沫後又擴散開來。朱利叼著在他的口袋被壓扁、但仍舊勉強能抽的捲菸，雙眼注視著海平線。他的雙耳在冷風中感到刺痛。在他的頭上，一隻白色的鳥在遼闊而無彩色的天空盤旋。 　　 　　朱利可以看到霧中的處女岩燈塔，孤單的塔尖高聳在遠方。燈塔位於十五海里外。朱利知道管理員比較喜歡離岸邊遠一點，免得從燈塔看到陸地而想到家。 　　 　　新來的男孩背對著燈塔。朱利心想，背對著自己即將前往之處，這樣的啟程滿可笑的。男孩擔心著大拇指的擦傷，表情顯得虛弱而病懨懨的，感覺很生澀，不過每個海員最終都得適應才行。 　　 　　朱利問：「小伙子，你以前上過燈塔嗎？」 　　 　　「我之前在特雷弗斯（Trevose）燈塔，接著又到聖凱瑟琳（St Catherine’s）燈塔。」 　　 　　「可是你沒待過海上的燈塔吧？」 　　 　　「從來沒有。」 　　 　　「要待在海上燈塔，必須具備膽量才行，而且還要和其他人員相處，不管他們是什麼樣的人。」 　　 　　「喔，我可以適應。」 　　 　　「那當然了。你的主任管理員是個好人，這點很重要。」 　　 　　「其他人呢？」 　　 　　「我聽說要小心那個兼職管理員。不過他跟你的年齡相仿，你們一定可以合得來。」 　　 　　「他有什麼問題？」 　　 　　朱利看到男孩的表情笑了，對他說：「你不需要那麼擔心。工作上有各種傳言，不過未必都是真的。」 　　 　　風吹過海面，掀起陣陣波浪；海水在他們下方翻滾，黑暗的波濤拍打著船身；當浪花濺灑在船首，波浪便再度從深處湧起。朱利小時候從萊明敦搭船到雅茅斯時，會從甲板的欄杆往外看，注視著海水在不為人所知的地方悄悄展現如此驚人的景觀；大陸棚陡降而陸地消失，如果掉下去就會沉入好幾百英尺的深度；海中會有長嘴魚和星鯊，外型怪異、臃腫、閃亮的生物伸出柔軟的觸手，眼睛宛若白底藍紋大理石般。 　　 　　燈塔越來越近，原本像一條線，接著變成直條狀，然後又變成手指的形狀。 　　 　　「那就是處女岩燈塔。」 　　 　　此時他們可以看到燈塔底部海水侵蝕的痕跡。那是長年以來的惡劣天候累積而成的傷痕。雖然朱利已經開船來過這裡無數次，但每次接近這座燈塔中的女王，總是會讓他產生特別的情感——感覺自己受到斥責、非常渺小、甚至懷著恐懼。這座燈塔建立於維多利亞時代，有五十公尺高，蒼白地聳立於海平線前方，作為保障海員安全的堅固堡壘。 　　 　　朱利說：「它是最早完成的燈塔之一，建於一八九三年，在成功點燈之前曾經被摧毀過兩次。據說在狂風暴雨的時候，風吹過岩石之間，它就會發出好像女人在哭泣的聲音。」 　　 　　燈塔的細節逐漸從灰濛濛的霧中顯現，可以看到塔上的窗戶、底下環狀的水泥平台、以及通往檢修門的狹窄鐵製階梯（通稱「狗階梯」）。 　　 　　「他們看得到我們嗎？」 　　 　　「現在可以。」 　　 　　然而朱利在說話時，雙眼搜尋著他預期應該出現在燈塔底部的人物。藍色制服、白色鴨舌帽的燈塔主任管理員、或是助理管理員應該要在那裡揮手迎接他們才對。那些管理員應該從日出就在觀察海面。 　　 　　朱利注視著燈塔底部的波浪，考慮最佳的作法：是要繼續前進還是後退，要拋下錨或是繼續航行。冰冷的海水盪過水底一連串的礁石。當海水上漲，這些礁石會消失，當海面下降，它們就會像黑色閃亮的臼齒般浮現。朱利認為在所有燈塔中，主教、野狼和處女是最難靠岸的；如果要從中再作選擇，他認為處女岩燈塔難度最高。在水手的傳說中，這座燈塔是建立在海中怪物化石的牙齒上。在建造它的過程中，死了好幾十個人，這裡的礁岩也害死了許多迷途的水手。這座燈塔不喜歡外來者，也不歡迎訪客。 　　 　　不過朱利仍舊在等待管理員出現。除非有人在靠岸設備的另一邊，否則他們沒辦法讓這個年輕小伙子下船。此刻的海水起伏相當劇烈，他會一下子往下掉十英尺、一下子升高十英尺；一個不注意，繩索可能被扯斷，害他掉入冰冷的水中。 　　 　　這是很驚險的工作，不過海中的燈塔就是這樣。對習於陸地的人來說，會以為大海好像很穩定，但朱利知道大海並不穩定，而是反覆無常、無法預期的。如果不提防，就會被它吞沒。 　　 　　「他們在哪裡？」 　　 　　朱利在海浪的聲音中，幾乎無法聽見他身旁的人在喊什麼。 　　 　　朱利示意手下繞行燈塔。年輕小伙子和工程師的臉色都變得蒼白。朱利必須安撫他們，但他自己也感到不安。在他開船到處女岩的這麼多年來，他從來沒有繞到燈塔的後方。 　　 　　完全以花崗岩建造的燈塔高聳在他們前方。朱利探頭看入口處。這道緊閉的門高出海面六十英尺，以青銅打造。 　　 　　船員高喊管理員的名字，並吹出尖銳的口哨聲。在更高處，燈塔逐漸變細並往天空延伸，而天空則俯視著他們的小船迷惘地轉向。跟著他們飛到海上的那隻鳥再度飛來，不斷盤旋，叫著他們聽不懂的訊息。男孩靠在船側，手中的早餐掉落到海裡。 　　 　　他們坐在上下起伏的船上，一直等待。 　　 　　朱利抬頭仰望燈塔，駛出它的陰影，耳中只聽見海浪沖刷在岩石之間的聲音，腦中想的是他今天早上在廣播中聽到的那個女孩，還有空無一人的公車站，以及毫不歇止的大雨。 　　 　　2 　　 　　燈塔奇聞 　　 　　《泰晤士報》，一九七二年十二月三十一日，星期日 　　 　　特利登協會得知該協會有三名管理員從處女岩燈塔失蹤。該燈塔位於距英格蘭東南端十五英里的海上。三名失蹤男子為：主任管理員亞瑟・布拉克、助理管理員威廉・比爾・沃克，以及兼職助理管理員文森・伯恩。發現三人失蹤的是當地船夫及其船員。他們在昨天早上原本要送接班的管理員到燈塔，並把沃克先生接回岸上。 　　 　　目前失蹤者仍舊行蹤不明，協會也還沒有正式聲明。調查行動已經展開。 　　 　　3 　　 　　九層樓 　　 　　靠岸過程花了好幾個小時。十幾個男人爬上「狗階梯」，舌頭上感覺到鹽巴與恐懼混合的滋味，耳朵和雙手也都凍僵了。 　　 　　他們到達燈塔的門，發現門是從裡面鎖上的。這道鐵門是為了承受海浪與颶風而建造的，此刻則必須用臂力與棍棒破壞。 　　 　　後來其中一人出現不斷發抖、臉色蒼白的症狀；部分理由是因為精疲力竭，部分理由則是在朱利的接班船沒有接到人、特利登協會叫這批人「去看看」之後，他心中一直有不祥的預感。 　　 　　他們當中的三人進入燈塔。裡面很暗，有種發霉的生活氣味。這是海上燈塔在窗戶緊閉狀態很典型的氣味。倉庫裡沒有太多值得注意的地方：在黑暗中只看到龐大的物體輪廓，幾捆繩子、救生圈、以及上下顛倒懸掛的小艇等，沒有任何東西被動過。 　　 　　管理員掛在這裡的雨衣在黑暗中看起來就像上鉤的魚。搜尋者朝著天花板上的檢查井呼喚管理員的名字，聲音沿著階梯往上迴旋。 　　 　　亞瑟！比爾！文森！文森，你在那裡嗎？比爾？ 　　 　　他們的喊聲劃過寂靜的塔內，顯得格外詭異。在凝重的寂靜中，他們的聲音大到感覺不敬。他們並不期待有人回答。特利登告訴他們這是一場搜救行動，但他們的任務是要找到屍體。門是鎖上的，燈塔管理員逃亡的可能性已經消失。那些管理員一定在燈塔內的某個地方。 　　 　　特利登協會交代過，要悄悄地把他們帶回來。過程要謹慎，找到能夠守密的船夫，不要大肆張揚，不要引起糾紛，不要讓任何人知道，另外也要確保燈塔沒問題——看在老天爺的份上，一定要有人去確認這一點。 　　 　　三人一個接著一個爬上去。上面這一層的牆上排列著起爆劑和霧砲的火藥。這裡沒有爭鬥過的跡象。每個人都想到自己的家、自己的太太、自己的小孩（如果有的話），想到自己坐在溫暖的火爐前方，有人撫摸自己的背說：「親愛的，今天辛苦你了。」燈塔裡沒有家人，只有三個管理員，而這三人此刻已經死在燈塔內的某處。屍體在哪裡？那些屍體的狀況如何？ 　　 　　一行人來到四樓，看到石蠟槽。接著到五樓，這裡存放著燈頭用的油。其中一人再度呼喚管理員的名字，主要是為了驅走難以忍受的靜寂。現場沒有逃跑的跡象，沒有任何證據顯示那些管理員逃到其他地方。 　　 　　他們離開存放燃油的樓層，爬上沿著牆壁內側通往燈室的鑄鐵螺旋樓梯。樓梯的扶手閃閃發亮。燈塔管理員是很特殊的人種，非常執著於室內環境的細節，不斷擦拭、清理、打掃。燈塔可以說是最乾淨的地方。他們檢查銅製扶手，沒有看到任何指印。這是因為管理員為了保持清潔，都會避免去碰扶手。除非有人跑得很急，或是有人摔倒而緊急抓住扶手，或是因為發生可怕的事件而一時忘我……不過這裡並沒有特別奇怪的跡象。 　　 　　一行人的腳步聲聽起來就像死亡的鼓聲，堅定而深沉。他們已經在懷念安全的拖輪與陸地了。 　　 　　他們來到廚房。這裡有十二英尺寬，中央有垂直通過的重錘管。牆上安裝了三個櫥櫃，裡面整齊堆放各種罐頭食品，有焗豆、蠶豆、米、湯、OXO高湯塊、加工肉、鹹牛肉、醃菜等，角落則放置沒有打開的玻璃罐，裡面裝滿了法蘭克福香腸，看起來就像實驗室的組織標本。窗邊有水槽，紅色水龍頭打開是雨水，銀色水龍頭則是淡水。水槽旁邊晾著洗滌盆。在內牆與外牆之間、管理員用來儲藏食物的架子上，放了一顆枯乾的洋蔥。水槽上方有一個附鏡子的儲物櫃。管理員把這裡兼作浴室使用，因此放了牙刷、梳子、沐浴用品及古龍水。在它旁邊則是裝刀叉與杯盤的餐具櫃，每一件東西都一如預期收納得很整齊。牆上的時鐘停在八點四十五分。 　　 　　「這是怎麼回事？」留著小鬍子的男人問。 　　 　　桌上擺好餐具，準備迎接沒有吃的一餐。餐具只有兩份，各有一組刀叉及一張等著放食物的盤子，另外還有兩個空杯子、鹽巴和胡椒、軟管裝的芥末醬、已經清乾淨的菸灰缸。料理台是美耐板材質，作成新月狀，剛好沿著重錘管周圍設置。料理台下方擺了一張長椅和兩張椅子，其中一張的泡棉露出來，另一張則斜斜放置，彷彿坐在這張椅子上的人很匆促地離開座位。 　　 　　另一名頭髮往後梳的男人檢查烤爐，確認裡面沒有在烤東西，不過溫度是下降的，烤箱裡也沒有東西。透過窗戶可以聽到海浪拍打底下岩石的聲音，聽起來宛若嘆息。 　　 　　「我實在是搞不懂。」這句話與其說是回答，不如說是承認普遍而可怕的無知。 　　 　　一群人抬頭看天花板。 　　 　　重點是，在燈塔中沒有地方可以躲藏。從下到上的每一間房間，只要走兩大步就會碰到重錘管，再走兩步就會到另外一邊。 　　 　　他們上樓到臥室。沿著彎曲的牆壁有三張香蕉形的床鋪，每一張的簾子都是打開的。這些床鋪都鋪得很整齊，床單繃得很緊，枕頭和駝色的被子摸起來很粗糙。上方有兩張較短的床是給訪客用的，而且都有附梯子。梯子下方是拉上簾子的儲物空間。頭髮往後梳的傢伙屏住氣拉開簾子，但卻只找到一件牛皮夾克和掛起來的幾件上衣。 　　 　　他們爬到第八層，來到位於海面上方一百英尺的地方。客廳裡有一台電視機和三張破舊的Ercol扶手椅。在最大的那張椅子（他們猜測那是主任管理員的椅子）旁邊的地上，放了一個杯子，杯裡殘留些許冷掉的茶。重錘管後方是來自樓下的暖氣管。也許主任管理員隨時都會下來見他們，告訴他們他剛剛在上面的燈室擦燈，其他人也在那裡，在外面的迴廊，所以很抱歉沒聽到呼喚聲。 　　 　　這裡的壁鐘也停在同樣的時間：八點四十五分。 　　 　　一道雙開門通往第九層的值勤室。死者有可能在這裡——緊閉的空間有可能阻止氣味外流。不過一如他們的預期，這裡也沒有人。那些管理員離開了這座燈塔，只留下燈。整整九層樓都沒有找到人。一行人來到樓頂，看到處女燈。這是一口巨大的煤氣燈，被宛若鳥翼般脆弱的鏡片覆蓋。 　　 　　「到此為止。他們不見了。」 　　 　　海平線附近形成羽狀的雲。風再度吹起，改變方向，掀動浪峰的白色泡沫。那些管理員彷彿一開始就不在這裡，或者是爬到樓頂飛走了。