愛閱節倒數
目前位置: > > > >
影子大地
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
超火外版

內容簡介

她走在陌生國度裡,身心俱疲,覺得涉世未深的自己,以戲劇化的方式落入某種更大力量之手。 美國女子亞莉珊卓獨自前往保加利亞旅遊與教書,希望國外的生活能夠療癒她內心的創傷。這份創傷是因為失去摯愛的哥哥所造成。多年前,在一次家庭爬山健行途中,兄妹倆因小事起了口角,對彼此說了無心的傷人話語。亞莉珊卓沒想到,這竟是自己與哥哥最後的對話。從此,亞莉珊卓看待人生的方式蒙上陰影,無法感受延續生命的喜悅,無法真正開心地歡笑,任何與死亡相關的事物皆令她想到兄長。 抵達索菲亞這個優雅的東歐城市後不久,亞莉珊卓協助一家人坐進計程車,等到發現自己不小心拿到他們的袋子時已經太遲,無法歸還。她在袋子裡找到一個雕刻華麗的木盒,上面刻著一個名字:史托楊.拉扎洛夫。掀起盒蓋,她發現自己捧的是骨灰盒。 他沒有留下錄音,沒有舉辦過世界巡迴演出。他曾擁有的,只有小提琴,與對一名女子的愛。 史托楊.拉扎洛夫生前是個熱愛音樂但沒有舞台的小提琴家,他充滿艱辛的音樂路與保加利亞先被戰火蹂躪、後被共產黨高壓統治的坎坷歷史息息相關。他拉琴的優雅雙手因多次進出勞改營而佈滿傷痕,但他的心志沒有停止期盼身心自由的那一天早日來到。 當邪惡施加在人們身上,如何能忍受邪惡? 當命運強行介入你的人生,守護自己的內心,比什麼都重要。 物歸原主的過程中,小提琴家缺憾的人生故事與亞莉珊卓悲傷的心靈產生共鳴,她如何在保加利亞壯麗山林間,從人生的失落感中找到希望與意義?《影子大地》探究保加利亞在二十世紀的坎坷歷史,同時讓故事場景在這個神祕國度的文化與自然地景間穿梭;並將貧困音樂家的命運,與共產黨統治時期的極權壓迫結合在一起,發展出處在悲慘又無奈的環境中,人該如何求生存的故事。 媒體/名家書評 收藏小說必購的一本書。——《書單》雜誌 這是柯斯托娃的第三本小說,將令作者的書迷大樂……很棒的讀書會選書。——《圖書館期刊》星級評論 一部引人入勝且複雜的懸疑小說,故事性很強,結合抒情的筆法,讀來目不轉睛。——《出版家週刊》 柯斯托娃是思路清晰、細緻優雅的一流作家,具備暗中埋梗的天賦,能將一個地方的歷史和文化融合成書中的各種隱藏細節,絕對不會感覺突出或說教。——《紐約時報》 在《影子大地》書中,伊麗莎白.柯斯托娃真是說故事高手,將保加利亞這個陌生國度和一段痛苦的歷史寫得栩栩如生,令人感覺到特殊的重大意義。你不會想放下這本出色的書。——小說家克萊兒.梅蘇德(Claire Messud) 在這本傑出的書裡,剛開始有點像懸疑小說的部分,很快就變成象徵著整個國家埋藏的歷史。《影子大地》抒情且引人入勝,對於邪惡如何施加、忍受,以及,如何透過勇氣和同情戰勝邪惡,提供了深刻的沉思。伊麗莎白.柯斯托娃的第三本小說讓她清楚建立起美國最優秀作家的地位。——小說家朗恩.瑞許(Ron Rash) 《影子大地》令人興奮,但不只是吸引人的故事。看到這麼有才華的作家施展魔法同樣令人興奮。主角其實是以一個骨灰盒揭開這本靈巧小說的序幕,由此呈現出我很久沒有遇過、最令人難忘的角色之一。——小說家理察.羅素(Richard Russo) 令人欣喜若狂……吸引我們進入保加利亞的歷史,人物之間的關係宛如一個精緻神祕的迷宮。引人入勝、引發共鳴,而且充滿想像力。——小說家多明尼克.史密斯(Dominic Smith) 柯斯托娃創造出一群豐富的角色,清晰描繪出保加利亞的自然景色與城市景觀,不過又對美國年輕人保留了神祕感和異國情調。我們帶著那種神祕感回到自己的現實生活,對於書中的體驗大感目眩神迷。——《安娜堡觀察報》(Ann Arbor Observer) 在小說的第二部分,好幾個章節回溯到史托楊.拉扎洛夫和他那位謎樣的小姨子伊麗娜.喬吉瓦在二次大戰時期的生活,柯斯托娃不僅捕捉了保加利亞過去日常生活的韻律,也呈現出它自負且崎嶇的政治史。這些場景不只提供了我先前提到的基礎背景,柯斯托娃也讓我們窺見她對這個接納她的家園的深刻情感。她對於保加利亞的倖存與存續之謎感到好奇,可以總結成巴布對亞莉珊卓說的話,在他們長途跋涉的半路上:「無論如何,我的國家在短時間內有很大的進展。我想,我們有很特殊的事物可以分享給全世界……文化,以及從歷史得到的教訓。還有美麗。我們走回頭路會是悲劇一場。我們已經受了那麼多的苦啊。」——美國公共廣播電台

序跋

作者小記   保加利亞是個自然美景極其壯麗的國家,我第一次造訪這裡是在一九八九年;事實上,我抵達的時候是柏林圍牆倒塌一週後,保加利亞四十五年的共黨獨裁政權緊接著垮臺,這個神祕的國家在鐵幕後面隱藏了那麼久。我的火車進入這個國家的那天早晨,我很早就醒來,觀看田野、村莊,以及灰白天空下森林蓊鬱的山脈。抵達首都索菲亞後,我發現它既有優雅的歷史背景,也有蒼涼的東歐共產集團共產氣氛。如同《影子大地》書中的年輕主角,我莫名有種回家的感覺。   目前保加利亞這個國家有七百萬人口。此地是非常古老的地方,這塊領土上最早的保加利亞國度建立於西元六八一年;這裡的歷史也很特殊,曾經有好幾個世紀遭到占領,特別是受到拜占庭和鄂圖曼帝國的占領,而產生文化的融合。在歐洲,保加利亞的土地擁有最豐富的考古資源,好幾個地點是智人最早定居之處,也可追溯至色雷斯、古希臘、古羅馬、拜占庭、中世紀保加利亞,以及鄂圖曼時期。然而,現代的保加利亞是相對年輕的國家,起始於一八七八年,從鄂圖曼帝國解放出來。   保加利亞的共產主義垮臺後,我回到那裡的二十多年期間,與一位保加利亞男士結婚,我在新國度得到一個家庭、許多朋友和同事。這一路走來,我夢想著撰寫一部小說,場景全部設定在保加利亞,並牽涉到這個國家的共產政權經驗;對於比較年輕的世代來說,這部分已經變得很遙遠。然而,直到自己站在一座勞改營的封閉廢墟裡,我才終於找到故事的核心。   在一九四四到一九八九年間,特別是一九六二年之前,多達一百座勞改營(根據幾個方面的估計)為共產政權的需求提供服務,以殘忍的方式對待各式各樣的公民,從納粹同夥到忠誠的共產黨員、從政治異議份子到稍微觸犯文化規範的年輕人,乃至於其他遭受不實指控的人。很多人沒有接受審判或判決就關入勞改營。這些勞改營是以蘇聯系統為基礎而強制實行,有些不為人所知,有些則是一般大眾知情且恐懼其存在,總之為極權政府提供重要的控制管道。受到監禁的人數並未建立基本的清點工作;大多數的歷史學家同意至少有數萬人之譜。   如今,大多數的勞改營地點都失落在遙遠鄉間的荒煙蔓草中,受害者也多半無從紀念起。環顧那些營房和守衛室的荒蕪廢墟,我不禁納悶,什麼樣的動機能讓一個人在那種地方存活下來?而對於這個我所摯愛、接納我的國家,我要如何貢獻自己的棉薄之力,支持一項逐漸興起的運動,檢視那段不久以前的歷史?我站在那裡,心底很清楚,我和我所書寫的角色必須回顧那段過往。   寫出來的這本書,基本上是虛構的小說,所有角色都是虛構人物。在這本書裡,我寫了一些想像的地方,以一些真實的保加利亞村莊、城鎮、河流和山脈為原型。我也嘗試確切忠於真實歷史,特別是後來報導過的勞改營倖存者和他們家人的真實情況,但避免太過精準,以免侵犯到個人經驗的神聖性。我很感激哲學家托多洛夫(Tzvetan Todorov)的著作《來自古拉格的聲音:共產主義保加利亞的生與死》(Voices from the Gulag: Life and Death in Communist Bulgaria),也很感激同意我私下訪問的人們,以及勇敢揭發艱難過往的許多保加利亞組織、記者、藝術家和作家。我向他們致上誠摯的敬意和感激之情。

內文試閱

  索菲亞,二○○八年。五月天,無懈可擊的春日天氣,資本主義女神坐鎮於久已俗麗的寶座上。在佛瑞斯特旅館外面,有個年輕女人在階梯頂端猶豫徬徨;與其說她是女人,其實更像女孩,甚至更像外國人——而她也真的是。旅館對面是國立文化宮,原是共黨執政時期的文化宮殿,混凝土建築,巨大壯盛,如今年輕人在此四處遊蕩;陽光遍灑於廣場,他們的刺蝟髮型閃閃發亮。亞莉珊卓.波伊德,歷經無止境的長途飛行而筋疲力竭;她站著觀看保加利亞的孩子們溜著滑板,並嘗試把自己的長直頭髮塞到一邊耳後。她的右手邊聳立著赭灰色的灰泥公寓樓房,也有比較現代的玻璃鋼構建築;還有一塊廣告看板,顯示一位身穿比基尼的女子,高聳的胸部挺向一瓶伏特加酒。廣告看板附近的雅緻樹木開著白色和洋紅色花朵,那是馬栗樹,亞莉珊卓曾在大學時代的法國之旅看過這種樹——來到索菲亞之前,她僅此一次踏足歐陸。她的眼睛感覺有沙子,頭皮因為旅行的汗水而髒污。最後一趟航程從阿姆斯特丹起飛,歷經每隔幾分鐘就顛簸驚醒、自我放逐於海洋上空之後,她需要吃飯、淋浴和睡覺。沒錯,睡覺。她低頭看著自己的腳,確定雙腳仍在。除了一雙亮紅色的運動鞋,她的衣著很簡單,薄上衣、藍色牛仔褲、一件毛衣繫於腰際。路過的行人穿著剪裁精緻的裙裝和細高跟鞋,因此她自覺衣著寒酸。她的左手腕套著寬鬆的黑色手鐲,耳朵佩戴黑曜石耳環。她抓著拖拉式行李箱的握把,黑色小背包內有旅遊指南、字典和備用衣物,肩膀上揹著筆電包,寬大的彩色手提包內放了筆記本,裡頭還有一本愛蜜莉.狄金遜的平裝版詩集。      從飛機窗戶望出去,亞莉珊卓看到一個群山環抱的城市,四周高聳的公寓樓房宛若墓碑。她手裡拿著新相機步下飛機,深吸一口不熟悉的空氣:煤味,柴油味,接著是一陣狂風,聞起來有犁土的氣息。她走過柏油路面,搭上機場巴士,觀察閃亮簇新的海關隔間和沉默寡言的官員,以及她護照裡的異國戳章。她搭的計程車在索菲亞周圍繞圈子——她現在懷疑那比所需的路程遠了釵h——然後進入市中心,匆匆路過一些曙U的戶外桌、貼在路燈燈柱上的惱人競選小海報和情趣商店廣告。透過計程車的車窗,她拍下舊款的福特和歐寶、後擋風玻璃加深顏色的新型奧迪、開得很慢的大型巴士,以及像一頭噹啷作響的斑龍行經,在鐵軌上濺出火花的電車。在市中心看到鋪著鵝卵石的路面,也讓她驚訝不已。      然而司機好像誤解她的要求,把她放在佛瑞斯特旅館這裡,而不是好幾個星期之前預訂的青年旅社。直到司機把車開走,亞莉珊卓都還沒弄懂眼前的狀況,於是她爬上旅館階梯,走近察看一番。現在她孤獨一人,遠比過去二十六年來更加徹底的孤獨。在這城市中央,身處於自己尚未真正了解的歷史洪流,站在旅館階梯上上下下目標明確的人群裡,她呆立不動,困惑想著是否該走下階梯,嘗試搭上另一輛計程車。看著背後聳立的玻璃與水泥龐然巨物,她自認負擔不起;那裡裝了彩色玻璃,還有貌似烏鴉的黑西裝顧客匆忙進出,或在階梯上吞雲吐霧。有一件事看來很確定:她真的跑錯地方了。      ※※※      亞莉珊卓可能像這樣又站了幾分鐘,不過突然間,背後的大門打開了,她轉過身,看到三個人從旅館走出來。其中一人是坐輪椅的白髮老先生,他抓住好幾個旅行袋,緊貼著西裝外套。一名高大的中年男子以一隻手推輪椅,另一隻手拿著手機正與某人通話。他旁邊站著他們的同伴,是一名老太太,一隻手挽著高大男子的手肘,另一隻手的手腕掛著手提袋,黑色衣裙底下有雙O型腿。她的頭髮是紅褐色,帶著斑斑灰髮,從禿得厲害的分髮線向外延伸。中年男子終於結束通話。老太太抬頭看他,而他彎腰對她說了些話。         亞莉珊卓讓到旁邊,看著他們費力走過旅館前庭,到達階梯頂端;她一如往常,對別人的命運感到一陣錐心的同情。他們沒辦法下樓梯,沒有坡道或輪椅通道,不像在自己家裡那樣便利。但是黑髮的高大男子顯然異常強壯,他彎下腰,從輪椅上抱起老人,連同行李一起。而老太太原本空洞的目光似乎回過神來,用幾個熟練的動作摺疊輪椅,抬著它慢慢走下階梯……她也一樣,比外表看起來更加強壯。      亞莉珊卓拿起自己的小背包和行李箱,跟在他們後面,感覺他們的明確目標也驅策她前進。到了階梯底部,高大男子把老人放回輪椅上。三人都休息了一會兒。亞莉珊卓停在計程車道的邊緣,幾乎站在他們旁邊。她看到高大男子穿著黑背心和潔淨無瑕的白襯衫,以今天來說,太熱也太正式。他的長褲同樣太有光澤,黑皮鞋也擦得太晶亮。他頂著一頭散發銀色光澤的濃密黑髮,從額頭往後梳得整整齊齊。五官輪廓非常搶眼。從近距離看來,男子比她第一眼的印象更年輕。他緊皺眉頭,臉孔發紅,目光銳利。她很難判斷這人究竟是將近三十八歲抑或五十五歲。疲累之餘,她認為這可能是自己此生所見最英俊的男子之一:肩膀寬闊,略顯過時的衣著底下透露著尊貴,鼻子細長而優雅;等到他稍微轉向她這邊,可以見到高高的顴骨上有雙明亮、細長的眼睛。嘴唇周圍延伸出釵h細紋,彷彿微笑起來會換成另一張臉。這回她看明白了,男子對她來說終究太老。他的手垂放在身側,距離她的手只有幾十公分。她感受到一股真實慾望的刺痛,於是稍微站遠一點。      這時,高大男子走向最近一輛計程車的車窗邊,展開某種交涉;計程車司機提高音量表示反對。亞莉珊卓不禁心想,她能否從這一切學到一點經驗?看著眼前的情景,她感到一陣暈眩,於是路上的車聲顯得模糊,聽在耳裡變成不舒服的嗡嗡聲,接著再度變得嘈雜……也閉O時差的關係。高大男子似乎無法與司機達成共識,就連老太太傾身向前、補上幾句憤慨的話也無濟於事。司機揮手表達輕蔑之意,隨即關上車窗。      這時,高大男子走向最近一輛計程車的車窗邊,展開某種交涉;計程車司機提高音量表示反對。亞莉珊卓不禁心想,她能否從這一切學到一點經驗?看著眼前的情景,她感到一陣暈眩,於是路上的車聲顯得模糊,聽在耳裡變成不舒服的嗡嗡聲,接著再度變得嘈雜……也閉O時差的關係。高大男子似乎無法與司機達成共識,就連老太太傾身向前、補上幾句憤慨的話也無濟於事。司機揮手表達輕蔑之意,隨即關上車窗。      高大男子再次拎起他們的行李,約有三到四個尼龍袋和帆布袋,然後走向下一輛計程車,這下子更靠近亞莉珊卓站的地方。她決定自己也不要嘗試第一個司機。接著,高大男子突然談妥條件了,他打開這輛計程車的後門,把所有行李袋放在人行道上,並協助駝背的老人離開輪椅,坐進後座。      老太太奮力坐進老先生旁邊的位置。要不是她突然踉蹌幾步,亞莉珊卓也不會再度走向他們。她連忙伸出手,抓住老太太的上臂穩穩扶著,她也沒想到自己有這種力氣。透過黑色衣袖,她感覺到一副異常輕盈且溫暖的身軀。老太太轉過來凝視她,接著自己站穩,用保加利亞語喃喃說了些話,這時高大男子完全轉過身,第一次正眼看著亞莉珊卓。也野L不是真的很英俊—她心裡這樣想—只是他的眼睛太吸引人,比起從側邊看起來大了釵h,虹膜在陽光照耀下呈現琥珀色。他和老太太都對她微笑;他協助母親小心坐進計程車後座,接著向後伸出另一隻手,拿起他們的袋子。他似乎認定亞莉珊卓會再度伸出援手。她也確實是,抓起彼此纏住的幾個小袋子遞給他。他現在似乎很匆忙的樣子。她繼續抓著自己沉重的背包和筆電,特別是手提袋——只是以防萬一。      他挺直身子,低頭瞥了她剛才遞過去的袋子一眼。接著再看看她。      「非常謝謝你。」他用口音很重的英文對她說。她是外國人的模樣有這麼明顯嗎?      「我能幫上忙嗎?」她問完隨即覺得很蠢。      「你已經幫我了。」這時他的神情很悲傷,短暫的微笑消失了。「你來保加利亞度假嗎?」      「不,來教書。你們是從其他地方來到索菲亞嗎?」她才剛說完,立刻意識到這番話聽起來可能有點失禮。確實沒錯,他和年邁雙親的裝扮看起來不像都市人。他是她將近兩天以來真正說到話的第一個人,她不希望結束。只不過老先生和老太太正在計程車裡等他。      他搖搖頭。她曾在旅遊指南讀過,保加利亞人傳統上以點頭代表「不」,搖頭代表「是」,但現在並非每個人都這樣做。她不禁感到好奇,高大男子屬於哪一類人?      「我們打算……去維林修道院。」他瞥了背後一眼,彷彿期待看到另一個人。「那裡非常漂亮,也很有名。你一定要去看看。」      她喜歡他的聲音。「好,我會盡量安排。」她說。      於是他又露出微笑,非常輕微,沒有牽動所有的皺紋。他身上有肥皂的氣味,以及潔淨毛料的氣息。他準備轉身,隨即停住。「你喜歡保加利亞嗎?大家都說這裡什麼事都會發生。什麼事都『可以』發生。」他更正自己的用詞。      亞莉珊卓來到索菲亞的時間還不夠長,不知道自己對這個國家有何看法。      「這裡很漂亮。」她終於回答。而說這話的同時,她回想起飛行途中看到的山脈。      「真的很漂亮。」      她更確定地補上一句。      他的頭輕輕歪向一邊,似乎稍微鞠躬——有禮貌的保加利亞人;接著他轉向計程車。      「我能幫你拍張照片嗎?」她匆匆說道。「你介意嗎?你是這裡第一個跟我交談的人。」她渴望留下他的照片——她迄今所見過最有趣的臉龐,而以後再也看不到了。      即便他看起來很焦慮,高大男子還是很樂意地彎下腰,湊近打開的計程車門。她得到一種印象,他在趕時間。不過老太太也傾身向前,對亞莉珊卓露出微笑;她戴的假牙,太潔白也太整齊。老先生沒有轉身,他坐著,凝視前方的計程車椅背。亞莉珊卓從手提袋拿出相機,匆匆拍了照片。她有點猶豫,不知道該不該提議稍後寄照片給他們,但在這個國家,她不確定上了年紀的人(或者外表看似中年人)會不會用電子郵件寄照片,特別是遇到陌生人的時候。      「Mersi.」亞歷珊卓以保加利亞語簡單說「謝謝」;她努力回想比較長也絕對比較困難的字,但實在無法逼自己說出口。高大男子盯著她看了一會兒,她覺得他的神情看起來更悲傷了。男子向她舉起一隻手,匆匆將他的長輩關進計程車裡。接著他轉過身,鑽進司機旁邊的座位。他們的對話只持續短短幾分鐘,但後方排隊的計程車早已失去耐心,狂按喇叭。這個小家庭的司機猛踩油門,輪胎吱吱作響,衝進車流,立刻消失無蹤。   

作者資料

伊麗莎白.柯斯托娃(Elizabeth Kostova)

  畢業於耶魯大學,為密西根大學的創意寫作藝術碩士,並獲得密西根大學所頒發、鼓勵創作者的最高榮譽「霍普伍德獎」(Hopwood Award)。   2005年,柯斯托娃的處女作《歷史學家》才上市一週,即打敗《達文西密碼》,勇奪暢銷書排行榜冠軍,創下美國出版史上處女作小說初次進入《紐約時報》暢銷書排行榜便登上第一名寶座的紀錄;並獲選為2005年BookSense年度選書,以及鵝毛筆年度最搶眼新人獎,目前已翻譯成四十種語言。   2010年,柯斯托娃的第二本著作《天鵝賊》終於出版。很久以來,伊麗莎白就想寫一部有關畫家的小說,因為她對繪畫的過程深感興趣,也對那些終其一生致力於以繪畫方式呈現這個世界的人士心嚮往之。她將對藝術、作畫的想望,以優美的文字敘說出來,而且不負眾望的,《天鵝賊》一出版,立刻登上各大暢銷排行榜,讓我們見識到柯斯托娃令人著迷的地步,目前已翻譯成二十八種語言。   2007年,柯斯托娃成立基金會,推廣保加利亞的創意寫作,包括保加利亞文學的翻譯,以及建立保加利亞作家與英美作家的交流管道。並以保加利亞的現代歷史為主題,寫下第三本小說《影子大地》,將貧困音樂家的命運,與保加利亞被共產黨統治的黑暗時期結合在一起,發展出處在悲慘又無奈的環境中,人該如何求生存的故事。   柯斯托娃的短篇小說、詩作和散文見諸於許多期刊和選集,包括《密西西比評論、詩作與作家》(Mississippi Review, Poets & Writers)雜誌、《美國最佳詩作》(The Best American Poetry)、《密西根季刊》(The Michigan Quarterly)以及《又一芝加哥雜誌》(Another Chicago Magazine)。

基本資料

作者:伊麗莎白.柯斯托娃(Elizabeth Kostova) 譯者:王心瑩 出版社:大塊文化 書系:R 出版日期:2019-01-29 ISBN:9789862139493 城邦書號:A1400516 規格:平裝 / 單色印刷 / 528頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ