目前位置: > > > >
拾貝人
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

世間萬物皆美,何須擁有? 螺貝的毒性開啟一場人性試煉—— 「呼喚奇蹟的光」普立兹獎得主,生涯四座歐‧亨利獎加持,蜚聲國際出道作! 在黑暗的世界中,他們的生命因細緻之物而豐盈…… 八篇精雕细琢的短篇故事,篇篇宛如神話。全書處處歌頌直觀自然之美,卻也不忘藉由主角的目光,時刻提醒世人切莫逾越尺度——美麗的事物往往潛藏危險。 同名單篇「拾貝人」敘述一位失明的退休貝類學者,獨自遷居肯亞小島,著迷於撿拾沙灘上的貝殼。一日,某種帶有劇毒的神祕芋螺,咬傷身患絕症的陌生女子,女子竟不藥而癒。之後,聞風而來的訪客絡繹不絕,久未聯絡的獨子也再次承歡膝下。一場螺貝的意外神蹟招來盲目群眾侵門踏戶,盲眼老人如何能得償所願,回歸寧靜生活? 本作榮獲歐‧亨利獎。全書奠定作者文筆「精細優美」的特質,杜爾對自然與環境的豐富知識,帶領讀者毫不費力穿梭於非洲的海岸、蒙大拿州的松林、芬蘭北境潮濕的荒原,杜爾勾勒遼闊的地景及生態萬象外,亦書寫人心的複雜。各篇主角大多有些避世,抑或安於艱困的環境,或發展獨特的天賦,但皆能默默敬服於世間種種神奇奧妙。正所謂「無欲觀其妙,有欲觀其徼」,失明的軟體動物學家,不與自然對立,也不刻意在萬物之前追逐蒙昧。 舉世不乏長短篇皆能駕馭的小說家,如卡夫卡、海明威、福克納,他們的短篇小說幾乎皆是傳世經典。在選材與結構之外,精準駕馭文字的能力最終往往是取決短篇小說能否成功的關鍵,這也是非學院派出身的作家安東尼•杜爾屹立文壇最受稱道之處。 八篇同樣富含想像力且設計精密的短篇小說,歷久彌新,2016年甚至改編日本電影。在他結合博物學家的觀察與詩意的文筆背後,無論書寫戰火下寶物在眼前卻希微的人性光明,或者羅馬之美的短暫即逝、無從盡攬,他總不忘探索人性在面對大自然或科技力量時產生的矛盾。如同貝殼的毒性,人性亦有善惡兩面,但杜爾時刻提醒人們「不役於物」的處世智慧,教人懂得貴身愛身,回歸自我,活出天真。 ●〈獵人之妻〉長久居住在森林的獵人,不敢相信自己娶的年輕妻子能夠透視生物的靈魂,他害怕這份特殊的能力,也害怕能力將會把妻子帶離他的身邊……本作獲得《大西洋月刊》青睞刊登,作者多次提及三千美金的稿費,是他寫作生涯的起點,本篇首度榮獲歐‧亨利獎。 ●〈祝你好運〉人生初次見到海的朵洛西亞,意外著迷釣者飛釣的姿態,她總是趁夜深人靜偷溜出門學習飛釣,被母親下了禁足令的她,該如何是好? ●〈長久以來,這是個葛莉賽達的故事〉離家數載的葛莉賽達跟著馬戲團表演周遊列國,從不間斷寫信回家,當她終於榮耀返鄉時,為何她唯一的親人卻漠不關心? ●〈七月四日大贏家〉美國曼哈頓有個釣魚俱樂部,英國佬和美國佬有一天向雙方下戰帖,競賽規則是:誰先釣到世界各大洲體積最大的淡水魚,誰就獲勝。究竟誰會是最後的大贏家? ●〈守望者〉因賴比瑞亞的內戰,逃至美國奧瑞岡州的戰爭難民喬瑟夫‧薩利比,一日目睹五隻擱淺的抹香鯨,內心的鄉愁隱隱受到觸動…… ●〈瑞匹德河畔的一團亂線〉穆立肯帶著他的祕密信件,從黎明至黃昏獨坐在瑞匹德河畔垂釣,一度被突如其來的釣客中斷他的思緒。 ●〈Mkondo〉美國考古專家沃德‧比契愛上充沛活力的坦尚尼亞女子娜伊瑪,婚後二人一同到美國,嚮往自由的娜伊瑪將會為這段婚姻種下什麼變數…… 【得獎紀錄】 ★歐‧亨利獎(O. Henry Prize) ★美國最佳短篇小說獎(The Best American Short Stories) ★紐約公共圖書館幼獅文學獎 ★《出版人週刊》《紐約時報》年度選書 ★邦諾書局新秀獎(Barnes & Noble Discover Prize) 【國際好評】 ◎「難以忘懷——把短篇小說寫成短篇神話,實屬罕見。」——伊莉莎白‧吉兒伯特,《享受吧!一個人的旅行》作者 ◎「非凡出色!」——衛報 ◎「精彩絕美!」——泰晤士報 ◎「《拾貝人》美得驚喜,潛藏危險的美麗事物。」——《波士頓環球報》 ◎「令人印象深刻的出道作!幾乎任何作家都希望可以達到的佳作。」——《洛杉磯時報》 ◎「杜爾的文采迷人,他將博物學家的觀察及詩意的天賦發揮淋漓盡致。」——《紐約時報書評》

目錄

拾貝人 獵人之妻 祝你好運 長久以來,這是個葛莉賽達的故事 七月四日大贏家 守望者 瑞匹德河畔的一團亂線 Mkondo 獻詞

內文試閱

拾貝人 拾貝人正在刷洗水槽裡的帽貝,這時,他聽到水上計程車噗噗啪啪地駛過沙洲。他聽在耳裡,心頭一緊──汽船的船殼輾刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的細管,撕裂軟珊瑚的花環和苔球。汽船也傷及海貝:榧螺、骨螺和峨螺被打了洞,密紋泡螺和巴比倫捲管螺被穿了孔。這不是第一次眾人試圖找上門。 他聽到他們嘩啦嘩啦地踏上岸邊,計程車駛回拉穆市 ,引擎聲漸漸遠去,他們輕輕敲門,門口傳來平板單調的聲響,他的德國牧羊犬圖麥尼蹲伏在他的小床下方,低聲嗚嗚叫,他把一個帽貝扔進水槽,擦乾雙手,不情不願地過去跟他們打招呼。 這兩位體重超標、來自紐約的小報記者都叫做「吉姆」,握起手來濕滑溫熱。他幫他們倒了香料熱茶。兩位吉姆占據了廚房大半空間,著實令人訝異。他們說他們來此撰寫一篇關於他的專訪:他們只待兩夜,而且願意支付一筆優渥的費用。美金一萬元可以嗎?拾貝人從襯衫口袋裡揪出一個蟹守螺,擺在指間把玩。他們問起他的童年:他小時候是否果真射殺馴鹿?他豈非需要好眼力才辦得到? 他據實答覆。這一切似乎突如其來,感覺怪異,不怎麼真實。這兩位壯碩的吉姆怎麼可能當真坐在他桌旁、問他這些問題、抱怨死掉的貝類發出惡臭?最後他們終於問起芋螺、芋螺毒素的威力、多少人已經登門造訪。他們沒有問起他的兒子。 整晚悶熱。沙洲遠處,一道道閃光劃破天際。他在他的小床上聽到茅蟻盡情咬嚙兩位壯碩的吉姆,也聽到兩人爬進睡袋。天亮之前,他叫他們甩一甩鞋子,以防鞋裡藏著毒蠍,當他們依言照辦,一隻毒蠍果然搖搖晃晃地爬出。蠍子悄悄滑到冰箱下方,發出輕微的刮搔聲。 他拿起他的拾集桶,幫圖麥尼繫上頸鍊,圖麥尼領他們沿著小路前進,走向沙洲。空中飄散著閃電的氣味。兩位吉姆氣喘吁吁地跟上。他們對他說,閣下的行動如此迅速,真是令人佩服。 「為什麼?」 「嗯,」他們喃喃說,「你的眼睛看不見,這條小路不好走,還有這些尖刺。」 他聽到遠方的拉穆市傳來宣禮師高亢的聲響,宣禮師透過揚聲器,召喚信徒們做禮拜。「齋戒月,」他告訴兩位吉姆。「太陽還未下山時,民眾不吃東西,只喝香料熱茶。大家現在進食了。如果兩位願意,我們今晚可以出去吃飯,民眾會在街上烤肉。」 到了中午,他們已經涉水行進一公里,踏上高聳圓弧的海礁。在他們後方,潟湖靜悄悄地起伏,在他們前方,低淺的海水濺起一朵朵浪花。潮水漸漸升高。圖麥尼的頸鍊已被解開,她氣喘吁吁,半個身子浸在海裡,站在有如蘑菇頂的岩石上。拾貝人蹲下,手指輕搓,微微顫動,在多沙的溝渠中摸尋海貝。他一把撈出一個旋螺,指尖刮過鋸齒狀的螺殼。「紡軸長旋螺。」他說。 當下一波海浪襲來,拾貝人不加思索地抬高他的桶子,以免桶子被海水掩沒。海浪一退,他馬上又把兩隻手臂深深埋進沙中,手指在海葵之間的小坑不停摸找,有時停頓片刻,試圖鑑定一叢腦珊瑚,有時急急追逐一隻挖洞脫逃的海蝸牛。 其中一位吉姆有副潛水面鏡,這會兒戴上面鏡觀測海底。「你看看這些藍色的小魚,」他驚歎。「你看看那種藍色。」 拾貝人當下心想,刺絲胞根本不在乎。就算已經死去,這些微小的針狀結構依然分泌出毒素──去年有個鄉下男孩被刺絲胞螫傷,那一小段觸鬚已被截斷了八天,男孩的雙腳依然腫了起來。有個傢伙被龍鰧咬上一口,結果整個右半身浮腫,雙眼發黑,皮膚黑紫。多年之前,拾貝人的腳後跟被石頭魚咬上一口,結果毒素腐蝕皮膚,腳後跟變得平滑無比,毫無紋路。他已經多少次從圖麥尼的爪子裡擠出支離破碎、卻依然噴濺毒素的海膽尖刺?如果一隻橫紋海蛇溜到他們雙腳之間、沿著壯碩的大腿往上爬行、兩位吉姆將會如何?如果一隻獅子魚滑進他們衣領,兩位吉姆又該如何是好? 「你們來就是為了看這個。」他大聲宣布,然後從坍塌的坑洞裡揪出一個芋螺。他翻轉芋螺,把平坦的尾端穩穩地擱在兩隻手指上。即使在這種狀況下,芋螺帶著毒素的吻部依然往前探索,試圖找到他。兩位吉姆聲勢浩大地涉水走來。 「這是一個殺手芋螺,」他說。「它吃魚。」 「這個東西吃魚?」其中一位吉姆問道。「但它比我的小拇指還小。」 「這個小東西,」拾貝人邊說,邊把芋螺扔進他的桶子,「齒間藏有十二種毒素。此時此地就能讓你癱瘓、讓你溺斃。」 *** 一切都是因為芋螺在拾貝人的廚房咬了那個罹患瘧疾、出生於西雅圖、信奉佛教、名叫南希的女子。芋螺從海裡爬到岸上,在椰樹下吃力行進一百公尺,穿越洋槐灌木叢,咬了南希,朝向門口逃去。 說不定這一切早在南希之前已見端倪,說不定這一切全都肇因於拾貝人自己,就像貝類的生成,由裡自外層層交疊,迴旋增長,繞著自身打轉,自始至終承受大海的風吹雨打,日漸消磨。 兩位吉姆說的沒錯:拾貝人確實曾經射殺馴鹿。當年他九歲,住在加拿大的白馬市,他父親經常帶著他坐上直升機,指示他倚著氣泡狀的艙頂往外看,冒著急驟的冰雹,拿起狙擊卡賓槍射殺生病的馴鹿。但後來他罹患脈絡膜缺失症,視網膜逐漸退化;一年之內,他的視力逐漸收窄,眼前散布著七彩光暈。到了十二歲,當他父親帶著他前往離家四千英里的佛羅里達州求助於專科醫師,他的視力已經退化到一片漆黑。 他進門,一手緊緊拉住他父親的皮帶,一手往前胡亂摸尋,推開想像中的障礙物,眼科醫師一看到他走進來,馬上知道這個男孩已經瞎了。醫師沒做檢查──還有什麼好檢查?──反而領著男孩走進辦公室,脫下男孩的鞋子,帶他從後門出去,沿著多沙的小徑行走,來到一處海灘。男孩從未見過大海,拼命試圖領略一切:模糊的白影是滔滔浪花,朦朧的黑線是漫過漲潮線的海草,暈黃的圓弧是太陽。醫師指引他看看海草球根,讓他把球根擺在手中壓碎,叫他用大拇指刮搔球根內裡。諸如此類的探奇不勝枚舉:一隻小小的馬蹄蟹在碎浪中攀上另一隻體型較大的同伴,一小群貽貝黏附在潮濕的岩石底側。但當他涉過深及腳踝的海水,腳趾頭不經意地踏到一個跟他大姆指指甲差不多大小的圓貝,他的一生才真正改觀。他從沙中挖出圓貝,手指輕撫柔滑的螺體和參差的殼口。他從來不曾握有如此細緻的東西。「那是蛤螺,」醫師說。「你找到了一個漂亮的小東西。它有褐色的斑點,基部的條紋顏色較深,好像老虎的斑紋。你看不見,是吧?」 但他看得見。他畢生從來沒有把一個東西看得這麼清楚。他伸出手指愛撫蛤螺,輕輕翻轉。他從未摸過如此柔滑的東西,從未想像世間竟有如此細緻之物。他悄悄發問,聲音近似耳語:「誰創造了這個東西?」一星期之後,他的手中依然握著蛤螺,直到他父親抱怨臭氣沖天,強自從他手裡撬出蛤螺。 一夜之間,他的世界之中只有螺貝、貝類學和軟體動物學。在白馬市漆黑黯淡的冬日,他學習點字,郵購貝類圖書,雪融之後,他翻掘截截原木,搜尋林間大蝸牛。十六歲時,他一心只想探究他在《大堡礁奇景》等書籍所習知的沙洲,於是他離開白馬市,當起船員,乘船航經薩尼貝爾島、聖露西亞、巴丹群島、可倫坡、波拉波拉島、凱恩斯、蒙巴薩、茉莉亞島等熱帶島嶼,自此不再返鄉。世間已是一片模糊,他曬得棕黃,髮色變白。他的手指、他的感官、他的心緒──他的一切──全都沉迷於殼質的構造和螺殼的紋理,專注於斜面、棘刺、粗瘤、突緣、螺層,螺環、 皺褶等演化原理。他學會如何辨識手中的螺貝:他將螺貝翻轉,螺貝輕輕一旋,他用手指研析它的形狀,判定它究竟屬於榧螺科、枇杷螺科,或是錐螺科。他回到佛羅里達州,拿到生物學的學士學位和軟體動物學的博士學位。他周遊赤道各國;在斐濟的街上迷路得一塌糊塗;在關島和塞席爾遭劫;他發現雙殼貝的新物種、象牙貝的新科目、一種新的織紋螺、一種新的脊鳥蛤。 寫了四本書、換了三隻導盲犬、生養了他那名叫賈許的兒子之後,他提前退休,離開教職,遷往赤道以南一百公里的肯亞。他那棟茅草覆頂的小屋坐落於一個小小的海洋公園,位居拉穆群島以北最偏遠的一隅。他五十八歲。終於意識到自己只能理解到這個地步,軟體動物學只會引發更多疑問,拖累了自己。他察覺自己從未理解千變萬化的螺貝世界:為什麼是這種網格花紋?為什麼有這些介殼、這些結瘤?從許多層面而言,無知終究是個福分:你拾獲一個螺貝、撫摸它、欣賞它,你說不出為什麼,只能讚嘆它怎會如此秀美。這一切多麼神祕、多麼令人心醉! 每隔六小時,潮水破浪而來,在世間各處的沙灘留下一列列美麗的螺貝。他得以走向它、對它伸出雙手、將它擺在指間把玩;他得以蒐羅一個個令人驚豔的螺貝、知曉它們的名稱、把它們擲進桶中;他的生命因而豐盈,也因而難以消受。 有些早晨,他行經潟湖,圖曼尼在他跟前悠閒地踏水而行,他忽然有股衝動,幾乎不禁俯身敬拜。 兩年前,他的生命忽然出現一個意想不到的變化,事態曲折發展,有如螺旋般急轉直下,既是不可避免,也是難以捉摸,你若伸出大拇指摸摸角螺,探索它的螺線,輕撫它平坦的螺肋,摸著摸著,突然觸及凹凸不平的殼口,沒錯,就是那種感覺。 他當時六十三歲,那天早晨,他到小屋後面的海灘走走,腳趾頭輕輕撥弄一隻蒼白的海參,忽然之間,圖麥尼大聲吠叫,往前飛奔,急急衝到海灘另一頭,頸鍊叮噹作響。拾貝人隨後追趕,結果追上了南希。南希中暑,語無倫次,穿著卡其布的休閒服在海灘上徘徊,好像從一架七四七客機墜落,自雲層跌到地面。他把她帶進屋裡,扶她躺在他的小床上,餵她喝些溫熱的香料奶茶。她顫抖得非常厲害;他用無線電呼叫卡必盧醫師,醫師乘船從拉穆市趕了過來。 「她在發燒,」卡必盧醫師斷言。醫師潑了一些海水到她胸口,弄濕了她的罩衫和拾貝人的地板。當她漸漸退燒,醫師告辭離去。她睡了兩天兩夜,都沒醒。沒有人上門找她──無人來電,也無水上計程車載著慌張失措的美國人急急駛入潟湖四處搜尋──這倒讓拾貝人相當訝異。 一復原到有體力說話,她馬上講個不停。她滔滔傾訴令她心煩的私事,源源吐露她的隱私,頭頭是道講了半小時,這才坦承她拋家棄子,離開了先生和小孩。她說她光著身子在家裡的游泳池漂浮,忽然之間,她意識到她的生活──兩個孩子、三層樓的都鐸式樓房,奧迪休旅車──全都不是她想要的。當天她即刻離家。旅經開羅的途中,她遇見一個信奉佛教的男子,從他那裡識知「內靜」、「心境的安寧」等字眼。她正要前往坦尚尼亞跟他同居,不料途中感染了瘧疾。「但你瞧瞧!」她雙手一攤,興奮地說。「結果我來到了這裡!」好像這就一切底定。 拾貝人悉心照料,專心聆聽,幫她烤片吐司。她每三天就陷入寒顫與囈語的狀態。他跪在她身旁,徐徐在她胸口潑灑海水,一如卡必盧醫師先前的指示。 大多時候,她似乎沒事,喋喋不休地傾吐她的祕密。他以他自己的方式,默默地迷戀著她。在潟湖中,她呼喊他,他使盡全力穩穩地向她游去,讓她瞧瞧他這副六十三歲的身軀所能展現的泳姿。在廚房裡,他試圖幫她烹製煎餅,她格格輕笑,跟他保證煎餅可口極了。 後來有天午夜,她爬到他身上。他尚未全醒,兩人就做了愛。事後他聽到她啜泣。性事讓人落淚嗎?「妳想念妳的小孩,」他說。 「不。」她的臉埋在枕頭裡,話語模糊不清。「我再也不需要他們。我只需要平衡。心境的安寧。」 「說不定妳想念妳的家人,這很自然。」 她轉向他。「自然?你似乎不想念你的小孩。我看到一封封他寄來的信。我可沒看到你回覆任何一封。」 「嗯,他三十歲了……」他說。「而且我並沒有拋家棄子。」 「你沒有拋家棄子?這裡距離你家三兆萬英里!這是哪門子退休?沒有清水,沒有朋友。小蟲在浴缸裡爬來爬去。」 他不知道該說什麼:她究竟想要什麼?他出門拾集。

作者資料

安東尼.杜爾(Anthony Doerr)

「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、長篇小說《About Grace》、以及回憶錄《Four Seasons in Rome》。除了「普立茲文學獎」之外,他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮,其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大,現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。

基本資料

作者:安東尼.杜爾(Anthony Doerr) 譯者:施清真 出版社:時報出版 書系:藍小說 出版日期:2018-07-24 ISBN:9789571374796 城邦書號:A2202366 規格:平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ