――2023年普立茲獎得獎小說―― 貧窮、失親、毒癮，這位「地獄開局」的紅髮少年，該如何扭轉人生？ 漫畫創作整拯救了他，這位少年在創作中重新建構人生，把痛苦化為故事，把倖存者化為英雄。 以圖像來吶喊，在殘破中升起希望。 向《塊肉餘生記》致敬 本書是21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎，雙冠鉅著。 《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名！ 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本！ 故事從「惡魔」的出生開始，他在母親的拖車屋裡降生，和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡，母親用藥成癮，反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起，就注定悲慘的命運，他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天，由於年輕的母親再度毒癮復發，吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭，慘遭凌虐，被迫在菸草田裡日復一日勞動，而後又經歷了其他寄養家庭，同樣飽被凌虐，在成堆的垃圾山中苟活，飢餓又疲倦。賺來的薪水，還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨，「惡魔」掙脫受人擺布的噩運，展開逃亡，因而找到了自己的祖母，開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」，展現了運動天賦與繪畫才能，一度因美式足球的天賦而被看好，成為當地的風雲人物，但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷，不但終結了球星的出路，還因為疼痛而陷入藥癮。此時，惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流，而惡魔也無法倖免，眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮，再一次陷入絕望。 這時，惡魔的繪畫天分意外地獲得注目，讓他以「惡魔．銅頭蝮」為筆名，開始創作。他在作品中重構人生，把痛苦化為故事，把倖存者化為英雄。他並非完全逃離底層殘酷的現實陰影，而是學會在創作中保有自己。「惡魔」的故事，寫出了每個社會、每個底層角落都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。

第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章 第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章 第25章 第26章 第27章 第28章 第29章 第30章 第31章 第32章 第33章 第34章 第35章 第36章 第37章 第38章 第39章 第40章 第41章 第42章 第43章 第44章 第45章 第46章 第47章 第48章 第49章 第50章 第51章 第52章 第53章 第54章 第55章 第56章 第57章 第58章 第59章 第60章 第61章 第62章 第63章 第64章 致謝

第二十四章 這渾身泥巴的男人是位牧師。他去肯塔基的某個湖邊露營，現在得回家，清洗乾淨，準備主持星期天的禮拜。我說他很明智，留下額外的準備時間。他說他講道的地方是在卡特谷的一座小禮拜堂。我可以想見你星期天開車兜風時經過像這樣的地方，從彎彎曲曲的小路出來，男男女女穿著他們的連身工作服或家居洋裝出門。他們的上帝並不是格外崇高或全能。這傢伙就像那樣的人。他說釣魚能讓他滌清思緒，和他的狗一起坐在水邊，聽鳥兒和青蛙鳴唱讚美詩，他覺得無比親近上帝。 他問我要去謀殺谷見住在那裡的誰，我說要去見祖母。他問我有多久沒見到她了。我不想騙這個剛剛拜訪上帝回來的男人，所以我說不記得多久了，因為呢，聽我說，要是媽說的是事實，這位老太太是我出生那天出現的，那我怎麼可能記得呢？ 不過，我知道她的名字：貝特西‧伍道爾。我覺得自己彷彿有權力可以大聲說出這個名字，就像那天綠巨人浩克上身，拿回我的錢罐那樣。這個老太太也許是弄蛇人或是會揍小孩，但都還是我可以主張權利的對象。每個人都虧欠自己的近親，舉例來說，我爸就欠我這些年來的社會安全撫卹金。最慘的情況是，她這個人根本就不存在，是我媽捏造的，又或者真有其人，但我找不到她。知道我已死的老爸葬在哪裡，並不保證她就住在同一個鎮上。而且，如果有人在找我的話，我也可能被警察逮到。有好幾種最慘的情況可能發生，我並不蠢，但這些看起來都比不上我如今所面臨的困境。 他問我幾歲，我說快要十五歲，嚴格來說，這也不算謊言，在十五歲到來之前，我都算是快要十五歲。我們一起吃他的袋裝酸奶油洋芋片，他告訴我很多釣魚的訣竅，我不介意再聽他講，雖然我已經從頂尖好手那裡學過這些了。老佩先生知道每個洞要用什麼餌，估量陰天或晴天，什麼蟲什麼時候會孵化出來。他的工具箱會讓每個孩子一輩子嘖嘖稱奇。大男人，我指的是全部的男人，都想知道他每次是怎麼釣到魚的，他的回答：你得要好好保持沉默，我從來不知道這是講真的還是開玩笑。我總是握著釣竿坐在那裡，觀察他，裝出一張老佩先生臉。現在回想起這些，真是痛苦得要死，我好氣佩格特夫婦。但這位牧師對於夜行者和呼拉波普兩種釣餌提供了很多比較。卡特谷在很偏遠的鄉間，而且天色暗了，所以他繞了點路到卡車休息站，放我下車，認為這個地方整夜都有車輛來往，我或許比較有機會。 他對這裡徹夜喧鬧的看法一點都沒錯。但身為信仰虔誠的人，他或許並不清楚詳細的內情。我嘗試要在怪異的粉紅燈光下搞清楚自己在哪，蟲子到處飛，還有個女人走過來，想知道我是不是有冰，以及我是不是需要口交服務。 她指的不是那種一袋五磅重的冰，這我知道，但這實在不是我所能掌控的，我整個腦袋霧濛濛的，像吸進噴霧劑而興奮那樣。這個醜八怪，天哪，瘦得皮包骨，而且看她那一身打扮，你會以為她沒這麼老，活像不知幹什麼勾當中途落跑似的，黑色胸罩，白色小背心，迷你裙，鎖骨和兩條竹竿腿赤裸在外。我告訴她說不用，女士，謝謝妳。 我應該要跑走的，我真希望自己這麼做，但就像所有的孩子一樣，我心裡的想法是，你不可以不尊敬比你年紀大的人，而且她也還不放過我。她說要是我能摸她摸得爽，她也會摸我，而我是不是有點什麼小東西可以給她呢？或許八十，甚至四十？ 什麼八十、四十？我問她。她說：「寶貝，我真的很需要羥考酮。」 這次毫無疑問，我直接走開。她跟著我，很難堪，因為我其實並沒有要到哪裡去。我原本打算在路邊尿尿，然後想辦法搭下一趟便車，但在她提出這特別要求之後，我根本尿不出來。我走向卡車休息站的迷你超商，她還是黏著我，不時自言自語。她走路的樣子怪怪的，揹著一個大包包，不斷碰著她的屁股。我心臟狂跳。不理她好像很不禮貌，但我還是決定不理她。我匆匆穿過玻璃門，經過擺放零食和紀念品的架子，直接往後面標示著「廁所」的地方走去。結帳櫃台那個傢伙模仿威利‧納爾遜的外貌，紮辮子，綁紮染印花方巾，只是沒有威利皮膚曬成古銅色的那股酷勁。他一直盯著我，彷彿我T恤上寫著「逃家」兩個字。我閃進另一條通道，但她人還堵在外面。進到男廁後，我感到前所未有的得救感。 兩個卡車司機在小便池聊天，所以我進到馬桶間裡尿尿，坐在座位上，拉起褲子，只是想要有個地方靜一靜，設法思考。 「光是看他帶著，我就知道那該死的東西不是他的。」 其中一個卡車司機說，「我應該當場報警的。」 「那個龜兒子現在在德州，你知道的。」 他們不是在討論我，但我還是提心吊膽，緊張得不得了。這裡瀰漫著清潔劑的味道，還有尿味，燈光亮得像場惡夢。亮晃晃的燈照在白色磁磚上，讓我耳朵嗡嗡作響。我得待在這裡，等外面那位女性朋友去找其他大魚。同時我覺得應該搞清楚自己有多少錢。我從背包裡挖出那個花生醬罐子。在突襲要塞奪回我的錢之前，這個夏天我已經花時間計算我的時薪乘上我工作的週數，得出了一個不符實際金額的數目。顯然麥克柯伯已經拿走大把鈔票去付他們的房租，但我還是希望罐子裡有像樣的金額，幾百塊錢。要是我手握現金出現在祖母面前，她會把我當成可以勝任正常工作，是個有價值的人，而不是垃圾。 我等到那兩個卡車司機離開之後，才打開罐子，開始掏出塞得亂七八糟的現金。我拿到的多半是小額紙鈔和銅板，所以罐子裡有一半是兩毛五的硬幣，可能重達五磅。我雙手顫抖，想在腿上攤平紙鈔，分類整理的時候掉了幾張。我還沒開始算零錢呢。 但我聽見開門聲，有人走進來，但沒發出聲響，所以我繼續數，想辦法把錢全擺在腿上。零錢叮噹響，所以我把罐子擱在地上。我把一塊錢紙鈔十張十張分成一疊疊，開始數，總共一百○九元。接著我整理五塊錢紙鈔，總數兩百元，而我還沒開始數十元紙鈔，有很多張十元。見鬼了，我真有錢。 「嘿，紅頭髮，出來玩一下嘛。」 老天爺啊，男廁裡有女人，是她。我盡可能摒住呼吸，直到憋不住，我聽見她的動靜。 「我看見你有一罐錢，你要給我買鑽戒嗎？寶貝。」 我眼前一瞬間模糊，一動也不動，然後從地上拿起我的罐子。 「我和你逗著玩的，小可愛。我願意免費吸你那漂亮的大老二，如何？然後你和我可以用這筆錢開場派對。」 我開始把紙鈔塞回罐子裡，但掉下一疊一塊錢，撒得滿地都是。我撿起來，把罐子塞回背包裡，拉好拉鍊，想辦法保持安靜。我彎下腰，想從下方的門縫看看外面，但沒看見半雙腳。 「重要的是，你為我瘋狂對吧？寶貝。我沒要幹嘛，只是想和你好好玩一下，你看起來很需要爽一下。」 倒也沒說錯，但也不是這樣的。我聽見她的鞋子喀啦喀啦響，卻什麼也做不了，只能緊張坐著。上帝麾下有夠多的卡車司機需要尿尿，肯定會有個人進來趕她走。但上帝慢慢消磨他該死的時間。 但她竟然爬過馬桶隔間，從上面俯看我。真是活見鬼！ 我衝出去。以她的身形，她大概要花上一分鐘才能從上面爬下來，或者如果運氣夠好，她就會摔下來。我衝出廁所，就快要跑到出口的時候，聽見尖叫聲：你這該死的臭小子，把我的錢還給我，警察救命啊，我被搶了！ 我跑到外面，但有人抓住我的襯衫，把我拉回來。是那個眼神輕蔑的收銀員。他比威利年輕許多，也比外表看起來強壯許多。他拉著我抵在雜誌架上，問我以為自己要去哪裡。我說外面。那女人呼天搶地說我是怎麼偷走她的錢。他問我們認不認識，她說她以前沒見過我。 他上下打量我。她也一樣，第一次好好打量我，八成很意外發現她竟然想打小學生老二的主意。 「需要我們打電話給誰嗎？孩子。還是你會把錢還給這位女士？」 「你嘛行行好，這該死的錢是我的。」我說。 「我不這麼認為。」他說，「而且你滿嘴髒話，也加不了分。」 「對不起，這可是我的錢。」 這人翻個白眼。我把背包緊緊摟在胸前，彷彿擁抱好友一般。他想拿到背包，得先宰了我才行。 他看看四周正在看好戲的深夜顧客。「你們有誰看到這孩子搶我顧客的錢？」 沒人出聲，他們只對零食或拿在手上的紀念開瓶器感興趣。他這位所謂的顧客這時換上一副正義凜然的發怒老太太模樣，讓人覺得她神志清楚。從外面進到這裡的期間，她套上了這件粉紅家居服還是襯衫的衣服，讓自己看起來像某人的祖母，只是妝化壞了而已。她所有的家當肯定都在那個超大皮包裡。她扣好最上面的一顆鈕釦，抽抽噎噎說：「那是我的私房錢，我偷偷存下來，放在花生醬罐子裡。這小男生從我皮包裡拿走罐子。」 你一分鐘前還想和這個小男生開派對咧，我心想。但這裡沒有人打算相信我。在明亮的燈光底下，這個狗屁世界就是如此，現實就是：一個大人和一個小孩。 「你像隻該死的老鷹那樣一直盯著我，」我對那個管收銀機的傢伙說，「你看見我進男廁，而你如果有眼睛，一定也看見她走進男廁。她跟著我進去，想說服我……」 「夠了，」他舉起他那指關節粗大的手說，我很怕他會朝我的嘴巴揮過來，我知道我會怎麼做。 「去看他的背包。」她說，「看我的罐子是不是在裡面。」勾搭卡車司機的妓女比你以為的更高明，也更強悍。如果她常在這一帶混，這傢伙怎麼可能不認得她？但我哪會知道，也許她們到處亂晃。 「是吉夫牌花生醬的罐子。」她說，「裝滿一毛和兩毛五的硬幣。」 哇靠，她甚至不知道有紙鈔，她一定是在門縫下面看見的，那時我正把紙鈔攤在腿上數。 「問她總共有多少錢。」我說，「要是她說對了，就可以拿去。」 她開始哀嚎。「我不知道！我不知道！那是我存很久的零錢，我怎麼會知道總共有多少？」 店裡的客人開始往收銀台移動。 「沒人覺得有趣，小子，快把錢還給這位女士，我就放你走。」 「這是我的錢，先生，她走進廁所，看見我身上有錢，現在她騙你，想拿走我的錢。」 我想用目光鎮住他，但他雙臂交叉，搖搖頭，在在顯示：「我們沒什麼可說的，你完蛋了。」我考慮過要奪門而出，跑進黑暗裡。我比在場任何人的速度都快，但他肯定會報警。 「需要我打電話給你爸媽嗎？」他問。 我大笑。「找得到算你運氣好。」 他沒聽懂我的笑話。「我可以看看你的證件嗎？」 「哪一種證件？」我問，他唸出一串名詞，駕照、學生證，都是我身上沒有或從來未曾有過的。我突然意識到，就算我最後在高速公路上被撞爛，也沒人會知道或在乎這個死屍叫什麼名字。路殺。 這時整個店緊張不安，這瘋女人哀哀叫，大夥兒在櫃台前不耐地排隊，威利突然出拳，打得我彎下腰。他抓起我的背包，手法專業。我還沒喘過氣來，他就掏出罐子，不容分說的問我：「你說這是什麼？你這個小王八蛋！」他拿著罐子在我面前晃，彷彿逮到我了，哈哈。我怒火中燒，而那個賤女人說：看吧！她睜大眼睛看著比她預期多好幾倍的巨款。她的尖叫聲衝破雲霄，唱著快樂的歌，料想得到未來這一個月的星期天，她都可以爛醉如泥。 看著這傢伙把我的錢交到她手裡，一點都不真實，所有的人都在看，但沒有半個人站在我這邊。什麼都不能做，只能用力把雜誌架捶得四分五裂，免費的折頁四散飛落在該死的歡迎光臨門墊上。慘叫聲不知從哪裡傳來，天曉得，就連罵這個傢伙是納粹的聲音，也不像是從我喉嚨發出來了。我辛苦工作了一整年才攢到這些錢，他卻把錢給了滿嘴謊言操他媽的妓女。我也罵她，叫她去給她那張醜八怪臉打扮打扮，去給自己買他媽的毒品，吸毒過量死翹翹。 我真的說了這些話，我心中滿滿的憤怒，叫她去死，像我媽那樣。去搞她的派對，一個人躲在垃圾桶後面抹去她醜惡的自我。 我走出門去。門為我而開，在我背後關上。 我心臟跳得好厲害，連眼睛都感覺得到。我經過加油機台，旅人在迷濛的煙霧裡給他們的車子加油。經過大停車場，聯結車引擎在睡夢中空轉，等待熬過這個被上帝遺棄的黑夜。卡車旁邊人影流連，正在談定買賣。我心裡有點盼望某人會追出來，告訴我說這場混亂不是真的，你不是小偷。這全搞錯了。 我就是這樣離開維吉尼亞的，走在二十六號公路路肩，豎起拇指，朝向祖母所在的地方而去，光著屁股什麼都沒有，和她第一次也是上一次見到我的時候一模一樣。

作者：芭芭拉．金索沃(Barbara Kingsolver) 譯者：李靜宜 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2025-12-09 ISBN：9786264440271 城邦書號：A2204074 規格：平裝 / 黑白 / 584頁 / 14.8cm×21cm