vip回饋案
目前位置: > > > >
狼哨
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

「少年朝女子吹口哨竟遭殺害,殺人兇手為何無罪開釋?」 改編史上最爭議凶殺案件,冷血審判將無法平息憤怒 「每個人都有生存與愛的權利。沒有人應該為此受到屈辱。」 《梅崗城故事》出版三十年後,《狼哨》的出現更加大膽無畏 面對歷史爭議事件,超越哀傷憐憫,寫出非凡的藝術成就! 路易斯.諾登十五歲的那個夏天,十四歲的黑人男孩,艾米.提爾,在美國密西西比州錢鎮不經意朝一名白人女子吹口哨,結果被當地白人動用私刑打死,且兩名白人獲判無罪,這事就發生在諾登的家鄉附近。那個夏天發生的事,令他終生無法釋懷,最後促成了這部傳世傑作的誕生。 這不只是一個談論黑人少年之死的人權小說,這是個嚴肅的故事,談論死亡、悲傷、心碎,有時詼諧,甚至諷刺,雖是描寫悲劇事件,卻含有極度滑稽的元素,令人聯想到莎士比亞的高級喜劇。 故事的觀點很全面,不只描寫黑人與白人,也描寫活人與死人、主角與配角,甚至還加入了法庭上的鸚鵡、電線桿上的鵟和椽上的鴿子等等,同時描繪自然界的原貌與超自然層面,構成一部富想像力的寓言小說。 書中除了艾米.提爾的角色盡量真實外,其餘內容大量虛構,因為對諾登來說,艾米是穩固的地基,他是現實,是磐石,雖然未曾謀面,卻影響了諾登一生。 如今在流行詞彙中,吹「狼哨」是輕佻非禮的行為,但詞語背後的這個故事提醒我們,幽默可以讓人面對痛苦,但殘酷現實裡,人類往往無法控制憤怒。 【名家推薦】 「撼動人心……精采絕倫。」 ──《華盛頓郵報書世界》 「如果你自認為熱愛閱讀,卻還沒發現路易斯.諾登,那真該感到羞愧了。」 ──《西雅圖時報》 「富想像力的寓言小說,以殘酷的現實為中心……情節從頭到尾流暢無比。」 ──《新聞週刊》 「《狼哨》怎麼打敗群雄,脫穎而出呢?因為諾登善於傾聽,平衡感像走鋼索的人一樣好,最重要的是,為人正直,能讓讀者徹底卸下武裝。」 ──《洛杉磯時報》 「哀傷、狂暴、逗趣、迷人,最重要的是,憐憫。」 ──《男士期刊》 「《狼哨》寫出狂熱、腐敗、詼諧、可憎、情慾、神聖。中心是美國史上一樁極度愚蠢、廣受關注的犯罪事件:艾米.提爾謀殺案……他的死,在美國已經演變成有點像神話。此案最令人髮指的事實是,人盡皆知的殺人凶手,竟然在審判後獲釋。有許多人寫書談論此案,但密西西比州衣塔貝納市土生土長的路易斯.諾登,似乎是第一個白人,試圖透過小說的形式,深切探討美國的這場悲劇。 「……諾登賦與每個角色一種執拗的愛,讓這本書更加引人矚目,因為他想寫的是主題嚴肅、意味深長的高級喜劇;我所謂的「高級喜劇」是指,能讓人聯想到莎士比亞、左拉.尼爾.何斯頓(Zora Neale Hurston)、柯德龍(Calderon)、游竇拉.威帝(Eudora Welty)。諾登的目的是要讀者嘲笑全人類的存在──可憐、恐怖、自負、勇氣──讓讀者更深刻瞭解全人類。 「……路易斯.諾登寫的這本書確實既驚人又大膽,應該獲得讚許,因為這不只是勇敢的社會行為,也是非凡的藝術成就。今日用這等氣魄、智慧與熱情寫作的人,寥寥無幾。 「……《狼哨》強力完美展現了天賦,有助於他進入美國文學名人堂……我們已經從一九五五年密西西比州錢鎮向前走了好長一段路,只要路易斯.諾登這種好人與優秀的藝術家,敢大膽無畏嘗試描寫那段歷史,或許我們永遠不會走回頭路。」 ──《國家雜誌》(Nation)評論家藍道.凱南(Randall Kenan)

內文試閱

第一章
  九月開學時,艾麗思.康羅意的四年級學生想念受傷的同學,葛南.桂格。   艾麗思剛從師範學院畢業,通曉所有最新的現代教育技巧。她鼓勵孩子,只要想談,隨時都能談論葛南與那件意外。艾麗思搬來與矮仔叔叔同住,幫他打理家務,因為福幸嬸嬸搬走了。   「別憋在心裡,」她告訴孩子,她的四年級學生,「想問什麼就問。」   於是孩子們盡情發問:「他死了嗎?」、「火還在他身上燒嗎?」、「我會死嗎?」、「我們在世界上都是孤獨的嗎?」   艾麗思心想,自己的教育有成效了,瞧他們多坦白!多好問!多願意吐露內心深處的想法與感受!   她好希望能打電話給師範學院的老教授沙博士,訴說自己的成就。去年,她赤身裸體在他懷中哭泣時,他告訴她:「所有真愛都令人痛徹心扉,艾麗思,但我們不在乎,對吧?因為那是值得的。」   他說得對,艾麗思知道確實如此,為了愛,什麼都值得,為了真愛付出,再怎麼痛都值得。然而,打電話給沙博士的難處在於,沙太太總是會接電話,大罵艾麗思一聲妓女後,旋即用力掛斷電話。艾麗思認為,倘若沙太太能寬容點,兩人或許能成為朋友,分享許多事。   學期初,有一天在美術課中,孩子們忙著用三乘五吋的卡片、奇異筆、大型安全別針,製作名牌時,艾麗思為所有人帶來驚奇,幫受傷還沒復學的孩子,葛南.桂格,也做了名牌。   葛南的名牌一做好,呦,不知怎的,沒想到艾麗思.康羅意的教室竟然蓬蓽生輝,牆上片片剝落的黃色髒灰泥,好似化為陽光;自葛南沒來上學後,孩子們似乎第一次真正開心。   接下來,艾麗思拿祕書檔案查看葛南的三年級閱讀成績,把他分到藍鳥閱讀小組,當做他正跟組員坐在一起。艾麗思也分配一張書桌給他,就在第二排,把他的名牌放桌上。   在衣帽間裡,葛南的名字也被貼在一個空鉤子下;葛南也有自己的「雨鞋箱」,雨天用來放雨鞋的;公布欄上也有他的口腔衛生表,等他一回來,就能填寫一號檢查欄了。   接著艾麗思又想到製作康復卡的點子。這真是好點子啊!接箭手國小好久沒人想出這麼棒的點子了,所有人不得不贊同。   副校長,弓先生,天天都會過來站在教室門口,看著孩子們彎著腰,用勞作紙、剪刀、艾默牌膠水,製作卡片。他不只眉開眼笑,還紅光滿面呢!他老是在公開場合大讚艾麗思.康羅意稱職,說艾麗思.康羅意是優秀的新老師,經驗老道的老師也可以從艾麗思.康羅意身上學到一些新本事。弓副校長有摳頭皮的習慣,老是摳得頭破血流。   艾麗思班上每個孩子都全心製作康復卡,每張卡片都是藝術創作。有張卡片上有個金亮片做成的閃亮圓球,代表桂格家的汽油火災;金球以一條長長的銀亮片連接到一個筆畫簡單的小女孩圖案,這位藝術家試圖用園藝水管噴出的水柱滅火;卡片上寫著:「祝你早日康復,葛南.桂格。」   還有個孩子用不同顏色的勞作紙,剪下紅色、黃色、橘色、黑色的火焰形狀,在火焰背後,葛南的笑顏清晰可見;卡片上寫著:「葛南說:『我沒事,但這火好燙啊!』」   有的卡片上寫著簡單的留言,像是「想念你,葛南」、「希望你感覺好一點」、「快回學校喔」,甚至「我愛你」。有的卡片上還畫著用一塊塊磚塊色構成的接箭手國小、樹木、陽光、淡淡的白雲、在花朵上「嗡嗡」叫的蜜蜂。   放學時,最後一個人把名字簽到最後完成的那張問候卡上後,艾麗思到弓副校長的辦公室用電話,想打給桂格太太,儘管其他老師警告過她,說桂格太太嚴重口吃,無法對談。   弓副校長體格健壯,留著平頭。他熱愛家庭,每年都會寄聖誕卡,附上一張彩色的全家福,是他和弓太太還有四個快樂的孩子,在聖誕樹前的合影。他把去年的聖誕卡放大成八乘十吋,用相框框起來放桌上,看得出來全家和樂融融。艾麗思不禁希望自己是那些孩子的其中一個,在弓副校長的樹前,收到捲髮大娃娃或閃閃發亮的全新西部飛車牌腳踏車作為禮物。   艾麗思進來用電話時,弓副校長正與一名年紀較大的孩子坦誠對談。那個六年級的男孩叫班哲明,鬥雞眼又暴牙,看了直叫人想捏一把,實在太可愛了。   弓副校長想使班哲明招供在廁所牆上寫了「檜次老師愛吸屌」。檜次老師是工藝老師。弓副校長不斷一邊摳頭、看指甲縫裡的血,一邊和班哲明說話。   他正在請班哲明寫一次那句粗話的樣本,但看見艾麗思時,目光往上移,微笑示意她自便,儘管使用電話,沒問題,不需問,當自個兒家。   班哲明在寫樣本的筆記本上仔細寫下「檜次老師愛吸屌」。   鈴聲響了十聲後,桂格太太接起電話。   她的確有口吃,艾麗思聽到強烈警告後,雖然有心理準備,但沒料到竟然如此嚴重。桂格太太說:「ㄋ、ㄋ、ㄋ、ㄋ、ㄋ。」想說「你好」,但卻說不出口。   艾麗思硬是把要說的話說完。艾麗思說,孩子們今天做了康復卡給葛南,想知道自己從學校回家途中,順道把卡片送到桂格太太家,是否方便。   沒用,桂格太太結巴得太厲害了,此時她說:「ㄎ、ㄎ、ㄎ、ㄎ。」或許她想說可以,但沒人知道。   艾麗思告訴桂格太太,說葛南非常受同班同學喜愛,還有從葛南以前的老師口中得知,他不只聰明伶俐、勤奮認真、待人和善、勇敢忠誠,還有很多優點。她瞎猜說葛南很受歡迎。   桂格太太不想再說話了,她因為努力想說話而呼吸沉重。   艾麗思說:「桂格太太,抱歉,拜託,其實我只需要知道能否在約半小時後拜訪府上,送上卡片。這對孩子們意義重大。」   電話另一端沒說話。   艾麗思說:「您只要給我個訊號,表示答應,今天下午我就送卡片過去。」   桂格太太繼續對著電話用力喘氣。   艾麗思說:「若您現在掛電話,馬上掛斷,桂格太太,我就當您拒絕。」   艾麗思等待片刻,桂格太太沒掛斷。   於是她說:「沒問題,好,好,太好了。我從學校檔案知道府上在哪。萬分感激。」桂格太太的家是魚鱗板搭蓋的小屋,位於欠款區,那裡是接箭手鎮的白人貧民窟,又稱人渣區。連艾麗思寄居的矮仔叔叔,都住在欠款區外,離一、兩條街。   有骯髒凶狠的男子們穿著襯衫,沒穿外套,坐在門口。有人身子搖搖晃晃,橫目斜視,喝著裝在厚紙袋裡的酒,在泥濘的庭院裡,在破舊的汽車上工作,車上貼著「三K黨白騎士團」的保險桿貼紙。掛滿瓶子的樹,在微風中叮噹作響。有個配戴卐字符號的百歲女巫毒教徒,在附近一個庭院裡,攪著火上的大鍋。有個年輕男子試圖說服一名女子,其實是女孩,要女孩答應在頭上放蘋果,讓他用手槍射。   桂格太太的小屋看似不能住人,前庭寸草不生,一輛燒燬的車子,像隻大昆蟲的屍骸,置於前庭。小屋的全部紗窗都生鏽破裂了,有些窗子也破了,玻璃碎片仍在下方地上。   艾麗思敲門,但沒人應門,於是她拉開破掉的紗門,把一捆彩色卡片放到門後,然後盡量把門推回原位。   她趕緊離去,雙手發抖,步伐迅速。   那個納粹女巫毒教徒從後頭叫嚷:「妳是耶穌嗎?」   艾麗思說:「不是!」開始拔足狂奔。   女巫毒教徒從後頭大喊:「耶穌是白人孩子啊!」   艾麗思.康羅意回喊:「不過他沒奶子,對吧,自作聰明的女士!」   那晚在矮仔叔叔與福幸嬸嬸的家中,她躺在房間裡的窄床上,懷念著師範學院的老教授沙博士和美好的大學生活,把床邊牆上的報紙一條條撕下,不一會兒便慟哭起來,臉埋在枕頭中,不斷說著我愛你,直到入睡。這是她唯一想得到的辦法。   數日後,艾麗思收到一封令人驚奇的信,是桂格太太寫的。   藍馬牌筆記本的粗糙格線紙上,寫著窮白人的難懂小字跡,這封信是要邀請艾麗思帶全班到桂格家,探望病榻上的同學,小葛南。   內容寫得簡單:請來看葛南。這週五早上好了。帶所有人來,沒關係。   這將是自意外後,第一次有人見到葛南。   弓副校長說,若是校內其他老師,自己是不會准的,絕對不會。他絕不會准許十五個九歲孩童走到欠款區,就算在大清早也一樣,絕對不行,絕不可能,門兒都沒有。他說知道批准將鑄成錯誤,違反理智判斷,不該准,不知道自己在想什麼,該去檢查腦袋了。   他卻准了,點頭答應讓那一班去探望葛南.桂格。「你們可以去。」弓副校長說,「但是看在老天爺的份上,艾麗思老師,小心啊。」這次探病將視為校外教學。   校外教學那天,艾麗思點了名;派一個孩子擦黑板;收回最後幾張校外教學同意書;收牛奶、午餐、作業簿的費用;宣布創意寫作獎得主;弓副校長用校內廣播宣布事情時,她命令孩子們安靜。   弓副校長告誡所有學生,從幼稚園到六年級,禁止在廁所做違規行為,包括罵髒話、抽菸、遊蕩、在牆上寫別人愛吸屌、跟朋友站在隔間門的後頭。   他帶領大家宣誓效忠;說明年度飛機空投火雞活動;宣布下次家長教師會日期;說老師會寄信到家中,提醒學生家長參加預訂今年稍晚舉辦的彩虹茶會,希望家長踴躍自願幫忙。   最後出發時間終於到了,天氣雖然不完美,但也不算糟。一陣強風刮起,低雲籠罩,看似要下雨,樹木禿得像骸骨,這對密西西比州的初秋有點不尋常。   十五個孩童,白人小男孩與白人小女孩,排成一路歪七扭八的隊伍,跟在艾麗思後頭,走出大前門,沿著前門的人行道,穿越密西西比州接箭手鎮,走向欠款區,他們的朋友就是在那裡被火紋身。   艾麗思把走路變成遊戲。「我們是一條蛇。」她說。於是孩子們沿著人行道迂迴而行,使隊伍像蛇一樣扭來扭去。   他們轉進一條小巷,走麥尼記雜貨店後頭的捷徑,以前養了隻大猩猩的麥尼太太,把鐵條圍成的大籠子放在那裡。   艾麗思一邊走一邊舉起右手,十五個孩子也跟著舉起右手,他們經過時,幾隻狗在柵欄後頭吠叫起來。   艾麗思接著舉起左手,十五隻左手也跟著舉起,她擺動雙手,學生的雙手也像細細的樹木一樣搖擺起來,他們就沿著寬廣的人行道,跳著這個安靜的舞蹈。   他們行經瑞記俊美雜貨酒吧,店裡違法私販威士忌,有時架子上會擺著一條麵包和一罐維也納香腸。艾麗思往裡頭看,隔著紗門,看見矮仔叔叔在裡頭,用一品脫的杯子喝著老烏鴉威士忌。幾名藍調歌手在前廊調音,準備唱羅伯.強生的歌。   艾麗思與孩子們繼續沿著碎石路走進欠款區。   一隻皮包骨的黃狗,用牙拖著一個裝滿口琴的鞍袋,走在路上。   在桂格家的前廊,排成一路的孩子們散開了,不知所措,在附近打轉一會兒,最後站在一塊,既害羞又尷尬。艾麗思使勁兒拉開令人生懼的紗門,用指關節敲門木。   桂格太太打開門。她身形矮小,皮膚黝黑,鼻子和下巴都尖尖的,簡直就像清煙斗的煙斗通條架成的,骨瘦如柴。   她講話時有種尖細的鼻音,但令人訝異的是,完全沒有結巴。艾麗思首先注意到的就是沒有結巴。桂格太太說:「四年級同學來了!四年級同學來了!就在咱們家前門喔!」   桂格太太回頭朝屋裡叫喚自己的孩子:「道吉、汪妲,孩子們,偉恩、貴祥!」   桂格家的孩子年齡都不同,從簡陋狹小的小屋裡走出來,屋裡飄著疑似石油的味道。汪妲是裡頭唯一的女孩,十五歲,容貌美麗,胸部豐滿,上唇有個小疤。艾麗思納悶她怎麼沒在學校。   其餘的孩子年紀小多了。貴祥還包著尿布,道吉和偉恩也還不到讀幼稚園的年齡。每個孩子都很可愛,眼睛烏黑明亮,笑容燦爛。   最古怪的事莫過於桂格太太在說話,不是單純的說話喔,是滔滔不絕。   她談天氣,談當地的接箭隊可能晉級決賽,說自己有養一隻黑貓,但是太害羞了,不敢出來見陌生人。她為住家簡陋表達歉意,也希望學生們別被社區惡劣破敗的生活環境給嚇到。   她請每個學生介紹姓名,專心聆聽每個學生說話,彷彿每個學生都格外可愛或有趣。她聊學生的身高、笑容、穿著,問學生在學校最喜歡什麼科目,有沒有寵物或嗜好。   她還談了其他令人詫異的事,包括罹患身體殘疾的難處、令她近日無法言語的口吃、孤寂、疏離、成年時期飽受折磨所造成的打擊。   若這樣還不夠驚人,接著她還談論早婚、對婚姻失望、不曾和丈夫或任何男人共舞、愛情夢碎、無趣的性生活。   不只四年級生們愛上桂格太太了,艾麗思也喜歡上她了。   桂格太太說話時,艾麗思的腦海浮現冬天的景緻,艾麗思從未在地處熱帶的密西西比州見過那樣的景緻。降雪飄過林木,一匹馬拉著無篷的雪橇,叮叮噹噹地沿鄉間道路行走,篝火烤著栗子,城裡人行道裝飾著節慶飾品,小蹄子在屋頂上踏出噠噠的聲響,人人都可去堆抽著玉米穗軸煙斗的圓鼻子雪人,針葉樹的樹根附近「玩具城」林立。   桂格太太滔滔不絕地說著,艾麗思聽得入迷,情不自禁突然唱起節慶歌曲。   桂格太太訴說丈夫日漸蠻橫,嘲諷她,侵犯她所剩無幾的隱私,每當她和朋友講電話,桂格先生就會打斷,問她在跟誰講話,最後搞得她連一個朋友也沒有。   他譏笑她的山地口音、髮色、髮質、身子瘦、個子矮、胸部小、衣著破爛。   然後有一天她發現自己說話困難,一開始連桂格太太自己都覺得這樣很好笑。   她開始說俚語,說出口的話很少不是俚語。她發現自己經常說風馬牛不相干的話,像是「攢下的錢,便是賺得的錢」、「滾石不生苔」、「二鳥在林不如一鳥在手」。她似乎沒了自己的想法。   誰能不專心聽?艾麗思不能,所有人都不能,就連這間陋室裡最好動的搗蛋鬼,都目不轉睛看著桂格太太。有些孩子又開始吸吮拇指、用手指捲頭髮、喃喃兒語,有個孩子哭了,有個孩子尿褲子了,但沒有一個孩子不感興趣,全都為之著迷。大家聽見一個聲音,低聲輕柔哼著音樂,唱出聖誕歌曲和節慶歌曲令人感傷的寂靜。   桂格太太繼續說離奇的故事。她說自己說的俚語快速增加,發現自己說的是沒有生命的語言。   接著又有事發生。   俚語開始錯亂。「雞孵出來之前別過橋。」有一天她說,「一鳥在手不生苔。」   她說,這種情況出現後,桂格先生就更氣她,威脅她,罵她婊子、蕩婦、妓女、賤貨。   孩子們眼睛睜得老大,嚇得直發抖,突然不由自主齊聲唱起「下雪吧,下雪吧,下雪吧!」(譯按:聖誕歌曲《下雪吧》(Let it Snow)的歌詞。)   她說自己成了人質,每說一次錯亂的俚語都會危及生命,但卻無法自拔。「我眉開屁眼笑」、「幹坤扭轉」、「豬雀無聲」。   她說,桂格先生從此開始痛毆她,把她的手打到傷痕累累,將她推倒,用拳頭打斷她的門牙。   她說,就是在那時候,她完全失去說話能力。   艾麗思說:「不過妳現在又能說話了啊!妳說得好動聽呢!」   桂格太太唱:「聖誕老人今夜來訪。」(譯按:聖誕歌曲《聖誕老人來囉》的歌詞。)   艾麗思說:「桂格太太,拜託!」   接下來發生的事讓艾麗思明瞭了許多事,儘管結束時,連她都難以相信真的發生過。其實,在後來的人生中,艾麗思經常懷疑自己的記憶,連最重要的細節都懷疑,像是個人的生活、過往、經歷,特別是深愛沙博士、滿心希望離開師範學院的那段記憶,因此這段在別人家裡的短暫記憶就更別說了。   許久後,艾麗思人老珠黃時,會回憶與矮仔叔叔和福幸嬸嬸同住的那年,回想和一群孩童排隊蛇形走過蜿蜒的道路;回想在師範學院與教授的青澀愛情,自己曾經幻想與沙太太有朝一日會易位,接著成為朋友;回想下著傾盆大雨的三角洲(譯按:由密西西比河沖積而成,當地黑人奴工眾多,生活困苦,藉由音樂抒發情感,創造出藍調音樂,因此三角洲為藍調的發源地。);回想矮仔叔叔和福幸嬸嬸那棟貼防水焦油紙的陋屋、覆蓋報紙的牆、養在籠中不會說話的鸚鵡、當學校老師的那年、製作康復卡活動、節慶音樂、那個受傷的孩子,不過就連她自己都懷疑記憶是真或假。

作者資料

路易斯.諾登(Lewis Nordan)

成長於密西西比州衣塔貝納市,十五歲時,艾米.提爾(Emmett Till)遇害。在匹茲堡大學擔任創意寫作教授多年,撰寫了數本小說與一本回憶錄。獲獎眾多,包括三次美國圖書館協會優良圖書獎(American Library Association Notable Book)、一次密西西比文藝學會小說獎(Mississippi Institute of Arts and Letters Award for fiction)、一次密西西比小說作家獎(Mississippi Authors Award for fiction)、一次南方書評協會小說獎(Southern Book Critics Circle Award for fiction)。

基本資料

作者:路易斯.諾登(Lewis Nordan) 譯者:高紫文 出版社:時報出版 書系:大師名作坊 出版日期:2014-10-10 ISBN:9789571360874 城邦書號:A2200665 規格:膠裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ