◆知名科普作家與加拿大傑出畫家，聯手打造2004年科學社會獎最佳大眾書籍！ ◆亞馬遜網站五星好評！ 從最動人的角度，重新發現自然的神奇與美麗！ 生於莎士比亞撰寫「李爾王」的時代，倒於華爾街崩盤那一年，走過漫長歲月，它是一棵樹，一生的故事！ 一棵看來毫不起眼的花旗松，在許多人的眼中就只是一棵樹，然而，這棵樹還是種子，在土壤中靜待發芽的時候，朱元璋正興軍反抗元朝統治，中美洲的阿茲提克帝國正在建設他們的首都，也就是現今的墨西哥市。它的年齡遠超過你祖父的祖父，它的身上，有許許多多未曾揭露的故事！ 這一棵樹它度過了森林大火，耐過了冬雪，我們以為它的生活沉默無趣，其實，這棵花旗松非常忙碌。三百年前的一次崩塌，使它必須扭曲枝幹才能維持站立，造成不可磨滅的改變；它一生不停成長，與其他樹種競爭珍貴的陽光，而耐陰植物則在它的枝葉下靜靜等待機會；火災後，麋鼠和其他小動物匆忙來去，飽餐一頓的同時也為土壤帶來重要的成份；斑點梟則棲息在花旗松的枯木中，解決樹木裡的寄生蟲。這是一個充滿競爭與嚴苛考驗的世界，也是一個忙碌而豐富的天地。五百年漫長的生命，和人生一樣有衰有榮，有苦有樂。 科學方法的控制、測量、實驗，通常把焦點集中在自然的一小部份，卻忽略了那一小部份存在的自然環境。本書作者鈴木大衛是加拿大著名的環保人士，為了保護北美洲、亞洲和澳洲原始森林參與過不計其數的抗爭活動，有一天卻被自己家門口的一棵花旗松所感動。他意識到這棵樹不只是風景、不只是一棵植物，它歷經數百年的考驗，是無言的歷史證據，是一個活生生的奇蹟。 於是他秉持著對自然的好奇心和疑問，加上科學家的資訊，以時間為軸線，詳細描繪樹木與各種動物、人類對自然的看法，包含植物和真菌的共生關係、樹木用以擊敗昆蟲襲擊的生化防禦法、過去對植物生殖方法的研究，以及樹林的消失如何影響許多動植物生存等等。 這本書是一棵花旗松的傳記，也是世界上所有樹木、所有生物的故事。從最動人的角度，緩緩道出從種子到巨木，這棵走過五百年漫長歲月的樹一生的故事，希望也能感動你，重新發現自然的神奇與美麗。 【好評推薦】 ◎「在這樣的時代裡，我們太需要人以外的故事。」～東華大學中文系助理教授 吳明益推薦導讀 ◎前林業試驗所所長 金恆鑣推薦審訂 ◎「樹的生命和人的生命一樣都需要受到尊重與保護。」～國立嘉義大學校長　李明仁 ◎「以愛和慈悲的人文精神重建了新的環境倫理。」～國立中央大學中文系教授兼文學院院長　李瑞騰 ◎「浩瀚宇宙由數以萬計星星交織而成，花旗松如同其中的一粒那般渺小，然驚嘆其一生默默司其功能，義無反顧與大自然競爭，建構出寬闊隙區（niche）供生物相依共存，無怨無悔，何其偉大！」～國立屏東科技大學森林系系主任　楊勝任 ◎「本書作者是「自然史」的敘事高手，就像是觀賞一部精采的紀錄片，有著動人的影像佈局及文字，令人著迷且充滿啟發。」～教育電台「自然筆記」製作人、自然生態作家、紀錄片編導　范欽慧 ◎「一本跨越300年時空的定點觀察記錄。」～《唐詩鳥類圖鑑》、《宋詞鳥類圖鑑》作者　韓學宏 ◎「從最動人的角度看待樹的一生，也是大自然循環不息的最佳見證。」～出版人週刊

◎簡介
我的小屋前矗立著一株宏偉的花旗松，我一直不曾特別注意，直到有一天我猛然發現，這棵樹每一個被我拿來吊鞦韆的彎曲，都是為了適應數百年來地形的變遷。這棵樹，是無言的歷史證據。一棵樹的故事，把我們和其他時空及世界各個角落連接起來。本書講的就是這麼一個故事。但這個故事也是這稱為地球的土地上，所有樹——以及所有生命——的故事。

◎第一章  出生
一道閃電打在山脊的樹頂，引起了一場大火，氣旋像加農砲一樣射出燃燒的枝條，空氣中充滿了火箭。乾燥的空氣使一棵花旗松上懸掛的數百顆毬果慢慢張開鱗片，把帶翅的種子釋放到來去自如的風中。其中一顆幸運落在沃土上，陽光充足，還有從太平洋吹來的陣陣水氣。它會生根、抽出枝條、散出針葉，並在未來五百年光景裡繼續成長茁壯。這棵，就是我們的樹。

◎第二章  生根
我們的樹已經開始過它的秘密生活。經過千年來的研究，我們對樹還是有很多問題不瞭解。它們和附近其他的樹建立關係，樹與樹甚至還能互相溝通。如同人類為了食物而耕種，它們為整體利益而運作，其方式有時令人嘖嘖稱奇。要瞭解一棵樹，我們就必須瞭解整座森林。

◎第三章  成長
中世紀結束那年，我們的樹正要展開其第十五年的生命，此時，世界普遍對植物更加瞭解，人們開始用科學的眼光觀察植物。清教徒第一次在新大陸收成的那個九月，我們的樹準備好了，樹上的雌毬張開苞片，把四萬顆帶著翅膀的種子，釋放到溫暖、乾燥的秋空中。

◎第四章  成熟
我們這棵樹有二百五十多歲，如今已成了老熟林的一部分。黑耳短尾，充滿活力的道氏赤松鼠，每年吃掉樹上的一半毬果；候鳥遷徙時路過，也會在此大快朵頤，補給蛋白質與熱量。老熟林中的枯立木被飛鼠佔據，偶有巨木倒下，空間馬上被藤楓、鮭莓、和越橘等填滿，木蟻也在腐爛的樹幹上，建立了龐大的聚落。

◎第五章  死亡
沒有樹能永遠活著，它先以枯立木的方式矗立，任憑斑點梟在它身上築巢。最後，躺在潮濕林地上的這棵樹，七百年前還是幼苗，現在則是倒臥的巨人，白蟻和細菌為它裹上壽衣。日後有人走過這座森林，他們不會知道它曾是株巨大的花旗松，出生於英王愛德華一世登基時，倒於華爾街崩盤那年，但他們將感受到地球萬物一體的奇特性，並且終身受用。

我們需要人以外的故事　　◎文／吳明益（國立東華大學中文系助理教授）

一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學。　──Aldo Leopold, A Sand County Almanac

　 　多年之前，我初次進入棲蘭山檜木林。在進去之前，我就知道那是一片以台灣原生特有種扁柏、紅檜為主的森林，也知道那是全亞洲僅存的古老原始檜木林。但真正站在雲霧裡，站在一棵數千樹齡的樹冠底下時，還是出現了一種揉合了恐懼、敬仰、神聖、依附……難以言喻的複雜感受。林中一些樹齡古老的樹被以中國歷史上的著名人物為名，諸如孔子、司馬遷、關羽……，這或許體現了當時政府單位的單向文化思維。那之前我已在文學與自然相交的領域閱讀、走動，因而對呈現在為萬物「賦名」這樣的行為及其背後的權力關係有些許的了解，因此看到名牌時我並未單純地激動，而是在想，若由和這片森林產生過深厚文化經驗的泰雅族來命名，它們又將被稱做什麼名字？而如果是更早發現這片森林為棲居地的山羌、蝴蝶、獼猴來賦名(假設牠們有賦名的能力)，牠們又將給這片森林什麼樣的名字？

　　而設若由樹來陳述自己的故事呢？每枚被環境幸運擇選，在壓力下生長的種子，裡頭是否也包含了屬於它們的自然史……或者小說、詩與傳說？

　 　與其他生物在地球上生存的時間相較，現代智人在地球上的出現實在太過短暫，我們只是一首長歌裡的四分之一音符，只是一齣舞劇中一個眼神，一個動作的瞬間。我們的文字所能記憶的「歷史」，其實只是「我們的短暫歷史」。而從自然史這個學門從單純的研究自然，到了解自然物間的歷時性變化關係後，這種既講求證據，又講求推斷能力、想像力的學門，為人類開展了從未親眼見證年代的視野。那未必是百分之百真實，但人類確實在尋求一次又一次更合理的詮釋。在許多科學家的眼裡，樹的身體記憶了豐富的自然史，他們已經可以從樹的年輪、組織變化，推測出某年的異常氣候、森林大火，或地層變動。人們在面對這些或立或倒，或仍只是一枚小小種子的地球史書時，或許有不同的態度。但我常想像美國生態學家李奧波所說的，當他在溪邊看到一塊木板時，像是讀到一種學校所未教過的文學那樣的情緒。而當大雨過後，枯、死、活木被沖下河流，擱淺在出海口，簡直從森林所遺留下的一座複雜、深邃的「圖書館」。

　　我多次在花蓮溪口看到這樣壯麗、豐美，從山上某處漂流而下的「圖書館」，它們不是一群屍骸，而是飽含故事的「活物」。可惜我不懂那樣的語言，只能將它們視為一種揉合美與死亡隱喻的景觀。即使只是在林中單純面對一群年紀超過數百、數千的扁柏亦然，我知道它們在講述奇異、新奇、關於這個星球上生與死、鬥爭與演化的故事，可是我卻聽不懂。我聽不懂，那總讓我在心底有種淡淡的遺憾。

　 　鈴木大衛 (David Suzuli)和偉恩‧葛拉帝 (Wayne Grady)則不然。一開始他們可能只是結識了一棵五百多歲的花旗松，但最終他們在花旗松的身上看到了一部壯闊的演化史，再用文字轉譯出來。

　　《一棵樹的生命之旅》(Tree: A Life Story)就是這樣的一本書。初打開書稿時我以為會讀到人和樹相遇的記錄性書寫，但很快就發現我錯了。作者的視線是循著樹的葉子、表皮、木質層，隨著年輪線旋轉，如此曲折、有序地倒轉回去，回到根剛剛紮入土壤的那一刻，回到種子的旅行，回到樹的祖父、曾祖父、曾曾祖父……回到沒有樹的荒涼地球，回到生命還沉默、土壤正在集結的時代，回到生態圈都還不知道會將有生態圈的洪荒裡……再穿插上立在文學、藝術、族群史、科學史裡的花旗松。

　　這樣的寫作手法或許不算新鮮，卻十分動人。多年前我讀到美國作家Mark Kurlansky所寫的《鱈魚》(Cod : a biography of the fish)，就非常著迷於作者能藉某種生物，展開一部詩意的自然史普及著作，從生物的演化寫到移民史，再從移民史寫到人類所塑造出的種種藝術形象，以及文化意義上。這種寫法首要是作者要有豐富的知識，而知識又能通過有序的安排，以說故事的語調展現。這並不是件容易的事。《一棵樹的生命之旅》的筆法或許在文學意味上淡了些，但卻像一部全知觀點的攝影機，用平靜、收斂、易接受卻不淺薄，又隱隱帶著情感的語氣，展演出樹的集體記憶。貝特曼的插圖也與文字的氣味相近，中文版的排版乾淨自然，讀來頗為舒服。

　　我在往花蓮、回台北的火車上，展讀這本書，從窗口可以看見遙遠的，層次分明的中央山脈。那曾經是移民與異族都很難穿越的高嶺，是許多原住民族靈魂聖山的所在，是堅強到足以破壞颱風結構的蔽障，是台灣森林覆蓋率最高的一條脊樑。那裡有樹。我們太可以寫這樣的一本書了，從一株扁柏的身世，描述島的生成，土壤的積累，樹種在島嶼的演化與散布，寫到樹與各族群歷史的相互依賴，乃至於這些相異文化體面對樹所形構出的文化象徵。作者可以嘗試深入一棵樹的「心」，想像它觀看以及自己所經歷的原生種與外來種的鬥爭，想像圍繞著它的不同植物，有的是順著海水與風、船舶與行李，乃至於沾黏在移民者褲管上，最終歸化此地，終究創造出這個提供了諸多生物生存的空間。甚至可以讓文字如空氣，如陽光，如水，滲透到土壤中，去窺看只有山才理解的種子庫。這樣的一本書，或許將與此地所演化出一種特有植物同樣珍貴。

　　雖然屬於此地的這樣一本書還未出現，但我們至少能讀到《一棵樹的生命之旅》。這樣的書不只帶給我們知識，也暗示了人類理解自然的努力，與設身處地，充滿想像力與同理心的溫柔。於是，我們發現，在這樣的時代裡，我們太需要人以外的故事。

簡介

◎文／大衛．鈴木

　　本書是一棵樹——花旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角——澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的橡樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。

　　樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直把全世界都抱在一起。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於石頭和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而他們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。

　　我出於志願，經過修習，而成為一名動物學者。我這一生中，動物一直是我所關心和熱愛的對象。我第一次認識的動物就是我的父母、兄弟姊妹和玩伴，然後才是我的狗，「動動」。父、母親是非常喜歡種花的人，但植物從未讓我感到興奮；它們既不可愛，又不會動，也不會叫幾聲。釣魚是我兒時的嗜好，蠑螈和青蛙是到水溝及沼澤探險時所抓到的獎品，而種類繁多的昆蟲，特別是甲蟲，一直讓我迷戀不已。難怪我長大後的職業是遺傳學者，研究黑腹果蠅這種昆蟲。

　　那麼，為什麼一個喜愛動物的人會寫一本關於樹的書？自從瑞秋．卡森的經典之作《寂靜的春天》讓全世界把焦點放在環境的重要性後，大家已經對破壞世界森林的行為及缺乏永續的工業造林多所譴責。和許多行動主義者一樣，我已經參與過保護南、北美洲、亞洲和澳洲原始森林的抗議活動，但我所關心的，主要是它們為其他生物所提供的棲地、這種森林所喪失的生物多樣性，以及它們在全球暖化所扮演的角色。最後，是我島上小屋附近的一棵樹感動了我，讓我了解，一棵樹是如此神奇。

　　我的小屋前有一條小徑蜿蜒至海邊，在土壤結束沙灘開始之處，坡度很陡。就在此處，土壤邊緣，矗立著一株宏偉的花旗松，高達五十多公尺，周長大約有五公尺。它也許有四百歲，這表示其生命開始之時，大約就是莎士比亞開始寫《李爾王》的時候。這棵樹很特別，因為它從沙灘上方的堤邊水平伸出，然後以三十度角彎轉而上，最後轉為垂直向上。樹幹水平的那一段是坐著或開始攀爬的好地方，我們在樹幹的上升段掛了一些繩子，吊著鞦韆和吊床。

　　那棵樹忍受我們的活動、提供遮蔭、養松鼠和花栗鼠，並讓老鷹及烏鴉棲息，但它總是徘徊在我們的意識外圍。有一天，我懶洋洋地看著這棵樹畸形的樹幹，竟猛然了解，幾百年前，這棵樹才開始生長的時候（喔，大約是牛頓在英國觀察到蘋果從樹上掉下來的時候），最初生長發芽的土地，應該曾經向海邊崩坍過，造成這棵樹以歪斜的角度從沙灘上伸出。年輕的莖必須改變生長形態，才能繼續向上爬升接受光線。多年後，應該又有另一次的土地滑動，造成樹幹進一步往下掉，以致於成為水平，同時還要再補一次上彎曲線才能成為垂直。那棵樹是無言的歷史證據。

　　任何一棵樹的生命都充滿了不確定風險。樹不會動；然而，卻必須盡其所能，把花粉拋離自己的土地，愈遠愈好，然後，再把種子散播到自己的影響範圍內。樹已經演化出許多神奇的機制來達成這項任務，從利用動物做為傳播媒介，到種子硬殼上附有螺旋槳、降落傘和彈弓。任何人只要見過常綠林上端的花粉霧、白楊的柔荑花序（catkin，由單性花組成的穗狀花序，且主軸下垂）在安靜溪畔所形成的薄紗雲，或是橡樹在結實豐年裡成堆的橡子，就會知道，樹為了確保非常少數的倖存者，竟是如此放肆浪費。一粒種子，不論落於何處，其命運已定，對大多數的種子而言，這表示它只能躺著，曝露於昆蟲、鳥類或哺乳類動物的掠食下，在石頭上枯死，或在水中淹死。即使種子落在土壤上，其未來也未必高枕無憂。那一小丁點的原生質，包含了所有來自父母的遺傳，儲存著其首次發芽所需的養分，還有一套基因藍圖，通知這株生長中的植物要向下扎根，向上長莖，還告訴它要如何抓住能量、水及生命所需的物質。其生命已經設計好了；然而，還必須有足夠的彈性，以應付意想不到的暴風雨、旱災、火災和掠食者。

　　一旦種子的第一條根穿進土壤，這顆種子就和地球上的這個地點結下了不解之緣，它未來數個世紀將在此地取得生存和生長所需的所有物質。它必須從空氣和土壤中，得到所有必要的元素以製成分子，形成結構，使樹能直立，離地數十甚至數百公尺，並重達數十噸，抵抗火、風等破壞力。人類的巧思和科技，永遠都無法和每棵樹與生俱來的力量和韌性相匹敵。只要有陽光、二氧化碳、水、氮和一些微量元素，一棵樹就能製造出一整套複雜分子，而這些分子就是樹身結構和新陳代謝的建構基礎。為了完成這項技藝，樹聘請真菌來幫忙，真菌將樹根和根毛包裹起來，像一層細絲飾品似的，把土壤中的微量元素和水析出，和樹葉製造出來的糖分交換。

　　樹的原生質裡包著能量儲存體和其他分子，這些物質是其他生物所無法抗拒的誘惑。對付掠食者，樹無法跑掉、躲藏或攻打，但它們也不是無助的受害者。它們的樹皮就像一層盔甲，而且會製造各種強效化合物，做為毒藥或對付入侵者的驅蟲劑。樹如果遭到昆蟲攻擊，就會產生揮發性化合物，不只驅趕昆蟲，還可以警告附近的樹有危險，刺激它們合成驅蟲劑。樹的細胞為真菌提供食宿；而這些客人則製造避免細菌感染的物質做為回報。如果被疾病或害蟲得逞，樹也許會把受害區域封起來，犧牲枝幹或其他部位，以求其餘部分得以生存。在土壤中，樹群中的樹根也許會相互混雜，幾乎融為一體，從而讓樹與樹之間得以溝通、交換物質並相互協助。沒有一棵樹是孤島；樹是社區公民，從合作、分享和相互幫忙中獲得好處，這和任何生物參與完整運作的生態系所獲得的好處是一樣的。

　　一段時間之後，即使是最堅韌的樹也會被無情地戳傷、穿透、腐蝕和弱化。樹的死亡訊號並不是停止心跳、腦死或嚥下最後一口氣。瀕死的樹還會斷斷續續地運作；根企圖把養分和水分經由堵塞而殘破不堪的管線送回來；光合作用零零星星地進行。但最後，樹變成了一堆沒有生命的枯立木，依舊支撐著為數龐大的其他生命。當它終於倒下，仍舊餵養和支撐腐爛樹身上之繼起生命，達數世紀之久。

　　我們曾經思考人類和地球上其他生命的歷史關係。過去，許多人了解，我們不只和動物，而且還和所有綠色植物，有著相互依存及親屬關係。他們想像宇宙是如何形成，人類何時及為何出現，以及事情的來龍去脈。這些在各個文化中傳述的故事，具體顯現出形成各民族世界觀的觀察、想法和推測。

　　科學代表一種完全不同卻很有力量的觀看世界方法。把焦點放在自然中的一小部分，控制所有的干擾因素，並測量和描述某個特定片斷，我們就得到了深入的看法——對那塊片斷的看法。在此過程中，科學家忽略了那一小部分所存在的背景環境，不再去看當初那塊片斷之所以有趣的韻律、周期和形態。科學觀點是一種變動中的穩定狀態，持續被新觀察所強化、改變，甚至取代。在本書中，我們試著秉持門外漢的好奇心和疑問，並加上科學家所獲得的那類資訊。一段時間之後，細節就會有所改變、有所增添，但現象依舊如往常一樣神奇而耀眼。

　　一棵樹的故事，把我們和其他時空及世界各個角落聯結起來。本書講的就是這麼一個故事。但這個故事也是這稱為地球的土地上，所有樹以及所有生命的故事。

作者：鈴木大衛(David Suzuki)、偉恩．葛拉帝(Wayne Grady) 譯者：林茂昌 繪者：羅伯．貝特曼(Robert Bateman) 出版社：貓頭鷹出版社 書系：貓頭鷹書房 出版日期：2008-04-16 ISBN：9789866651137 城邦書號：YK1222 規格：膠裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm